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EL JARDÍN DEL GOBERNADOR



Capítulo primero



Unos días después de la Candelaria, al salir de la misa mayor, el señor Gobernador decidió ir a su jardín. «Con todas sus damas…», habría dicho la canción. El tiempo era claro y hermoso. Acababa de iniciarse aquel período del invierno en el que los días se desgranaban tan despejados y serenos que no se veía una nube en tres semanas. El cortejo, al subir desde la Catedral, pasó por delante del palacio de San Luis y atravesó la Plaza de Armas. Un poco más arriba, se llegaba al jardín, que había sido diseñado por el Sr. de Montmagny, segundo gobernador de Nueva Francia, y en cuyas avenidas el Sr. de Frontenac, paseando, se sentía un poco Luis XIV en Versalles.

Guardando todas las proporciones, claro está. Sin embargo, en cuanto a la belleza y a la gracia de las damas del cortejo, la prestancia y gallardía de los caballeros, el lujo de sus vestidos, a los que las capas y abrigos de piel, manguitos, los gorros adornados con plumas, las botas trabajadas a la manera india, añadían una nota de suntuosidad, la pequeña Corte del Gobernador bien valía la del Rey-Sol. Los nobles llevaban la espada. Algunos, como Ville d'Avray, apoyaban en un bastón con puño de oro o de marfil una mano enguantada de piel.

El camino que serpenteaba entre dos pequeños muros de nieve confería menos seguridad a un noble caminar que las enarenadas avenidas de los jardines reales, pero aquellas gentes podían aún distinguirse por el ingenio de sus frases y por la alegría. Era la Corte en el Canadá.

Asimismo, el jardín del Gobernador, cuyo trazado a la francesa presentaba cierto rigor con su laberinto de boj recortado con el cual había intentado conferirle algo del aire de Versalles, perdía parte de su solemnidad cuando se llegaba a lo que constituía el orgullo de Frontenac: su cuadro de coles. Había allí una reserva para el invierno entero, afirmaba, porque había hecho plantar de ellas varios arapendes. En las primeras heladas, se cortaban las coles, se las revolvía en los surcos, donde la nieve y el frío las conservaban. Cuando se necesitaban algunas, el
cocinero del palacio enviaba a sus ayudantes a aprovisionarse de ellas.

Aquel día de febrero, en aquel paseo, casi toda la alta sociedad de Quebec escoltó al gobernador, oficiales, consejeros, nobles y mercaderes se encontraban allí y jóvenes de ambos sexos de sus familias y también algunos niños.

Honorine daba la mano a Angélica.

La gente profirió exclamaciones ante la belleza del boj en la nieve y un poco más lejos, ante la amplitud del cuadro de coles.

- ¿Los horizontes de Versalles no inducen a mayor entusiasmo? - preguntó detrás de Angélica la voz del duque de La Ferté. El frío avivaba con un poco de calor de caparrosa las aletas de su nariz. La cruda luz del sol nórdico perjudicaba la complexión congestiva de los grandes bebedores.

- Los horizontes de Versalles son muy hermosos, pero éstos también me encantan - respondió ella, señalando el blanco desierto que se divisaba desde las alturas del cabo.

- ¡Bah!!Tierras salvajes! Qué fracaso para una mujer hacia la cual todo Versalles volvía los ojos.

- ¡Qué fracaso también para vos, Señor de La Ferté, que debéis esconder vuestra soberbia bajo un nombre sin brillo!

- No es más que provisional, ya lo sabéis. Entretanto, ¿habéis reflexionado sobre mis últimas declaraciones?

- ¿Cuáles?

- Que podríamos curarnos mutuamente de nuestro aburrimiento.

- Caballero, creo que ya lo hemos dicho todo sobre ese tema.

- Es un tema que me apasiona…

- Estáis desvariando… - Angélica se apartó.

La soberbia de Vivonne no había resistido a la atmósfera del Canadá. Había quedado por ella singularmente disminuido y como deslucido, como un metal no noble no puede resistir a agresiones demasiado violentas y contrarias de la naturaleza. Privado de honores, de lisonjas, del juego de las intrigas, de la aureola de que le rodeaban la gloria de su hermana y la amistad del Rey, apartado de un cargo que no desempeñaba sin talento, el de almirante de las galeras del Rey, machacando sus inquietudes, sin poder encontrar en sí mismo, por no haberse preocupado antes de atesorarlos, los recursos suficientes para luchar, envejecía. Había sabido de antemano que se aburriría, pero no que iba a sufrir. Y, en efecto, nada habría sucedido, si no hubiese habido aquella sorpresa inaudita de ver surgir a Angélica. Sin ella, aquello habría podido ser aceptable.

Pero ella le impedía olvidar. Despertaba sus anhelos y los sueños habían vuelto a surgir con mayor agudeza. Cada mañana, al despertar, se decía: ella se encuentra en esta ciudad, y es la más hermosa. Y esto bastaba para transformar aquella ciudad aburrida en el receptáculo de una aventura que le hacía estremecer de impaciencia y de una espera que le exasperaba tanto más cuanto que sabía que no habría nada, que ya no habría nunca más nada entre ellos. Su presencia era para él tan inútil como la de un fantasma, como si la hubiese contemplado inaccesible detrás de un cristal. Cada frase que cambiaba con ella le dejaba una impresión penosa, irritante. Repetíase a sí mismo que la próxima vez, le diría esto y aquello, algo que la heriría y a él le dejaría vengado.



Los grupos se esparcieron alegremente por la avenidas y muchos fueron a visitar el laberinto de boj que Frontenac mandaba arreglar de vez en cuando por los soldados. Procurando mantenerse alejado de los oídos devotos y eclesiásticos, Ville d'Avray contaba a sus amigos historias picantes. Por su lado, la Sra. de Mercouville participaba a sus amigos su victoria. El Sr. Gaubert había cedido y le había dado el nombre de los prisioneros ingleses que eran esclavos en la aldea de los hurones y que conocían los secretos de tintes vegetales para la lana. Si se les podía hacer venir a la ciudad y emplearlos, el Canadá ya no tendría necesidad de importar telas de Francia. Entretanto, se tejería el lino, del que se había visto una primera cosecha en las orillas del San Lorenzo.

Los carpinteros construían telares conforme al modelo que ella había hecho venir de Aunis.

- Tengo ganas de poner pronto manos a la obra… El Sr. de Peyrac, el Sr. de Frontenac y el intendente Carlon se ocupaban de las minas de potasa y de alquitrán.

Bérengère Tardieu de La Vaudière, con aquella especie de ingenuidad que era habitual en ella, ya no se recataba de dar a entender que haría cuanto estuviera en su mano para hacerse amar del conde de Peyrac. Su palmito infantil emergía de un gran capuchón bordeado por piel de color gris, pero Angélica observó con satisfacción que la nariz de la encantadora joven estaba un poco roja. Se guardaría muy bien de aconsejarle que, al regresar de los paseos, se aplicase a la cara compresas de agua de melisa y de bigaradio.

El Sr. de Bardagne guiaba a la Sra. Haubourg de Longchamp, mujer dulce y distinguida, muy erudita, que era el brazo derecho de la Sra. de Mercouville en la administración de la Cofradía de la Sagrada Familia. El Enviado del Rey parecía querer consolarse con ella de su incurable herida de amor. Saludó de lejos a Angélica con aire distante. El caballero de Loménie también parecía hurtarse intencionadamente a sus miradas y a ella le dio un poco de pena.

Puesto que sus galanes preferidos parecían decididos a mostrarse indiferentes, aceptó la compañía del Sr. Gaubert de La Melloise. Sentía cierta prevención con respecto a él desde que sabía que encargaba hacer sus guantes de piel de ave al esquimal del brujo de la Ciudad Baja. Pero él la libraba de la compañía de Vivonne. Los jefes principales indios hurones y algonquinos se unían al cortejo, fumando y discurriendo en su lengua con el Sr. de L'Aubigniére o con el barón de Maudreuil. Piksarett se pavoneaba con su traje rojo inglés con adornos dorados, un sombrero con galones en el ala, guarnecido con plumas y trenzas. Los mocasines que completaban su atuendo no le impedían mostrarse muy presumido. Nunca había permanecido tanto tiempo en Quebec ni había estado ausente de las hermosas selvas del país de los narrangasetts.

Las hijas mayores de la Sra. de Mercouville estaban allí y también las de la Sra. Le Bachoys. Los jóvenes como Florimond, Anne-François, Cantor y sus amigos de la misma edad jugaban a tratar a sustraerlas a las asiduidades de los compañeros del duque de La Ferté, Martin d'Argenteuil y el maduro barón Bessart, que, más por costumbre que por galantería, intentaban acaparar la atención de las lozanas señoritas canadienses. Alguien intervino para impedir que el agresivo dogo del Sr. de Chambly-Montauban se pelease con el pacífico can del abate Dorin.

El Reverendo Padre de Maubeuge y el limosnero del Marqués, el Sr. Dagenet, estaban enfrascados en una gran conversación sobre las misiones iroquesas.

Había allí el médico viudo y el comerciante Basile con sus dos hijas y su dependiente. La Sra. Le Bachoys repartía entre muchos sus favores, pero, por el momento, era el Sr. Guérin, uno de los primeros concejales de la ciudad, el que parecía haberse llevado la palma y ser el amante titular. Habríase dicho que no cabía en sí de gozo a causa de tal promoción.

Tenía en su mano la de la Sra. Le Bachoys y la levantaba como si hubiera querido presentarla a los presentes y decir: «¡Mirad! ¿No es magnífica?»

Su mujer, un poco más abajo, sostenía un animado diálogo con la Sra. de Mercouville. Hablaban de los telares y de la necesidad de inducir a trabajar a las mujeres ociosas del invierno. La Sra. Guérin, mujer, por lo demás, cortés y amable, no parecía preocuparse demasiado por llevar tan ostentosamente los cuernos. Efecto de la costumbre o de un tácito acuerdo, la gente no parecía considerar en Quebec que un adulterio con la Sra. Le Bachoys pusiera en entredicho la honra de las señoras y la paz de sus bogares.

Un hombre más bien habría sentido cierta preocupación si hubiese sido desdeñado por ella… Haber agradado a la señora. Le Bachoys era como un certificado de virilidad que tranquilizaba… Ella siempre tenía a su alrededor una corte asidua y, en aquel instante todavía, todo un grupo de hombres jóvenes que reían con sus bromas y se mantenían junto al calor que irradiaba su rostro colorado y alegre.

Angélica no podía por menos de seguir de lejos los manejos de Bérengère-Aimée de La Vaudière, aunque considerando justamente que Joffrey no concedía a la liviana joven más atención que a las otras personas del mismo sexo que ella que intentaban captar sus favores. No podía reprocharle que se mostrase galante con jóvenes graciosas, porque siempre lo había sido con ellas. Lo había sido incluso con Ambroisine, hasta el día en que la fulminó con palabras terribles que la condenaban. Era amable con todas las mujeres, jóvenes o viejas, bellas o no, con preferencias, en la elección de sus atenciones, que no podían por menos de calmar un corazón suspicaz. Por ejemplo, se mostraba muy entusiasmado junto a la Sra. Le Bachoys y junto a la Sra. de Beaumont y muy atento en prestar oídos a las palabras de la Sra. de Mercouville cuando hablaba de sus telares.

Con Bérengère parecía divertido, pero sin entregarse a ella con exceso.

Más bien le habría reprochado un exceso de amabilidad grave, muy turbador, frente a la exquisita Sra. de Beaumont, pero ésta no tenía más de cincuenta años…

Incluso con Sabine de Castel-Morgeat, que había disparado contra sus navíos, nunca había abandonado una actitud cortés y nada había cambiado en su comportamiento después de haberse enterado de que ella era la sobrina de su antigua amante Carmencita. ¿Era inteligente por parte de Angélica el habérselo revelado? Era evidente que la Sra. de Castel-Morgeat lo devoraba con sus grandes ojos negros. Desde que ya no se pintaba sin ton ni son, podía comprobarse que ella sabía ser muy bella con una piel de una blancura dorada que compensaba el modelado un tanto anguloso de sus facciones. El conde no parecía prestar más atención a sus miradas que a las de Bérengère. Era la Sra. Le Bachoys, por muy cuadrada y colorada que fuese, la que a veces preocupaba a Angélica. Porque La Polak decía que era una mujer muy divertida y tenía el encanto de serlo verdaderamente, muy divertida. Uno podía reír sus escandalosas extravagancias, censurarlas o hacer como si tal cosa, en ella, no se prestase a la censura, evidentemente su temperamento revelaba un cordial apetito de amor, lo cual nunca deja de agradar a los hombres de experiencia. ¿Era acaso escrupuloso Jotfrey en cuestiones de amor? Le gustaban las mujeres que le hacían reír.

La Sra. Le Bachoys y La Polak se aparecieron pues a Angélica bajo una luz menos serena. Pero como, por otro lado, no dudaba de la lealtad de aquellas dos mujeres con respecto a ella, ponía en ellas su confianza. De suerte que, como le sucede a un corazón enamorado, cuando Angélica había terminado de pasar revista a sus posibles rivales, apenas había ninguna, entre las damas de Quebec, que, de un modo u otro, no le diera motivos para temer, pero también para tranquilizarse. Lo cual demostraba que ella era ridicula. En Quebec se podía bromear, flirtear, pero la sólida armadura de las conciencias, la dificultad de ir más allá debían mantener la aventura vislumbrada dentro de los límites de la prudencia. Por otro lado, Ville d'Avray decía que Quebec era una ciudad para consumar en ella adulterios deliciosos. Tanto más deliciosos cuanto que eran espiados por las miradas más hoscas. ¿Llegaban a consumarse? Ahí estaba la cuestión.

Una cuestión que se entrelazaba como un velo vaporoso entre aquellas parejas mientras andaban riendo por las avenidas del jardín del Gobernador. Con aquellos franceses no se podía garantizar nunca que una sonrisa, un apretón de manos, una mirada cariñosa sólo fuesen pura cortesía y no señal discreta y prometedora para una ardiente cita.

¿El Reverendo Cotton Matther, de Boston, siempre obsesionado por el diablo rondando alrededor de sus ovejas, estaría realmente equivocado al prestarle, más o menos, el acento francés y el aire papista?

Cuando conoció en Gouldsboro al pastor puritano, Angélica le juzgó extremista, fanático y completamente ignorante de las sutilezas del carácter francés, mucho más virtuoso de lo que en el extranjero se imaginan. Hoy, ya no sabía a qué atenerse…

El Mont-Carmel, atravesado por un viento tan puro que parecía virginal, bañábase en una luz que no distaba mucho de hacer pensar en la que reinaba en el vestíbulo del cielo, y esta radiación parecía absolver y transmutar en virtud todo deseo de felicidad. Pero, ¿qué clase de felicidad?

Sea lo que fuere, la felicidad que hace inocente el amor y le devuelve su sublimidad primigenia parecía animar, aquella mañana de febrero, a la amable sociedad de Quebec que iba a admirar en su jardín los bojes y las coles del señor Gobernador. Veíase el cielo azul rosáceo a través del velo malva de las ramas grandes y pequeñas entrelazadas hasta formar sólo una fina celosía como tela de araña donde las gotas de hielo hacían brillar los fuegos de mil diamantes.

El tronco de los olmos y de los arces del jardín era de un color violeta plateado que armonizaba con el más oscuro de sus sombras extendiéndose sobre la nieve.

Al otro lado del blanco valle del San Lorenzo distinguíanse el campanario nuevo de la parroquia de Lévis y otro más pequeño en la vertiente de la cuesta de Lauzon rascando el cielo con sus cruces de metal.

Habiendo dejado atrás el jardín, la compañía fue escalonándose a lo largo de una pista que contorneaba el Cap Diamant y, pasando junto al pie del reducto de madera, mirador erigido allí para vigilar el recodo del río hacia arriba y guardar el almacén de la pólvora, construido en el flanco del Mont-Carmel que los Gobernadores habían querido aislado de la ciudad y medio sepultado bajo tierra.

Aquel paseo fuera de la ciudad estimulaba la sangre. El Cap Diamant resonaba con el eco de las risas y de las voces. El riachuelo, no lejos de allí, sollozaba en su estuche de carámbanos. Las mimbreras, los ramilletes de sauces que lo escoltaban, estallaban en gavillas de oro pálido y de coral. A la derecha, una cruz inmensa levantada al borde del cielo, entre una horca y un poste en el que se exponía el cuerpo de los condenados, confería al Mont-Carmel un aspecto de Gólgota. Una bandada de aves negras que se deslizaba en derredor, siguiendo las corrientes heladas, habría acentuado la impresión macabra sin la presencia de un pequeño molino de harina que, a dos pasos, hacía girar sus aspas.

El candor de aquellos lugares compensaba las marcas siniestras puestas por el hombre.

Cuando llegaban al extremo del Cap Diamant, el conde de Loménie tomó de la mano a Honorine y la condujo al borde del acantilado. Inclinado hacia ella, le explicaba que por allí, subiendo hacía el San Lorenzo, se abría a algunas leguas un río llamado La Chaudière. Fue descendiendo su corriente cuando, el año pasado, el Sr. de Loménie, abandonando Quebec, había podido visitar a la señorita Honorine en su puerto de Wapassou. ¿No se acordaba? Los ojillos de Honorine otearon la inmensidad blanca. De la isla de Orleáns, que taponaba la entrada del río por el norte, sus ojos rodearon el horizonte y volvieron a la perspectiva que le indicaba el caballero de Malta hacia el sur. Era evidente que la niña se esforzaba en ocultar su satisfacción, pero el Sr. de Loménie con sus informaciones geográficas acababa de quitarle un gran peso de encima. De modo que, pensaba ella, podía encontrarse una ruta para volver a Wapassou. Desde el regreso del glotón Wolverines, Honorine se hallaba presa de nostalgia al pensar en su osezno Lancelot. Experimentaba gran aprensión ante el San Lorenzo helado, del que ella se daba perfectamente cuenta de que retenía prisioneros los barcos de su padre y, levantando su naricilla, había llegado a envidiar a las aves que revoloteaban por el cielo. ¿Cómo evadirse de otro modo de aquel Quebec plantado en medio de ninguna parte?

- ¿No se podría partir en trineo por La Chaudière? -preguntó-. ¿Ahora mismo?…

- Se podría -respondió él-. Pero en pleno invierno es una dura expedición. Una pionera como vos posee suficiente experiencia para comprenderlo. ¿Recordáis en qué lastimoso estado nos encontrábamos, mis compañeros y yo, cuando llegamos a vuestro fuerte? Afortunadamente, nos cuidasteis muy bien.

- ¡Sí! ¡Sí! -se acordaba Honorine moviendo la cabeza.

- Es preferible esperar a la primavera para ponerse en camino - aseguró el Sr. de Loménie -. El invierno exige paciencia. ¿No os encontráis bien en nuestra compañía, Señorita Honorine?

El caballero de Malta pareció muy feliz de haber podido arrancarle una sonrisa condescendiente pero afirmativa.

Desde tan alto se veía la extensión blanca del río surcada por los trineos entre las balizas. Gente que paseaba, atravesando a pie, de Quebec a Levis. Había en las dos orillas un hormigueo de personas y de vehículos que el Procurador Tardieu de La Vaùdiere observó frunciendo sus bellas cejas de joven dios griego.

No es dia de mercado, que yo sepa. ¿Por qué esa agitación? Palabra, que toda la ciudad está fuera. ¿Cuándo trabaja pues esa gente?

- Es a causa de santa Águeda - le dijo Ville d'Avray -. Es día de fiesta y no se trabaja.

El Procurador continuó observando con contrariedad aquella feria alegre de la Ciudad Baja que le causaba acidez de estómago. Luego fue a coger por el brazo al Sr. de Frontenac
y le hizo observar cómo, desde donde se encontraban, podía juzgarse acerca de aquel escándalo intolerable que suponía el amasijo de sórdidas casuchas acumuladas como un depósito de basura contra el acantilado que pronto treparían hasta llegar debajo mismo del fuerte. Viviendas de madera, deformes, podridas, en lo alto de las cuales, para colmo de insalubridad, se
encontraba el refugio de un brujo, según le habían dicho, armazón bamboleante y que el peso de los hielos hacía más inestable todavía. Todo aquello iba a derrumbarse un día, provocando un gigantesco incendio.

- Los humos, los olores, las exhalaciones nauseabundas que suben de esa cloaca debajo mismo del castillo de San Luis, ¿no os molestan, señor Gobernador?

- No-dijo Frontenac.

- La Señora de Castel-Morgeat, que habita bajo vuestro techo, se ha quejado de que eso la importunaba.

¡Oh! Esa mujer siempre se está quejando.



Al regreso, volvieron a formarse grupos, aquí y allá, en el jardín. Detrás de los bosquecilíos, la gente se calentaba con algunos tragos de aguardiente tomados discretamente de unos botijos de piel.

En las avenidas del laberinto, entre dos altas paredes de nieve, Ville d'Avray había ido a platicar con su amigo preferido, el Sr. Garreau d'Entremont, el Teniente de Policía civil y criminal. Volvió a salir poco después y fue a decirle a Angélica con aire misterioso:

- El Señor Garreau d'Entremont desearía hablar con vos en privado.

- ¿Conmigo?

- Sí. Sobre todo, no le digáis que no. Ya sabéis cuánto le aprecio. - A Ville d'Avray le gustaba dejar flotar en todas sus relaciones amistosas una sospecha en cuanto a la naturaleza de los lazos sentimentales que mantenía con dicha persona: hombre o mujer. Era una de sus manías. Dejaba a sus perplejos interlocutores el cuidado de decidir a su conveniencia.

Digamos de paso que Garreau d'Entremont, a quien La Polak apodaba «el Gruñón», burgués austero, rechoncho, siempre vestido de oscuro y con sencillez, y encima Teniente de Policía, no debería prestarse a las sospechas de un idilio con el vivaracho marqués. Pero era muy en serio que éste insistía, deseando ver que Angélica accedía a la petición del Sr. d'Entremont.

- Es un hombre encantador, erudito…

Dándose cuenta de la vacilación de Angélica, protestó diciendo que no veía las razones de su disgusto. Debía comprender.

Tímido, como suelen serlo las personas hurañas y las que por su profesión se ven obligadas a presentarse de buenas a primeras bajo un aspecto desagradable, Garreau d'Entremont, había vacilado mucho, decía el marques, antes de abordar directamente a Angélica, la cual le impresionaba. Había recurrido al Sr. de Ville d'Avray como un seductor capaz de obtener aquello de ella sin contrariarla.

- Pero, ¿que es lo que quiere de mí ese Teniente de Policía?

- Él mismo os lo dirá.

Fingiendo equivocarse en cuanto a las razones de su desconfianza, exclamó:

- No se trata de galantería, no es ése su estilo. Sólo quiere pediros alguna información.

- ¿Con qué fin?

- Lo ignoro. Pero estoy seguro de que no se trata más que de una formalidad.

- ¿No sería más bien con mi marido con quien desearía hablar?

- ¡Que no! ¡Con vos! ¡CON VOS! ¿Qué sucede, Angélica? Ya no os reconozco. ¿Qué teméis?

Le era difícil a Angélica explicarle que sus relaciones con la policía, en el transcurso de su existencia, le habían hecho experimentar cierta reticencia con respecto a sus representantes. Aquella convocación -porque percibía que la petición de Garreau d'Entremont era una convocación- no le auguraba nada bueno. Dio algunos pasos para tener tiempo de reflexionar. El paisaje de pronto había cambiado. La luz, tan pura y esplendorosa, parecióle ensombrecida por un velo negro. Se sintió oprimida. ¿Qué sucedía?

Todo iba bien. Todo era tan hermoso y amable. Los acontecimientos encajaban unos con otros armoniosamente. Los encuentros que habrían podido acarrearle más sinsabores habían redundado en su provecho. El invierno se revelaba un aliado lleno de encantos y sorpresas afortunadas. Una vibración particular, afín a la del amor, reinaba con sordina, atravesando todas las cosas, alcanzaba y transfiguraba los seres sin que ellos se dieran cuenta. Y he ahí que… ¿Iba a romperse el encanto como un frágil vaso? ¿No se podía estar nunca tranquilo?

- ¿Por qué me aprietas tan fuerte la mano, mamá? - preguntó Honorine.

Ville d'Avray no había cesado de andar tras ellas. Estaba apenado. No comprendía por qué Angélica estaba tan poco dispuesta a
complacerle. Le quería desprestigiar a los ojos de Garreau d'Entremont. Demostrar abiertamente cuan poca influencia y cuan pocos amigos tenía él, Ville d'Avray, en Quebec. Después detodo lo que había tenido que soportar, ¿habría de apechugar con otra decepción? ¿Que tenía ella que temer de un hombre tan amable? ¿De qué se trata?

- Lo ignoro - gimió el marqués

Pero Angélica percibió el relámpago de sus ojos azules, que le parecieron fríos, inquisidores. Y se persuadió de que él sospechaba, si no lo sabía, de qué quería hablar con ella el Teniente de Policía.

«Amigo mío - pensó Angélica, - si me envuelves en dificultades, te acordarás de mí».

- Estoy seguro de que no es nada grave - afirmó el marqués abriendo mucho sus cándidos ojos.

- Está bien -dijo ella decidiéndose -. Avisad al Señor Garreau que le veré cuando él quiera. Pero tened bien presente que sólo obro así para complaceros.

Ville d'Avray, que tenía mucho interés en salir airoso de su misión diplomática, le besó la mano con efusión. Partió, con paso sinuoso, a través del laberinto de bojes, al encuentro de Garreau que allí se escondía. Poco después volvió a salir el marqués, radiante de felicidad, para comunicarle el lugar y la hora de la cita que el Teniente de Policía proponía. Para no molestar a la Sra. de Peyrac en sus tareas y diversiones del día, el Sr. d'Entremont proponía reunirse con ella en la hora siguiente, tan pronto como ella hubiese terminado su paseo, en su salón de la Prefectura. El acudiría allá para esperarla. Era a dos pasos. Era como terminar en seguida. La Sra. de Mercouville invitaba a Honorine a ir a jugar con sus hijas hasta la hora de vísperas. Se serviría a los niños una buena taza de chocolate para volver a hacerles entrar en calor. Luego se divertirían junto al fuego, bajo la vigilancia de Perrine. Uno de los hijos de Mercouville tenía un caballo de madera oscilante que a
Honorine le gustaba mucho, Partió de muy buena gana con un grupo de niños.



Capítulo segundo



Angélica no tuvo que andar un largo camino para encontrarse en las inmediaciones de la Plaza de Armas. A la izquierda se abría la Gran Avenida y, en frente mismo de la casa de la Sra. de La Peltrie, alzábanse los edificios de la Senescalía. Los miembros del Consejo Soberano solían tener allí sus sesiones. El Teniente de Policía civil y criminal y el Procurador administraban allí justicia en nombre del Senescal, el Sr. de Masset, a quien se veía allí raramente y que prefería habitar en su señorío de Saint-Cyrille. Había cedido sus apartamentos del palacio de justicia al Sr. d'Entremont.

Un alguacil introdujo a Angélica en un salón tapizado de color oscuro. Las ventanas daban a la calle, y, en aquella de las primeras horas de la tarde, sólo la parte posterior de las casas recibía los rayos del sol.

Una parte de las paredes de la estancia estaba cubierta de estantes con libros encuadernados. Ningún cuadro, aparte de un retrato del Rey casi tan sombrío como la tapicería y, encima de una gran mesa de despacho con adornos de bronce dorado, un escudo que representaba las armas de familia del Teniente de Policía civil y criminal y que era «de argén con jabalí de sable, acompañado en jefe de un lambel de gules y en punta de tres moharras de sinople, alineadas de frente».

Angélica, mientras esperaba la llegada del Teniente de Policía, se sumió en una meditación, para distraerse, sobre las analogías que a veces podía encontrarse entre el simbolismo de un blasón y el carácter y también el aspecto del que lo poseía: «Un jabalí negro en medio de lanzas erguidas de un hermoso color verde…» Era bastante apropiado.

No le hacía mucha gracia encontrarse allí. Angélica procuró sentarse, con la espalda hacia la ventana, en una butaca de respaldo rígido, que tendía sus brazos de volutas para invitar a la persona convocada a relajarse durante su interrogatorio. Al hacerlo, se fijó, abiertos sobre la mesa del Teniente de Policía, en dos gruesos volúmenes, y tan pronto como los hubo reconocido, comprendió por qué el responsable del aparato judicial del Canadá tenía tanto empeño en hablar con ella en privado. Las advertencias de Guillemette la Bruja habrían debido más o menos hacerle considerar la posibilidad de un engorro de aquella especie. Uno de aquellos volúmenes era el Tratado de las brujas de Jean Bodin. El otro era el temible Malleus Maleficarum.

Pronto haría dos siglos que aquellos dos libros servían de Biblia a
los Inquisidores católicos y protestantes para apoyar sus acusaciones contra brujos y brujas.

Escrita en 1484 por «los hijos bienamados» del Papa Inocencio VIII, los Reverendos Sprenger y Kramer, uno de los cuales era dominico, esta última obra pretendía presentar una colección de recetas destinadas a indicar a los jueces el modo de reconocer a los magos y a los demonios. En ella se habían consignado asimismo todos los medios que permitían descubrir, bajo aspectos normales, a una bruja o un brujo y también las prácticas mejores para hacerles confesar su delito. Era en realidad una recopilación de crueles demencias. Pero desde el siglo XIII, este libro había permitido hacer seguir a las acusaciones de brujería un procedimiento legal.

Todos aquellos a quienes calumnias o denuncias habían conducido ante el Santo Oficio, podían considerarse perdidos desde el momento en que los jueces hundían la nariz entre las páginas de estas obras.

A pesar de la reputación que tenían, más marcada por la garra del diablo que por la benignidad de la Iglesia, Angélica se sintió aliviada al ver que sólo se trataba de eso. Supuso que el Sr. d'Entremont había oído hablar de sus actividades cerca de los enfermos.

Una señal subrayaba una frase en la página abierta del Malleus Maleficarum. Se inclinó y leyó: «Cuando una mujer piensa sola, piensa mal…»

El axioma hizo surgir una sonrisa en sus labios que pareció acoger con la mayor amabilidad del mundo la entrada del Teniente de Policía por la pequeña puerta disimulada en la tapicería.

Lo que pareció evidente de inmediato fue que el hombre se hallaba muy cohibido. Le rogó que se sentase y él hizo lo mismo. Aseguró que no sabía cómo agradecer a la Sra. de Peyrac el que hubiera hecho la merced de molestarse. Tanto más cuanto que sólo se trataba de bagatelas. Pero he ahí que pensaba que ella podía prestarle un gran servicio en una investigación delicada que en aquellos momentos estaba realizando.

- Os
escucho - dijo Angélica, sorprendida.

Tras haber.vacilado, echado una mirada hacia los libros satánicos como para cobrar aliento en ellos, cortando una pluma, que luego dejó a un lado, el Teniente de Policía se decidió.

- Señora, tened la bondad de decirme todo lo que sabéis acerca del conde de Varange.

Angélica permaneció indecisa. Aquel nombre no le decía nada, aunque no le parecía del todo desconocido.

- El conde de Varange… -repitió, pensativa- ¿he conocido a ese gentilhombre?

- Sin duda - confirmó él.

- Discúlpeme. No veo de quién se trata. Me han presentado a tantas personas en Quebec.

- No es en Quebec donde le habríais conocido.

- ¿Dónde, pues?

- En Tadoussac.

- ¡Tadoussac!

Angélica cada vez comprendía menos.

- ¿Cuando llegamos en noviembre?

Luego subió en su mente un recuerdo como emerge de un agua sombría un cadáver. Y era efectivamente un cadáver de lo que se trataba. Con el lastre de una piedra al cuello y que los hombres del conde de Peyrac habían balanceado en el río en medio de los gritos delirantes de aves marinas que revoloteaban en la noche y en la niebla.

¡El conde de Varange! El hombre que les había atraído a una emboscada y que ella había abatido de un pistoletazo en el momento en que él atacaba a Joffrey.

Angélica dirigió al Sr. d'Entremont una mirada de íncertidumbre.

- ¡Tadoussac! Eso queda muy lejos en mi memoria.

El Sr. d'Entremont apoyó la espalda en el respaldo de su butaca. Pareció tratar más a la ligera la cuestión. Le explicó que el conde de Varange había llegado a Quebec cuatro o cinco años antes, con el fin de desempeñar cerca del intendente Carlon algunas funciones concernientes a la tesorería. A decir verdad era un «relegado», uno de esos personajes que, gracias a sus relaciones evitan la Bastilla y condenas más infamantes yendo a hacerse olvidar en el Canadá… Lo cual no dejaba de complicar la tarea del Teniente de Policía.

- Os comprendo.

Hasta entonces, el Sr. de Varange, hombre de edad, discreto y muy recomendado en altas esferas, no le había ocasionado ninguna molestia. Se había hecho notar tan poco en Quebec que había podido desaparecer desde noviembre sin que nadie se diera cuenta.

- ¿Desaparecer?

Sólo a mediados de enero había sido detectada su ausencia gracias a la Sra. de Castel-Morgeat.

«¿Por qué se entremete ella también en eso»? preguntóse a sí misma Angélica con cierto humor.

El Sr. de Varange habitaba una casa situada algo apartada, más allá de la Gran Avenida, donde vivía con su ayuda de cámara, su cochero y dos pequeños saboyanos que había traído de Francia y que le servían de marmitones y de ayudantes en la cuadra para su caballo. El Sr. y la Sra. de Castel-Morgeat resultaban ser sus vecinos más próximos. Después del… bombardeo, (el Sr. d'Entremont bajó púdicamente los párpados) habían ido a habitar en el castillo de San Luis. Sin embargo, la Sra. de Castel-Morgeat iba con frecuencia a su antiguo domicilio con el fin de vigilar los trabajos emprendidos para la refacción interior y la protección contra la nieve de aquella parte de la casa que permanecía intacta. Fue así como advirtió un día el abandono en que se encontraban los dos lacayos saboyanos. Desde la desaparición de su amo y de los otros criados, los dos niños andaban errantes, viviendo de hurtos y de limosnas. Vagaban, acostándose en la casa, abandonados, sólo encendiendo fuego en la cocina, donde dormían, acurrucados sobre la piedra de la chimenea.

- La Señora de Castel-Morgeat se ha preocupado de la suerte de esos niños y ha avisado al señor Procurador Tardieu de La Vaudière, el cual inmediatamente me ha puesto al corriente de lo que sucedía. Después de una investigación, he llegado a la conclusión de que no se había visto a su amo en Quebec desde aproximadamente a mediados de noviembre. El Teniente de Policía se interrumpió.

Parecía esperar de parte de Angélica alguna reflexión. Viendo que ella callaba, dijo:

- … He podido llegar a la conclusión de que se le vio partir a bordo de una gran barca cargada de habitantes que regresaban a Tadoussac. Es ahí donde se pierde su rastro y el de su criado.

- ¿Se habría ahogado por el camino?

- ¿Después de llegar a Tadoussac, entonces? Porque el Señor de Ville d'Avray dice que lo encontró allí, en el momento de vuestra escala en Tadoussac.

«¡Eso no es cierto!» estuvo a punto de replicar Angélica. Ella sabía que el Sr. de Varange ya estaba muerto, en la cita de la Mercy, más abajo de Tadoussac, cuando su flota había fondeado en la rada del primer puesto francés en el San Lorenzo.

Se contuvo y tuvo la esperanza de que su movimiento no hubiese sido observado por el policía.

- ¿Estáis segura de no haberle recibido a bordo de vuestro navío? - insistió éste.

- No, no que yo sepa.

Tras una pausa, sugirió:

- ¿Os habéis informado cerca de mi esposo? Me parece que él estaría más facultado que yo para responderos… si es que ese conde de Varange deseaba encontrarse con él.

- Lo haré. Pero he preferido oíros a vos antes que a él.

- ¿Por qué razón?

Esbozó un gesto que no le hizo más atractivo de lo que era, y pareció sopesar los riesgos de lo que iba a decir.

- Todo es extraño en este asunto. Figuraos, señora, que en el curso de la investigación vino alguien a verme y me dijo de sopetón: «Fue la Señora de Peyrac quien mató al conde de Varange, lo sé de fuente segura.»

Angélica lanzó una exclamación:

- ¿Quién?… ¿Quién ha podido deciros eso?

Su palidez y su cólera podían atribuirse a una emoción indignada.

- El conde de Saint-Edme.

- ¡El conde de Saint-Edme! Pero ¿cómo…

Estaba a punto de dejar escapar: ¿cómo lo ha sabido?

De nuevo recobró el dominio de sí misma.

- …¡El conde de Saint-Edme! Pero, ¿quién es? Ah, sí, ese viejo que acompaña al Señor de La Ferté. ¿Qué mosca le ha picado para difundir rumores tan calumniosos? Apenas le conozco. No hemos cambiado más de tres palabras. Está perdiendo la razón…

Garreau la contemplaba con ojos sin expresión. «Todos son iguales - pensaba Angélica con rabia -, ¡esos miserables!»

Recobró su sangre fría, diciéndose que la fuerza de Joffrey era inquebrantable. Sus fieles formaban a su alrededor una especie de muro y se callarían. Cada uno jugaba su partida por todos. A pesar de su habilidad, Garreau d'Entremont no podría probar nada. Daba golpes al viento… ¿No acababa él de comprenderlo así?

De pronto le dio las gracias por haberle concedido su tiempo y volvió a pedirle disculpas por haberla retenido por una conversación tan lamentable. Repetía que todo era extraño en aquel asunto.

- ¿Os ha confiado el Señor de Saint-Edme de dónde había obtenido esa extraña información?

El Teniente confesó que no. Volvió a rogarle que le disculpase. A ngélica no se fiaba de sus protestas y disculpas. La cara colorada y poco atractiva parecía poco dispuesta a las sutilezas del espíritu. Pero ella había aprendido a desconfiar de las apariencias.

Las miradas átonas, las lentitudes de razonamiento, las repentinas renuncias, no la tranquilizaban. Como un jabalí, el Sr. Garreau d Entremont seguía la pista que su olfato le indicaba. No obstante, hicieron un esfuerzo para romper una tensión que, en principio, carecía ya de objeto.

En el momento de despedirse, Angélica no pudo impedir que sus ojos volvieran a posarse en los dos gruesos volúmenes que trataban de demonología y se hallaban encima de la mesa. Garreau no había hecho ninguna alusión a ellos.

- ¿Sois vos, Señor d'Entremont, quien os interesáis en la magia hasta el punto de consagrar vuestro tiempo a la lectura de tales obras?

El Teniente de Policía, que acababa de dar la vuelta a su mesa para acompañar a Angélica, miró sorprendido lo que ella le señalaba y pareció algo perplejo.

- A decir verdad, ¡no! Estoy poco versado en esa clase de ciencias. Pero me veré obligado a ocuparme de ellas; porque me han notificado desde París que se multiplican los delitos de brujería, los sortilegios, los sacrilegios, y que yo debía también prestar atención a ello aquí, en Nueva Francia. El Señor de La Reynie me ha hecho enviar estos libros con el fin de que yo me ponga al corriente y pueda juzgar más claramente acerca de los casos que me serán sometidos. Yo habría preferido, os lo confieso, que para los delitos de esta cíase se continuase recurriendo al Obispo o al Santo Oficio, pero parece ser que los tribunales eclesiásticos ya no están habilitados. La Inquisición ha cometido demasiados abusos y las nuevas disposiciones de justicia estiman que el gran número de asesinatos y de envenenamientos que acarrean esas prácticas, las hacen depender del brazo secular.

Cogió de la mesa escritorio una hoja cubierta de cifras y de escritura.

- … ¡Ved! Ahí tengo un informe que me llegó con los navíos del verano. Parece ser que en París se sospecha de más de trescientas oficinas de magos y magas cuyo comercio acarrea la muerte. Toda clase de personas se dirigen allá para obtener su ayuda criminal entre las más elevadas de la categoría. Se envenena, se estrangula, se sacrifica, es una locura…»

Y precisamente sobre el misterio de la desaparición del Señor de Varange viene a injertarse un feo asunto de operación mágica que, desgraciadamente, no tiene la simplicidad de las acusaciones de anudadores de agujas o de aojadores del ganado que nos llegan del campo de vez en cuando. Es más grave. Después de haberos ya molestado mucho, yo no quería entrar en los pormenores, pero, puesto que sois vos la primera en hablar de ello, comprenderéis por qué os he dicho que todo era extraño en esta historia. Cuanto más tiro del hilo, más revelaciones espantosas voy sacando a la luz del día. Parece ser que el conde de Varange practicaba la magia negra. Un poco antes de partir para Tadoussac, se cree que se entregó, en su casa de la Gran Avenida, ahí, a dos pasos de la Prefectura, a una horrible representación destinada a obtener la ayuda de los demonios.»

Apenas se puede obtener ningún dato de los pequeños saboyanos que sólo chapurrean algunas palabras de francés y me parecen totalmente débiles. Pero el cochero que huyó y se refugió entre los salvajes habría dicho, al pasar, a un habitante de la parroquia de San Andrés, que partía porque tenía miedo. Le contó que el conde, una noche, quiso hacer hablar un espejo mágico, y cuando logró embrujarlo, estuvo en el hablando con una sacerdotisa del diablo que él esperaba en Quebec para el otoño y que no venía. Quería saber dónde ella se encontraba, que se le informase acerca de los proyectos que con ella estaba elaborando. Para el buen éxito de la operación mágica, un perro negro fue inmolado, crucificado vivo, se le abrió el vientre, se le sacó la hiel y… - Garreau comprobó de una ojeada a un papel -… y su sangre debía correr sobre un crucifijo, colocado debajo. ¡Ya lo veis! Pude detener al muchacho que había suministrado el perro. Unos vecinos se habían quejado del zafarrancho y de haber oído aullidos… No obstante, como la vivienda está bastante aislada…

- Pero es horrible - dijo Angélica. Se preguntaba:

«¿Fue a Ambroisine a quien vio en el espejo mágico? Ambroisine, que debía reunirse con él en Quebec tras haber acabado con nosotros.»

- ¿Qué otra cosa vio en aquel espejo que le impulsó a embarcarse inmediatamente para Quebec? - prosiguió diciendo el Teniente de Policía.

Era sobre todo para esclarecer este punto por lo que él había deseado hablar con la Sra. de Peyrac, porque, repetía, «ella habría podido, en Tadoussac, haber visto u oído hablar de algo».

Este algo» y el modo como él lo pronunciaba hicieron que Angélica se estremeciese de los pies a la cabeza.

- Dios me libre de haber tenido nunca algo que ver con un individuo tan innoble -dijo Angélica con vehemencia. - No sé por qué os entristece tanto su desaparición. Deberíais, por el contrario, congratularos de que se haya volatilizado definitivamente como los vapores deletéreos de sus maleficios.

- Yo no me entristezco en absoluto… - Garreau d'Entremont afectó un aire altivo. - No me entristezco en absoluto, señora, pero soy el Teniente de Policía. Ese hombre ha desaparecido. Debo saber lo que ha sido de él, puesto que mi papel es el de velar para que los crímenes que se cometan en el territorio de Nueva Francia sean denunciados y no queden impunes. Ahora bien, la desaparición del Señor de Varange es sospechosa. Por muy aliado que sea del diablo, si ha sido asesinado, yo debo encontrar a sus asesinos… Pronunció estas últimas palabras con fuerza y firmeza.

Angélica se acordó de la reflexión de La Polak. «¡No es mal sujeto, el Gruñón! Pero es un hombre de principios… los más peligrosos.» A pesar de esta suprema escaramuza, se separaron sin acrimonia. Casi como buenos amigos.



Capítulo tercero



El esclavo negro, Kouassi-Bâ, esperaba sentado en los escalones de la Prefectura. Levantó sus ojos hacia Angélica. Esta recibió su mirada y volvió a tomar posesión de toda su riqueza actual: el Nuevo Mundo, la libertad… Suspiró.

Nada grave - dijo Angélica, respondiendo a la muda interrogación del fiel amigo -. Pero deseo volver a casa paseando un poco. Regresa a Montigny, donde el conde te espera.

El alto negro se separó de ella, tranquilizado. En la esquina de la casa de la Sra. de La Peltrie, Angélica entró en la Rue des Parloirs, y después de pasar por delante del convento de las ursulinas, continuó por un camino que daba la vuelta al parque del monasterio.

Caminaba. Los bordes de su falda levantaban una nieve algodonosa cuyas partículas quedaban largo tiempo suspendidas y descendían lentamente. Todo brillaba. Los arbustos y las matas del borde del camino parecían tallados en vidrio. A lo lejos se oía el toque del Ángelus del mediodía.

La nieve endurecida del camino crujía bajo sus pies. De vez en cuando, se paraba.

De aquella historia siniestra, y más aún que el temor de ver a Garreau descubrir la verdad - él no podía probar nada -, le quedaban las visiones de los pequeños saboyanos, criados de aquel horrible conde de Varange. Era una visión familiar para ella, que había conocido los bajos fondos de París. Los pequeños deshollinadores saboyanos con sus cepillos y sus escalas llegaban en otoño a la capital huyendo del invierno de su Saboya desheredada.

Vestidos de negro, tocados con gorros negros, tiznados de hollín, trayendo con ellos un animalito de las alturas, una marmota a la que hacían bailar para distraer a los transeúntes, gritaban en su dialecto mezclado de italiano «¡ramonia!, ramonia!, la chemina!…».

Sucedía que, dormidos, entumecidos por el frío en el rincón de una puerta, eran víctimas de los mercaderes de niños que los raptaban y los revendían a grandes señores para sus placeres. ¿No era para ellos preferible, decía Jean-Pourri, que morir de frío, en una noche de hielo, con su marmota? tal había debido de ser, más o menos, el destino de los pequeños lacayos del conde de Varange que, siguiendo a su amo, habían ido a parar al Canadá. Los navíos traían mercancías y beneficios del Viejo Mundo y también perversión. Un hombre derrotado, seguido de un criado de aspecto patibulario y de dos pequeños lacayos, desembarca un día, en Quebec, y nadie sabe que el Mal acaba de entrar en la ciudad.

Si Ambroisine, resplandeciente, hubiese puesto su lindo pie en la orilla, lo abría sabido alguien?

«Me parece que ese Garreau lo creía. Me miraba como si yo hubiese matado al Sr. de Varange…». Y en efecto, era ella quien lo había matado.

Pero, por ese lado, no había nada que temer. Garreau se estrellaría contra el mutismo de Joffrey y de sus hombres.

Lo único inquietante, por inexplicable, era la denuncia del Sr. de Saint-Edme, al declarar que «era la Sra. de Peyrac quien había había dado muerte a su amigo de él, el conde de Varange». ¿Cómo y por qué, aquel viejo con su máscara de afeites, bajo pelucas excesivamente opulentas, con sus guantes azulados que parecían patas de amarillentos lagartos, con aquel aire desgarbado de lujoso espantajo, se encontraba mezclado en aquel galimatías?

¿Por qué había ido a ver al Teniente de Policía para declararle «Es la Sra. de Peyrac la que ha dado muerte al conde de Varange…»? ¿Y cómo podía saberlo? A partir de esta pregunta, Angélica se sentía ganada por el miedo. Porque no había más que una respuesta: El conde de Saint-Edme participaba con Varange en sus prácticas de brujería. Como él, aguardaba la llegada de Ambroisine a Quebec. ¿Había tomado parte en la conjuración satánica? ¿En el espejo mágico había visto aparecer la cara ensangrentada de la Diablesa? ¡Horrible prodigio! Poder del príncipe de las Tinieblas, que sólo puede abrirse paso en la faz de la tierra por un reguero de sangre y de profanaciones. Un crucifijo profanado, un perro martirizado…

Una capilla solitaria en el cruce de los caminos, con un grupo de árboles con las ramas floridas de nieve. Un campanil de madera albergaba una pequeña campana, en la capilla había dos ventanas a los lados, una puerta en ojiva en el centro de la fachada. Aquel santuario estaba dedicado a santa Fe.

Angélica levantó el pestillo y penetró en el interior. La penumbra hizo bien a sus ojos, después de la viva luz de afuera que los hería. Al principio sólo distinguió en aquella suave oscuridad el oro del tabernáculo que brillaba al fondo y el rubí de la vela, estrella vacilante en su pequeña copa de vidrio. Se persignó y avanzó unos pasos. Fue entonces cuando percibió a un hombre que rezaba arrodillado en la primera grada, ante el altar.

Era el caballero de Loménie-Chambord. Discretamente, Angélica se quedó cerca de la puerta. No quería molestarle en su oración. Pero él se volvió y la vio. Ella le vio persignarse en seguida y, después de una presurosa genuflexión, él se le acercó con aquel paso ágil y silencioso que todos los guerreros franceses habían adquirido en las selvas indias. Una expresión de preocupación marcaba sus facciones al inclinarse hacia ella.

- ¿Qué ocurre, amiga mía? - le susurró al oído -. ¿Qué ha sucedido? ¡Os veo trastornada!

Su mirada clara la examinaba y ella se dejó cautivar por su luz radiante.

- ¿Qué ha sucedido? -insistía, apremiante-. ¿Os han hecho algún mal? Decídmelo. Decídmelo, querida amiga mía…

- No es nada. Ella sentía deseos de gritarle: «No es nada, sólo es el dolor del mundo…» Lanzó un suspiro:… - No es nada… Pero, sin embargo, ¡es terrible!

Él la atrajo hacia sí con un movimiento instintivo y protector y ella se apoyó en su hombro, de pronto cansada, cerrados los ojos.

«Sí, sí, eso es - pensaba ella -. Estrechadme fuertemente. Estrechadme en vuestros brazos, vos, el Santo, vos el Puro, vos el Cariñoso, vos que rescatáis los pecados de los hombres».

Su aliento la rozaba, mientras en voz baja, como un secreto, le murmuraba palabras de consuelo.

- No debéis tener miedo… No, no temáis… No temáis nada… Dios os protege… Vos, ¡tan hermosa! Vos, que traéis la alegría y la esperanza… No temáis nada. Dios os ama.

Era como si le hubiese dicho: «Os amo».

Un aura de luz bañaba su claro semblante y el vigor con que sus brazos la estrechaban desterraba en ella el recuerdo del miedo y del disgusto. Veía brillar sus labios cerca de ella, bajo el pequeño bigote de color castaño. Se posaron en los suyos como en un sueño.

Cuando se vieron a sí mismos en el umbral de la capilla, con sus manos que se rozaban y se apretaban, se separaron de común acuerdo. Emergieron del estado de gracia con la sensación de abandonar una estancia iluminada para volver a encontrar en el exterior frialdad y tinieblas. No obstante, el sol seguía brillando en pleno cielo. Pero, sin que pudiera discernirse en qué señales, la luz del día empezaba a declinar.

Permanecieron en silencio y con la mirada iban reuniendo a su alrededor los elementos del paisaje que les circundaba: las paredes de nieve, las llanuras centelleantes, el reflejo de los carámbanos en las ramas de los árboles, los alineamientos lejanos de las chimeneas, de las que ascendían cintas de blanco humo.

- ¿Finalmente, se lo daré? -dijo de pronto Loménie con vehemencia.

- ¿Qué cosa? ¿A quién?

- Su cuchillo de cortar cabelleras… A Honorine. Se lo prometí implícitamente, puesto que me había comprometido a darle lo que me pidiese. Y comprendo que no me deja libre de mi promesa. Ella no aceptaría un cortaplumas ni un cuchillo corriente… ¡No! Ella quiere un verdadero cuchillo de cortar cueros cabelludos. Es un arma peligrosa. Reflexionando, me he preguntado si no podría llegar con ella a un arreglo… ¿Cuál es su sueño? Indentificarse con un invencible iroqués… ¡Tal vez la belicosa niña se contente con un pequeño arco y un carcaj de flechas de saúco! ¿Qué pensáis de ello?

Angélica se echó a reír.

- Señor de Loménie, sois un hombre encantador. Y demasiado indulgente con esa niña.

- Es agradable dar satisfacción a la inocencia -dijo con dulzura el caballero-. Ella lo merece.

Luego, inclinándose con deferencia, le rozó la mano con los labios.

- … Reflexionad sobre la pregunta, señora, y si deseáis sin tardanza darme vuestra respuesta, podríamos convenir una cita mañana en las avenidas del jardín del Gobernador. En ese día no hay allí nadie, podremos pasear un poco… Es un sitio apacible para tratar de graves asuntos.



Capítulo cuarto 



Al darle alas el amor de Loménie, Angélica rectificó en su mente: «No, no era amor, sino un sentimiento delicioso, consolador» que dejaba muy atrás la sombría visión del Teniente de Policía hablando de crímenes repugnantes y de personajes inmundos. ¿La amaba el caballero? La había besado como para darle ánimos. Un paso rápido de hombre detrás de ella, haciendo crujir la nieve, la puso sobre aviso.

El Sr. de Bardagne se acercaba a ella.

- Esta vez, en vano os defenderéis diciendo que para el Señor de Loménie-Chambord sólo abrigáis sentimientos de simple amistad - exclamó con agitación -. Cuando pienso que llegáis hasta a darle cita en una capilla…

- Estáis loco, yo no le he dado ninguna cita.

- ¿Cómo puedo creeros? Os he visto llegar y entrar en la capilla unos minutos después de él.

Os repito que es casualidad. Yo volvía a mi casa siguiendo ese camino detrás de las ursulinas. He querido entrar a rezar.

- ¿Y el caballero de Loménie se encontraba allí como por casualidad…? Se encontraba allí… ¿Un santuario no es un lugar donde todo el mundo tiene derecho a entrar?

- Vuestro recogimiento no me ha parecido muy profundo. De vez en cuando os oía cuchichear. Hablabais muy bajo… ¿Por qué?

- Había las Sagradas Especies.

- Y eso no os impide en modo alguno coquetear con un caballero de Malta! No respetáis nada.

- Os lo ruego, querido Nicolás. Atemperad un poco vuestros celos. A fuerza de chismes y sospechas acabaréis arrojándome en los brazos del caballero.

- ¡Pero si ya estabais en sus brazos! - exclamó, indignado -. Bien que os he visto.

Ella le lanzó una mirada inquieta. ¿Se había atrevido a alzarse hasta la ventana de la capilla para mirar al interior? Un Enviado del Rey, era inconcebible. Pero en el punto en que se encontraba, cabía esperarlo todo.

- Y cuando salisteis juntos de la capilla, vos le teníais cogido de la mano.

Angélica se encogió de hombros. No recordaba en absoluto haberle cogido de la mano al Sr. de Loménie-Chambord. Se tomó la cosa riendo.

- Decididamente, es delicioso ser tan amada. El Señor de Loménie-Chambord. Vos…

- … El Señor de Ville d’Avray - continuó él -, el Señor de La Ferté, el joven y loco Anne-François de Castel-Morgeat, y tambien el viejo loco Bertrand de Castel-Morgeat, su padre, Basile, el señor de Chambly-Montauban…

- Vos exageráis. ¡Vuestra imaginación atormentada os extravía, pobre Nicolás! Y sin embargo, me causáis placer. Qué agradable es sentirse amada cuando tantos peligros y tanto odio hay en el mundo… Mi querido enamorado de La Rochela, ¡gracias!

- No me miréis con esos ojos chispeantes - dijo él con voz trémula. Bien sabéis que eso me transporta.

La Srta. d’Hourredanne los vio pasar, riendo y dándose el brazo. Observó que no se despedían uno de otro delante de la casa de Ville d’Avray, sino que continuaban en dirección al bosquecillo tras el cual se disimulaba la residencia del Señor de Bardagne.

- Aún no habéis venido nunca a visitarme en mi casa - le había dicho a Angélica mientras subían la calle, cambiando frases llenas de alegría.

- Es que vos pasáis todo el tiempo delante de la mía… Y además, no quiero encontrar en vuestra casa a algunos de vuestros amigos.

- Hoy no hay nadie en ella. Desde el camino se abría una avenida entre los árboles de la Closerie y veíase en su extremo un lindo edificio de dos pisos con el habitual tejado de pizarra, flanqueado por sus chimeneas cuadradas.

El sol iluminaba aún la fachada, pero en el soto, una sombra fría reinaba, tachonada de espacios redondos de luz que se desplazaban siguiendo la hora como los reflejos de un espejo.Un hálito helado salía de entre los troncos y la maleza. Nicolás de Bardagne atrajo a Angélica a sus brazos, envolviéndola con su capa, que cerró alrededor de ella, y no se sabía si era para defenderla de aquel repentino asalto polar o para sostenerla, ya que el camino que volvía a subir hacia la casa estaba más resbaladizo que un patinadero.

- … Es una situación insoluble, desastrosa - murmuraba Bardagne -.Sin salida… Y sin embargo, no puedo sustraerme a ella. Veros, oír vuestra risa por encima del follaje… Y luego andar un poco a vuestro lado como en este instante, constituye una felicidad de la que me doy cuenta que más bien es una tortura… ¿Esperar? Pero, ¿qué? Algunas veces decido no veros más, por lo memos durante un día. Entonces me siento libre, tranquilo, nuevamente dueño de mí mismo. Me sumerjo con alegría en mis lecturas, mis trabajos y mis placeres. Y luego, de pronto, me veo presa de la locura de mi resolución… Me doy cuenta de que vos estáis ahí, en esta ciudad, a dos pasos, vos, a quien tanto he llorado, vos, a quien había perdido. Y me juzgo demente de querer huir de tan milagrosa realidad. Incluso si sólo de ella recojo migajas. Os he amado demasiado para que no me pertenezcáis un poco, ¿no es cierto? Entonces me lanzo en vuestra busca. Mi corazón para de latir cuando os veo y lo que experimento hace de ese instante y del lugar donde yo os encuentro un paraíso de delicias inconmensurables. Aunque hubiese de pagarlas con sufrimientos más amargos, no podría lamentarlo.

- Señor de Bardagne, vuestra elocuencia cuyo ardor aprecio me conmueve, pero pienso también que nos expone a dar un traspié, en el sentido propio del término, dicho sea de paso…

Para evitar caer, se aferró a él.

- ¡Cuánto os amo! ¡Cuánto os amo! -murmuraba él.

- Esta avenida es demasiado resbaladiza… No llegaremos nunca a la casa.

- ¡Qué importa! Aquí estamos bien y fuera de todas la miradas, venid por aquí. - La llevó bajo el cobijo de los árboles, en la sombra azul y fría del soto, misteriosa a fuerza de ser insondable, y volviendo a tomarla en sus brazos con gesto autoritario, se apoderó de sus labios.

Durante un largo instante, sus bocas se respondieron, separándose y volviendo a juntarse cada vez con un impulso más ávido.

No era la primera vez que la pasión de Nicolás de Bardagne despertaba la de Angélica arrastrándola a pesar suyo como una ola de fondo. Ya en Tadoussac la había subyugado con un largo beso devorador. La marejada de sensualidad que les arrastraba parecía muy bien aquella ola astuta que pasa por encima de la bataola del navío, coge por sorpresa a la tripulación, anegándolo todo, golpeando y derribando al azar, antes de retirarse con una sutil hipocresía que podría hacer creer que uno había soñado, si no quedasen los vestigios del destrozo y si Angélica, cuando sus rostros se separaron, envueltos en el vapor tibio de sus alientos, no hubiese percibido el desfallecimiento de su corazón ni sentido en sus entrañas el ardor irradiante, bien conocido, del deseo.

Lo cierto es que, jadeantes, no experimentaron la fuerza ni el deseo de pronunciar una sola palabra. Volvieron hacia la avenida y se separaron cerca del límite de la propiedad, sin decir nada, sin hacer comentario alguno.Después de esta inmersión en las profundidades submarinas del deseo, profundidades sordas, azules, atravesadas por relámpagos, a imagen de la penumbra del bosquecillo que los había ocultado, Angélica se asombró de volver a encontrar la luz del día aún bastante viva. No era tan tarde. Y el cielo muy azul comenzaba apenas a palidecer adquiriendo hacia el occidente un matiz de porcelana.

Angélica anduvo hasta la encrucijada del olmo, donde se hallaba el pequeño campamento de los indios con sus cabañas de cortezas a modo de topera bajo la nieve, con sus fogatas y sus perros de pelo rizado. En lugar de volver a entrar en su casa, echó por el sendero que podía conducirla subiendo a través de los campos hasta la mansión de Montigny. Si cruzó por su mente la idea de que después del beso que acababa de intercambiar con el Sr. de Bardagne, el partir en busca inmediatamente de su marido era dar muestras de ligereza, rechazó tal idea como inoportuna. Cambiar un beso con un enamorado transido de amor no era algo tan grave. No sólo no sentía remordimiento, ni temor, sino que, por el contrario, se felicitaba de aquel intermedio porque tenía la impresión bienhechora de que acababa de disfrutar de una excelente distracción de las insoportables penas que había sufrido recientemente.

Parecíale ahora que había recobrado la agilidad, es decir, la fuerza que quería tener para hacer frente a ellas y para hablar con Joffrey acerca de las amenazas que se escondían detrás de la investigación del Teniente de Policía. Sentíase ganada por una embriaguez bienhechora, infantil, a la que, viéndose sola, tuvo el deseo de abandonarse.

Con un amplio gesto de los brazos que hizo volar al viento los pliegues de su capa, se lanzó corriendo hacia la cima de la colina, escoltada, sin darse cuenta, por los pesados saltos de los perros indios a los que su repentina exuberancia había tenido el don de arrancar de su apatía.

La alcanzaron y se quedaron alrededor de ella, meneando el extremo del rabo, y sorprendidos al ver que se detenía, mientras desde lo alto observaba hacia abajo la mansión de Montigny. No sabía por qué, pero los accesos de la mansión alrededor de la cual solían andar de un lado para otro los hombres de las tripulaciones o numerosos visitantes, le parecieron anormalmente tranquilos.

Su exaltación desapareció sustituida de nuevo por el malestar. Aparte las modulaciones del viento, el silencio era total. Angélica decidió bajar hacia el palacio. Decepcionados por su inmovilidad, los perros indios la habían abandonado y habían regresado al campamento.

La mansión parecía medio desierta. Había movimiento en el lado de las cocinas y subía humo de las chimeneas, pero en los salones de la planta baja, donde de costumbre, sobre todo al atardecer, se podía observar un gran movimiento de oficiales como Urville, Barssempuy, Erikson, llegando para recibir órdenes o volviendo a su «cuartel», no encontró alma viviente. En un gabinete de estudio vio, encima de una mesa, las plumas, ls rollos de mapas y papeles, los instrumentos de medición, de que Florimond se servía para redactar la «relación» de sus exploraciones del verano, tarea a la que dedicaba varias horas al día, pero también él estaba ausente.

- ¿Adónde habrán ido todos?

Subió al piso, esperando encontrar a Joffrey en la pieza que éste se reservaba y que él llamaba su «habitación de mando». Ella había entrado allí sólo una vez. También era allí donde él dormía cuando trabajos o reuniones tardías le retenían durante gran parte de la noche.

Cuando Angélica vio el mobiliario bien escogido de esta habitación se preguntó si no sería la que con especial cuidado había sido arreglada para la duquesa de Maudribourg. ¿Fue influida por este pensamiento cuando, tras haber llamado a la puerta sin obtener respuesta entró en la habitación? Pero se persuadió de que flotaba en aquella estancia, en aquellos momentos vacía, un perfume femenino. No era un rastro bien preciso. Se requería un olfato ejercitado. Tampoco habría podido decir que se trataba del perfume de Bérengère-Aimée. Lo que le devolvió el buen humor, después de dar tres o cuatro veces la vuelta por la estancia olfateando como un gato, fue el decidir que se trataba, con toda probabilidad, de varios perfumes femeninos. Un gran número de personas, entre ellas mujeres, habían debido de reunirse recientemente en aquella habitación.

- ¿Adónde habrán ido?

Volvió a la planta baja y prosiguiendo su inspección descubrió en uno de los grandes comedores los restos evidentes de un festín del que los invitados debían de haberse levantado de la mesa poco antes.

- Ha habido un agasajo en el palacio - le dijo un pinche que al fin encontró en un patio.

Le indicó el comienzo de un camino que se adentraba en el bosque.

- Partieron por ahí.

Angélica echó a andar por el sendero que discurría sinuoso a través de los troncos de los abedules. El soto parecía bastante despejado. Sobre la rosácea nieve, la tarde empezaba a alargar unas sombras de color de espliego.

Poco después llegó a las proximidades de un vasto calvero. Un gran número de personas estaban allí reunidas, con el rostro vuelto hacia Joffrey de Peyrac. Este, en una posición más elevada, sobre una pequeña eminencia, les daba la cara y les hablaba.

Entre los asistentes reconoció Angélica al Sr. y a la Sra. de Castel-Morgeat, a Bérengère-Aimée de La Vaudière, pero su marido el Procurador no estaba allí. Con asombro advirtió también la presencia de aquella mujer de la isla de Orleáns, de opulenta cabellera de color castaño, Eléonore de Saint-Damien, a la que llamaban Eléonore de Aquitania, de la que se decía que había tenido tres maridos y había venido por Navidad a la misa de medianoche.

Había muchos oficiales, entre ellos Melchior Sabanac, pero también soldados rasos.

Angélica no supo qué clase de instinto le impedía bajar por el talud e introducirse en aquella asamblea en la que muchas personas eran amigos suyos y que su marido presidía.

Fue la sensación de que allí se encontraría desplazada.

Prestó oído atento e intentó comprender lo que decía Joffrey. Le oía con bastante claridad, pero no comprendía lo que decía, aparte de alguna que otra palabra cuyo significado le resultaba más claro sin que estuviera del todo segura de haberla captado.

De pronto se le apareció la razón de su perplejidad. No comprendía, porque él no hablaba francés. Hablaba en la lengua de oc, la lengua de las regiones meridionales de Francia. Y no había motivo para extrañarse de ver en aquella asamblea a la hermosa Eléonore de Saint-Damien, puesto que se trataba sin duda alguna de una asamblea de gascones.

A partir del momento en que comprendió la verdad, Angélica permaneció como herida por el rayo. Se mantuvo más inmóvil que una estatua detrás de los árboles, con el cerebro tan helado como los pies y las manos. ¿Había que creer que la Srta. de Hourredanne tenía razón cuando decía: «desde que el Señor de Peyrac está dentro de nuestros muros, los gascones salen de todos los agujeros. Nadie imaginaba que hubiera tantos en Nueva Francia»?

Ello explicaba también la presencia de oficiales y soldados. La mayor parte, perteneciente al regimiento de Carignan-Salières, había sido reclutada en las comarcas de la Provenza meridional y de Aquitania.

Apenas se dio cuenta de que todo el mundo se separaba y se animaba con grandes saludos alegres, Angélica dio un rodeo para regresar a su casa sin tener que volver a pasar por delante del palacio de Montigny.

La nieve se volvía fosforescente. La noche se anunciaba glacial. Angélica se tocó los labios y los encontró sensibles, habiendo olvidado los besos de Bardagne.

Levantando los ojos hacia el firmamento, se dijo a sí misma que era una noche como para ver pasar las canoas encendidas de la «chasse-galerie», anunciadoras de fenómenos sísmicos, de locura en las mentes y trastorno en las almas. Al pasar junto al patio de Banistère, la cadena del perro flaco tintineó sobre el hielo y vio cómo se perfilaba, vuelto hacia ella al aproximarse, su triste silueta.

- ¡Pobre animal inocente!

En la casa, ¿se trataba acaso de una pesadilla? Tampoco allí había nadie. Tuvo que recordar que apenas anochecía. Suzanne acababa de partir hacia su casa dejando junto a las cenizas una marmita que hervía ligeramente y después de haber dispuesto encima de la mesa familiar la vajilla para la cena.

Una parte de las personas de la casa debían de hallarse en la de la Srta. de Hourredanne para escuchar la lectura de La Princesa de Cleves.

Los otros estarían en la ciudad, libres de sus ocupaciones. También el Sr. Gato estaba ausente.

De pie en medio de la gran sala que tanto amaba, Angélica ya no reconoció el ambiente que formaba el marco de su felicidad.

Estaba a punto de entregarse a una tristeza que obedecía a múltiples causas, cuando se dio cuenta de que la primera de estas causas provenía del agotamiento físico en el que se encontraba, porque estaba muerta de hambre y de sed.

En todo el día no había comido nada, e incluso desde la víspera, porque aquella mañana había salido en ayunas para comulgar en la misa de Santa Agueda, luego el señor Gobernador había llevado toda su Corte a su jardín. Al regresar del paseo, el Sr. Garreau d’Entremont la había retenido cerca de dos horas en su gabinete de instrucción. Al dejarla, él debió de dirigirse en seguida a su comedor, donde un alguacil transformado en criado le había servido una sustanciosa comida. Mientras que ella, Angélica, se iba por los caminos a meditar siniestras historias y hacerse besar por los unos y los otros a modo de consuelo, lo cual la había llevado hasta una hora avanzada de la tarde para descubrir, al anochecer, a Joffrey de Peyrac discurriendo en lengua de oc, rodeado de gascones y de aquellas hermosas mujeres de Aquitania, cuyo ascendiente, en Toulouse, había inspirado serios temores a su propia belleza rubia del Poitou. Y ahora, el sol se había puesto. Era de noche. Tenía los pies helados y el estómago vacío.

Con movimientos enérgicos a los cuales hizo pasar una parte de su rabia e indignación, Angélica comenzó por hacer subir del pozo el cubo en el que reverberaba el agua fresquísima que ella bebió largamente y en el mismo recipiente.

Hecho esto, se cortó una enorme rebanada de pan moreno y extendió por encima una gran cantidad de mantequilla. Añadió una lonja de jamón y con el plato en la mano fue a sentarse al extremo de la mesa.

No habiendo aún apagado la sed, volvió a levantarse para poner agua en un jarro barnizado que dejó encima de la mesa, al alcance de su mano. Estuvo tentada de bajar al sótano a buscar un bol de leche, pero renunció a hacerlo. Estaba demasiado fatigada.

Mientras comía con buen apetito, empezó a analizar los diversos acontecimientos del día.

Habría deseado hablar con Joffrey sobre su entrevista con el Teniente de Policía, sabiendo que él la tranquilizaría. El no temía nada. Garreau podría arrojar a sus pies el cadáver descompuesto de Varange y a lo sumo él sonreiría, y el otro se rompería sus colmillos de jabalí contra el dominio inquebrantable del conde de Peyrac. Este estaba seguro del silencio de sus hombres. Una circunstancia más en la que él se afirmaría como príncipe independiente. Ella no sabía qué pensar de aquella reunión de gascones en los bosques, adonde él les había convocado con el fin de hablarles en la lengua de su provincia… Una provincia anexada desde hacía dos siglos por los «bárbaros del Norte» y que aún permanecía llena de recelos.

¿Les hablaría de desquíte? ¿De libertad? ¡Era una locura!

Pero él no le diría NADA a ella, porque, en realidad, le ocultaba TODO. Sería inútil abordar la cuestión de frente con él… y, por otra parte, ella se confesaba a sí misma que nunca se atrevería a hacerlo. Incluso en los momentos de abandono al placer, siempre lo sentía más fuerte que ella. El jamás se dejaba avasallar por nadie, y a ella la cautivaba por aquella fascinación que ejercía sobre los que le rodeaban. «Esclava! Soy su esclava. Y él lo sabe…»

Como suele ocurrir con las personas muy vivas, robustas y enamoradas de la existencia, era el presente lo que contaba para Angélica, y el presente le mostraba un Joffrey inquietante, inexplicable, inaccesible.

Y se guardaba de ella para reunir a sus amigos y hablarles en lengua de oc, mientras que ella se enfrentaba con el Teniente de Policía.

Porque a él nadie se atrevía a convocarle así.

Pues bien, ¡sea!, ella sola debería arreglar aquel asunto. Para empezar, tendría que habérselas con el conde de Saint-Edme.



Capítulo quinto



Tan pronto como hubo oído la primera misa, partió a través de la ciudad en busca del conde de Saint-Edme.

Angélica había dormido mal. Ante todo, habiéndole hecho saber el conde de Peyrac que no podría reunirse con ella aquella noche, había imaginado lo peor, es decir, a Bérengère triunfando en sus brazos, para luego calmarse y decirse a sí misma que se preocupaba sin motivo. Y congratularse de la ausencia de su marido.

Si hubiese venido aquella noche, ¿no se habría mostrado ella un poco incoherente?

Y no había venido…

- ¡Tanto mejor! - se dijo a sí misma, mirándose al espejo.

¿No le debía a Bardagne y a la rudeza de su bigote algunos puntos rojos en el borde de los labios?

Había circunstancias en las que resultaba ventajoso no vivir demasiado estrechamente el uno bajo la mirada del otro. Mirada tanto más propensa a mostrarse suspicaz cuanto más enamorado está uno. Ligerezas como las que ella había cometido el día anterior salían ganando con que el asunto no derivase en tragedia. Porque los besos muy conscientes que ella había cambiado con Bardagne no tenían ninguna importancia. La ausencia de Joffrey le permitía a su conciencia olvidarlos.

Hoy, cuando ella quería ver a Vivonne y a sus cómplices, nadie sabía dónde encontrarlos. Terminó por ir a llamar a la puerta de la Sra. de Campvert, la cual, desde que Angélica le había salvado su pequeño mono, estaba dispuesta a hacerle todos los favores.

Ella le indicó el Chien qui tourne, un establecimiento a medio camino de la cuesta del Palacio, mitad taberna, mitad tienda donde se vendía carne asada, y que podía ser, según la clientela, un garito en que se jugaba fuerte.

El Sr. de La Ferté y sus compañeros se dejaban ver allí con asiduidad.

Mientras Angélica bajaba con cuidado por la calle escarpada, Ville d’Avray se cruzó con ella, cuando él subía dando muestras de alegría (¿venía quizá del Chien qui tourne, donde se jugaba desde la mañana?) y le preguntó a bocajarro:

- ¿Fue todo bien? ¿En casa de Garreau?

- Estuvo odioso… Nunca en mi vida me había encontrado en una situación tan ultrajante. No se trataba más que de chismes y calumnias.

- ¿Cuáles?

- Lo sabéis muy bien. ¿Y por qué no me avisasteis que se trataba de ese conde de Varange? Varange era uno de los que aquí esperaban a la Señora de Maudribourg.

- No fui yo quien señaló su desaparición, sino la Señora de Castel-Morgeat.

- Otra que haría mejor en no inmiscuirse en los problemas de los demás… Es muy enojoso ver suscitar este asunto, porque cuentan que partió hacia el norte, ya sea al encuentro de la duquesa, según unos, ya sea al encuentro de nuestra flota, según otros… Luego desapareció y nadie se preocupaba de ello hasta el momento en que intervino Sabine… Vaya necesidad de preocuparse por ese individuo que, según parece, tenía costumbres disolutas e invocaba al diablo.

- ¡A imagen de nuestra querida duquesa! Dios los cría y ellos se juntan… ¿Os defendisteis bien, por lo menos?

- De qué habría debido defenderme? ¿Y por qué fue conmigo con quien quiso hablar Garreau? ¿Más bien conmigo que con cualquier otra persona que se encontraba a bordo de nuestros navíos? Es lo que me pregunto.

- Yo me lo pregunto también -confesó Ville d’Avray, que pareció esta vez sinceramente intrigado.



La taberna del Chien qui tourne era un establecimiento de mediana importancia que no tenía ni la fama del Soleil Levant ni la cualidad de buena acogida y alegría del Navire de France.

Angélica había ido a sentarse una vez allí con el Sr. de Loménie, porque el dueño, oriundo de Marsella, servía café turco. No le había gustado la sala oscura y llena de humo desde la cual no se podía contemplar ningún horizonte, porque daba a una calle angosta bordeada por ambos lados por casas bastante altas que la volvían estrecha y sombría como una hendedura.

Los vinos de la taberna eran de mediocre calidad y el asador era movido por un perro que, galopando todo el día dentro de una jaula redonda en forma de tonel a un lado del cual estaba fijo el asador, lo arrastraba en un movimiento de rotación.

La Polak decía que ese sistema era lo mejor que podía encontrarse para hacer arder toda una hilera de capones cuando el animal se detenía, extenuado. Pero aquellos dueños eran de Marsella. Poco valientes a la hora de poner manos en la obra. Ella era de Auvernia. Estas declaraciones levantaban siempre un alboroto entre los numerosos meridionales de su clientela. «Entonces, ¿por qué venís a mi casa -les gritaba ella- y no vais a la de Laverdure?»

El perro que hacía girar el asador había dado su nombre al garito-taberna que no estaba indicado por muestra alguna.

Desde la entrada vio Angélica en una mesa al duque de Vivonne y observó con satisfacción que si bien estaba allí el conde de Saint-Edme, faltaba en cambio el barón Bessart, cuya prudencia calculadora ella temía, los cuatro ladrones sólo eran tres y jugaban a las cartas.

Angélica acercó una silla y se sentó frente a ellos, rechazando la oferta del dueño que se aproximaba con una jarra de vino. Se contentó con servirle, según la costumbre adoptada, un vaso de agua fresca, y no era como para rehusarla, porque el calor era asfixiante. El fuego de la chimenea ardía con grandes llamaradas y, La Polak tenía razón, los capones que giraban con el asador corrían el peligro de quemarse.

Después de observar maquinalmente este detalle, como antigua mesonera que había sido, Angélica tomó la palabra.

- No es a vos, señor duque, a quien buscaba, sino al señor de Saint-Edme.

En pocas palabras y desdeñando las protestas galantes que el viejo se creía obligado a dirigirle, expuso las razones de su gestión. El señor Teniente de Policía pretendía que el Sr. de Saint-Edme había ido a verle y le había dicho sin rodeos: «La Señora de Peyrac dio muerte al conde de Varange.» Era de esas palabras insensatas de las que ella venía a pedirle explicaciones. Ante todo, ella ignoraba quién era ese conde de Varange al que de pronto un Teniente de policía aparentemente serio y no borracho la acusaba de haber asesinado. En segundo lugar, quería saber por qué el Sr. de Saint-Edme, a quien, por otra parte, conocía ella muy poco, se permitía servirse de su nombre para implicarla en bromas de mal gusto, a menos que se tratase de locura por su parte, cosa que habría que examinar, o de hostilidad declarada sobre cuya razón debería él entonces explicarse. En resumen: ¿Qué mosca le había picado?

Los ojos del Sr. de Saint-Edme se volvieron fríos como los de una serpiente. Pero pareció como si un júbilo secreto animase con rápido estremecimiento su piel apergaminada. Respondió con aquella voz de carraca que, pasando por entre sus delgados labios, parecía provenir de otra criatura invisible.

- ¿No sois vos la que lo matasteis?

Los ojos verdes de Angélica se esforzaron en captar, a pesar de su repulsión, aquellas pupilas muertas en el círculo del polvo que cubrían sus pestañas.

Hubo en seguida entre ambos un diálogo que no careció de intensidad:

- ¿Quién os lo ha dicho?

- El brujo de la Ciudad Baja, el Rojo.

- ¿Cómo lo supo?

- Por magia.

- ¿Es que vos le pedisteis esa operación de magia?

- Sí.

- ¿Por qué?

- Nuestro amigo el conde de Varange había desaparecido y nosotros queríamos saber qué había sido de él.

Angélica se concedió un momento de reflexión. Tomó un sorbo de agua para recobrar el dominio de sí misma.

- ¿No os he oído repetir varias veces, señor, que los brujos de Nueva Francia no valían nada? Son vuestros propios términos. No voy a discutir vuestro juicio sobre la materia, pero si tal era vuestra opinión, ¿por qué dar crédito a los chismes de uno de ellos?

- Porque con esta revelación me demostró que era muy entendido en brujería.

- Yo más bien habría desconfiado. Según las precisiones que me dio el señor Teniente de Policía, el cual, en mi opinión, no sospecha la fuente de vuestra información, cuando vuestro Varange desapareció, nuestra flota aún no había llegado a Quebec.

- Exactamente.

La voz de Saint-Edme se hacía sibilante y su mirada brillaba de un modo extraño.

- … Había partido al encuentro de vuestra flota… Loco de dolor.

- ¿De dolor? - repitió Angélica, atónita.

- Él había visto en el espejo mágico el rostro de aquella a quien esperaba, ensangrentado, magullado, vencido… Ella había pronunciado dos nombres: Peyrac, Angélica… Así, debéis comprender, señora, que cuando el brujo os nombró, todo se hizo claro para nosotros.

Angélica se echó hacia atrás y se apoyó contra el respaldo de su silla.

- Veo que Monseñor el Obispo ha sido muy prudente al nombrar un gran exorcista en su diócesis del Canadá - dijo, tras haber parecido meditar las palabras que acababa de oír -, trabajo no le faltará.

El conde de Saint-Edme la miraba como en una visión de pesadilla, teniendo como fondo las llamas de la chimenea, el reverberar de los pollos ensartados y, a través de los barrotes de su jaula giratoria, la sombra del perro esclavo que galopaba sin cesar.

- ¡Os estáis extraviando! - dijo Angélica -. Os lo ruego, cesad de jugar con esos crímenes de magia y de brujería, de lo contrario, eso saldrá a la luz y seréis juzgado y condenado.

Cambiaron una mirada burlona.

- Pero, mi querida niña - dijo Saint-Edme, con aire truhanesco -, ¿de dónde salís? No estáis al corriente de nada. En nuestro tiempo ya no se juzga a nadie ni se le condena por delito de brujería o de magia. La Inquisición ya no se estila. La nueva policía no se preocupa de las distracciones esotéricas a las que las mentes inspiradas gustan dedicarse. Bastante tiene que hacer con limpiar París de sus clases peligrosas y los grandes caminos de sus bandoleros.

- La nueva policía interviene si hay asesinato detrás de vuestras diversiones esotéricas, señor.

El conde de Saint-Edme estiró sus pintados labios en una mueca fría que era su modo de sonreír, pero que más bien hacía estremecer.

- ¿Quién habla de asesinato aparte de vos, señora? ¿Acaso el Señor de Varange mató a alguien? No, me lo imagino al abrigo de tal acusación. Mientras que no podría decirse lo mismo de vos, si hubiera que dar crédito al Rojo, ¡ja! ¡ja!

- Tampoco podría decirse lo mismo de vos, señor de Saint-Edme. ¿A cuántas personas habéis enviado a la muerte por medio de vuestros encantamientos, vuestras misas negras o el veneno? Lo ignoro, pero me sería fácil saberlo y reunir por lo menos el número de niños inmolados en vuestros sacrificios al Diablo. No hay necesidad de operaciones mágicas para eso, tengo mil fuentes de información que me darían con qué alegrar con respecto a vos al Señor de La Reynie y al Señor François Desgrez. Y con respecto a vos, señor duque, ya vos también, Señor d’Argenteuil. Yo supe, antes que la misma policía, a qué experimentos se entregaba vuestra querida marquesa de Brinvilliers… Lo supe por los ojos de París, los mendigos que la habían sorprendido en el Hospital General deslizando polvos en los caldos o las tisanas de los pobres enfermos… Se trata de crímenes, ¿no? de asesinatos…

- Entonces, ¿fuisteis vos quien la entregasteis al policía? - preguntó con un siniestro brillo en los ojos -. Ya lo sospechaba… ¿Y sabéis que, a pesar de haber confesado, la sometieron al «interrogatorio ordinario»?

Angélica se encogió de hombros. Estaba verdaderamente loco. Luego se dirigió a Vivonne.

- ¿Qué perversión mora en vosotros para entregaros así al Mal? Vos, señor duque, a quien el Rey elevó a tan grande altura en funciones de su Estado, y vuestra hermana, a la que él ama con tanta pasión, ¿cómo habéis podido, tanto vos como ella, dejaros arrastrar a tan viles acciones…? ¿Teníais realmente necesidad, señor Almirante, de entregaros a ellas para conservar vuestro rango, vuestras ventajas, los favores del Rey? ¿No se puede encontrar la salvación más que en el Veneno, en los afrodisíacos, en la brujería y en los crímenes? ¿Por qué lo hacéis?

Vivonne, que la escuchaba barajando sus cartas con afectada indiferencia, dio una respuesta sorprendente.

- Todo el mundo lo hace.

Era una moda. Un mundano debe seguir la moda. Al ver que ella callaba añadió

- En la Corte, el que no envenena, es envenenado. El que no elimina a un rival, desaparece a su vez… ¡Es el juego!

- ¡No! El Rey, no. El Rey jamás ha envenenado, ni ha hecho envenenar a nadie, que yo sepa. Y tiene mérito con ello, porque no siempre fue éste el caso tratándose de sus predecesores. Pero es verdad que es nieto de Enrique IV, que también era un hombre honrado. Esta estirpe nueva de nuestros reyes ha roto con las costumbres depravadas de las otras dinastías. Pero vosotros, los Grandes del reino, no le imitáis.

La bella boca del hermano de Athenais se torció en una mueca.

- El Rey puede permitirse ser honrado - dijo con amargura -. Para la virtud en su reino, sólo concede la parte hermosa a los burgueses… En cuanto a nosotros, pueblo de cortesanos a su merced, se ha vengado de la Fronda de los Príncipes castrándonos. Privándonos de nuestros feudos, de nuestras provincias, de nuestro poder sobre nuestras tierras, ¡sólo nos ha dejado las armas fatales!…



Con alivio volvía a encontrar Angélica el oro y el rosado del invierno en la nieve de los tejados y de las calles. Volvía a encontrar el aire puro y helado, y la sorpresa, como por un golpe de varita mágica, de ser transportada al Canadá… «No valdría la pena haber venido de tan lejos, si aún debiera callarme… y temerles…»

Casi corría al acercarse al jardín del Gobernador en su impaciencia por percibir la silueta de Loménie, vestido de gris, en la blancura entremezclada de malva de los parterres.

Estaba allí. La esperaba. Su mirada se posaba en ella y, como el día anterior, ella sólo pensaba en el placer de encontrarse en su compañía.

Se acercó a él en un sueño apacible y dichoso, mirándole de vez en cuando porque era consciente del encanto que emanaba de su rostro y que la volvía indiferente por unos segundos a las palabras que pronunciaba aquella boca en el deseo de posar en ella la suya.

Feliz por el placer experimentado al sentir el movimiento de su caminar junto a ella, al cruzar su mirada, al esperar el instante en que, al despedirse de ella, ella sentiría alrededor de su mano la presión de aquella mano que no habría cesado de desear retener y apretar a lo largo de sus idas y venidas por el jardín.

- El amor con vos ya no tiene el mismo rostro - dijo él.

- Caballero, yo no soy perfecta.

Ante él, con sus labios que aún permanecían un poco doloridos por los besos salvajes y prohibidos de Bardagne, ella se sentía un poco pecadora.

«¿Qué sabía del deseo aquel hermoso hombre de dulce mirar?»

Aquellas manos que tan bien sabían manejar la espada, el sable y el mosquete, ¿se habían posado alguna vez en el cuerpo de una mujer? Ella podía suponer que no, ya que el voto de castidad entraba en la regla de la Orden de Malta.

- ¿Y vos? ¿Tenéis miedo de la Mujer, señor caballero de Malta?

- Cuando ella tiene vuestras facciones, ciertamente no - respondió él, riendo.

Su existencia de monje guerrero en el mundo le había enseñado el arte de la réplica.

Una bocanada de nieve arrancada de un árbol por el viento les empolvó el rostro como el frío beso de un sueño.

Rieron. Con un dedo, Loménie apartó la nieve de las cejas de Angélica. Su dorada curva con reflejo de seda no había cesado de atraer sus miradas. El gesto le resultó tan natural, que no habría querido prohibírselo a sí mismo.

Cuando hablaron de Honorine, le dijo cuánto amaba a los niños. Los había enseñado y había ayudado a sobrevivir en Ville-Marie. En las expediciones o las escaramuzas contra los iroqueses que realizaba con un puñado de soldados-labradores, pensaba siempre en los niños que, ignorantes de los horribles peligros que se cernían sobre ellos, esperaban con confianza en el fuerte o en las casas de madera el resultado de los combates.

Tenía en gran estima aquellos pequeños seres. Admiraba su sensatez y su inocencia. Y envidiaba las alegrías elementales y casi divinas que eran propias de aquella bendita edad. Se acordaba de su propia infancia como de un himno perpetuo a la alegría de vivir.

A Angélica le gustó oírle hablar de su madre y de sus hermanas con las cuales mantenía lazos de amistad.

Fue un paseo maravilloso que tenía sabor a paraíso.

El pequeño molino hacía girar sus aspas en la cima del Mont-Carmel. La cruz, el poste y la horca aureolados de luz tenían la ingenuidad de una imagen piadosa.

A lo lejos, la isla de Orleáns, envuelta en suave azul, continuaba su diálogo con Quebec. Entre ella y el Peñón, los trineos tejían una animada red.

Caminaban saboreando el suave calor del sol con el agradecimiento de convalecientes. Ella le confesó que había temido de parte de él soluciones radicales. Que él decidiese, por ejemplo, que su amistad no podía continuar. Ahora bien, ella tenía necesidad de su amistad. Ella tenía necesidad aunque sólo fuese de poderle encontrar al azar de las calles, saber que él existía en la ciudad, porque él le ofrecía también una imagen tan serena y tan justa del hombre que ella sentía que su tristeza y sus temores se calmaban, mejor aún, desaparecían para siempre. El hacía que da fuese mejor.



Capítulo sexto



Al regresar de su paseo con Loménie por el jardín del Gobernador, Angélica encontró al teniente de Barssempuy que la esperaba delante de su casa para entregarle una carta del conde de Peyrac. Al no haberla encontrado, estaba a punto de marcharse de nuevo.

Angélica rompió inmediatamente el sello y leyó con decepción que Joffrey había pasado por allí por la mañana para avisarla de que partía en gira a lo largo del San Lorenzo con el Sr. de Frontenac. Hacía constantemente tan buen tiempo que ello permitía emprender sin peligro algunos recorridos siguiendo las pistas del río. Visitarían unos señoríos cuyos propietarios deseaba el Gobernador presentar a Peyrac, señores en su mayor parte emprendedores, preocupados del bienestar de sus censatarios y que tenían el mérito y la conciencia de vivir en sus tierras incluso en invierno. Inspeccionarían también algunos reductos de madera abandonados que el conde de Peyrac proponía restablecer, ya que nunca había suficientes torres de vigía a lo largo del río para sorprender a tiempo una expedición de los iroqueses. Una de ellas, en la desembocadura de La Chaudière, podía ser también tomada por los astutos y odiosos enemigos de Nueva Francia.

Joffrey le explicaba todo ello con su minucia y gentileza habitual, lamentando no haberla encontrado cuando había venido a despedirse de ella. Había que darse prisa en partir, ya que los días eran cortos y, fuera de los alrededores de un señorío bien poblado, las pistas del río no estaban balizadas.

A pesar de las frases amables con que él arropó su despedida, Angélica experimentó un sentimiento de frustración, ya que en ello se mezclaba, aparte del hecho de que ella le quería VER y hablarle por lo menos de las sospechas del Teniente de Policía, un malestar que le había quedado a propósito de la asamblea de los gascones… Atormentada, se daba cuenta de que, en los últimos tiempos, se había adaptado bastante bien a verle con menos frecuencia. Pasaban los días, ricos para ella de una felicidad muy segura y muy sustancial. ¿No dicen que el verdadero significado de la felicidad es que libera de la desgracia? ¿De qué desgracia la liberaba aquella libertad que ella había reclamado? No lo sabía, pero experimentaba el bien que le estaba haciendo.

No obstante, en aquella ocasión deploró haber estado ausente toda la mañana. Delante de Barssempuy no quiso mostrar su contrariedad.

Aprovechó que le veía tranquilamente para pedirle noticias suyas. Se había apiadado de aquel joven al saber cuánto había sufrido a causa de la muerte de la mujer a la que amaba, Marie-la-Douce. Angélica le sonrió y se informó acerca de su salud, de su bienestar y del estado de su corazón, del que ella esperaba que después de algunos meses en Quebec estuviese menos dolorido. Le habían contado que una encantadora señorita se interesaba por sus bellos ojos. Todo ello con una gracia y una expresión encantadora, medio maternal, medio galante, que hizo comentar a la Srta. de Hourredanne desde su alcoba:

«He aprendido, ¡ay! de la Sra. de Peyrac, observándola cuando se dirige a alguien delante de su casa, donde se suceden una serie de escenas de lo más variado, como el desfile de cortesanos y pedigüeños en la antesala del Rey, he aprendido, pues, os digo, todos los matices del arte de dirigirse a un ser humano, hombre, mujer, niño, anciano, noble y pobre, y de todas las razas o colores que tenemos en nuestra ciudad, de dirigirse a él cautivándole, lo que no deja de causarme un dolor bastante acerbo y que vos comprenderéis, vos que gustáis de inclinaros hacia las sutilezas del corazón humano, porque si yo hubiese sabido practicar sus reglas en la época de mi juventud, se me ocurre la idea de que en muchas ocasiones me habría sido dado vivir esas aventuras de corazón, de amor y de ternura cuyo reflejo veo pasar por su hermoso rostro cuando lo levanta hacia otro rostro, ya fuese el de ese borracho de Heurtebisse o de su indio de largos dientes, el narrangasett, en vez de no ser hoy más que una vieja en su lecho, a la que la gente no ama y cuya vida es bien pobre en recuerdos amables».



Barssempuy había dado las gracias a Angélica por su interés. Todo iba bien con respecto a él, afirmó, y también con respecto a su corazón… por más que… Un relámpago brilló en los ojos del joven oficial, del que no había que olvidar que había estado a las órdenes del pirata Barba de Oro. «Los que la mataron, a aquella a quien yo amaba, no han sido suficientemente castigados, señora… Pero, de momento, Dios me ha pedido que me resignara». La vida era agradable en Quebec y había que reconocer que el Sr. de Peyrac era un jefe que apenas dejaba ociosos a los hombres de su recluta o de sus tripulaciones. Barssempuy disponía de poco tiempo para apesadumbrarse por sus penas de corazón.

Habiéndose, pues, «asumido», como en otro tiempo le recomendaba su tía Pulchérie, porque era el primer deber de una dama de calidad el saber «asumirse» en el mundo, con el fin de no dejar traslucir nada de su disgusto, Angélica llegó al patio de la parte trasera de la casa y entró en ésta, con el mensaje de Joffrey en la mano y sin estar del todo segura de que no se hallaba al borde de las lágrimas.

El Sr. de Ville d’Avray y la Sra. de Castel-Morgeat la esperaban en el saloncito, sentados los dos en el canapé. Se levantaron.

- Sabine se ha quedado muy preocupada al enterarse de que vos le censurabais por haber intervenido en el asunto del conde de Varange - dijo el marqués -. Ella desea explicarse y por esto os la he traído.

Angélica le fulminó con la mirada. Al ver esto, el marqués se esquivó con una sonrisa hipócrita.

- ¡Os dejo!

La capa de la Sra. de Castel-Morgeat estaba forrada de color ciruela. De pie, a la media luz que llegaba de la calle, con su cálida palidez, Sabine estaba decididamente muy bella.

- El Señor de Ville d’Avray me ha informado de que al interesarme yo por la suerte de los pequeños saboyanos del Señor de Varange, os había contrariado - comenzó diciendo Sabine, cuyos ojos andaluces se agrandaron por efecto de la ansiedad -. Angélica, estoy muy apenada. Parece ser que formulasteis acusaciones contra mí.

- ¿Qué clase de acusaciones?

- Que yo había suscitado intencionadamente el caso de los pequeños saboyanos para comprometeros cerca del Teniente de Policía.

- Vamos, no le deis a todo un cariz trágico!

- Mi vida es trágica - exclamó Sabine de Castel-Morgeat.

- Entonces, ¿qué podría yo decir de la mía? Sentaos.

La Sra. de Castel-Morgeat volvió a ocupar su asiento en el canapé, mientras Angélica se sentaba en el otro extremo del mismo.

La mujer del gobernador militar se esforzó en conservar la calma con el fin de explicar que jamás había pensado causar el menor daño a la Sra. de Peyrac. Simplemente había sido la primera en notar la ausencia en el barrio en que habitaba, del Sr. de Varange.

- El Señor de Varange era nuestro más próximo vecino antes de que fuese demolida nuestra casa. Nosotros le frecuentábamos poco, pero yo observaba las idas y venidas de sus servidores. Una vez yo le hice observar que debía enviar a sus pequeños lacayos al catecismo. El me dijo que lo haría. No sé si luego volvió a pensar más en ello. Los niños son originarios del país de Saboya. Apenas hablan francés.

Un día reciente, había comprobado que en la vacía vivienda sólo quedaban los dos pequeños criados, cuyo vagabundeo y estado miserable le habían llamado la atención. Había advertido acerca de este hecho extraño al Sr. Procurador Tardieu, el cual avisó de ello al Sr. Garreau d’Entremont. Entonces se descubrió que hacía semanas e incluso meses que el conde había desaparecido. En cuanto a los niños, ella los había ante todo recogido en el castillo de San Luis, donde podían comer en las cocinas, después el Sr. Tardieu había tenido la excelente idea de tomarles en la escribanía del tribunal para el control del deshollinamiento de las chimeneas, que es el oficio habitual de los niños saboyanos. Pequeños y delgados, se deslizaban por todos los orificios, acompañaban a los alguaciles de control y podían atestiguar prestamente acerca del buen estado de limpieza del conducto que debía deshollinarse cada dos meses a expensas del que habitaba en la casa, so pena de una multa severa. Los niños permanecían, pues, en la escribanía, entre los modelos de pesas y medidas conforme a los cuales se establecían los fraudes comerciales. La guardiana de la escribanía les daba alojamiento y manuntención. Carbonnel, el escribano real, los había tomado bajo su cargo. Les constituiría un pequeño sueldo como funcionarios del Estado. Angélica era consciente de que no podía explicarle a Sabine las verdaderas razones de su contrariedad.

- Habéis tenido razón -dijo en voz muy alta -. No he puesto en duda vuestra caridad, Sabine. Ya sé que sois muy buena.

- Buena, pero torpe, lo cual equivale a no ser buena… - Angélica no supo qué responder.

- Me parece - murmuró Sabine de Castel-Morgeat - que la gente me tiene aún más antipatía por mis actos de bondad que por mis intervenciones de ira o de rebeldía. Como si, permitiéndome ser buena, contrariase el orden de las cosas.

- ¡Oh, no! Son ideas que vos misma os forjáis.

- ¿Podía dejar abandonados a esos niños? - se animó Sabine -. Eran de una delgadez que daba pena. Los vecinos de la Gran Avenida son en su mayoría antiguos «viajeros» o intérpretes enriquecidos en el comercio de las pieles y que se han hecho construir una casa. Gente dura consigo misma y para con los demás. Se contentaban, al verles andar de un lado para otro, con arrojarles un mendrugo de pan o con pegarles si les sorprendían hurtando en sus gallineros. Incluso en Navidad, nadie se preocupó por saber cómo vivían la bendita fiesta del Divino Niño… Una vez que estuve al corriente de lo que sucedía, ya no podía desinteresarme de ellos. ¿No os parece?

- ¡Claro que sí! Habéis tenido cien veces razón - repitió Angélica en un tono tan exagerado y atormentado que anulaba todo el efecto mitigador de su aprobación, dejando a Sabine de Castel-Morgeat aterrada y sin voz y casi a punto de romper en sollozos.

- No podían permanecer más tiempo en aquella casa siniestra, glacial y húmeda - continuaba Sabine -, no hacían fuego más que en la cocina, se acostaban delante de la chimenea sobre un poco de paja. El señor Carbonnel no es mal hombre. El domingo los llevará a comer en su casa, a la mesa de familia. Yo he creído hacer bien…

- Claro que sí, habéis hecho muy bien. Pero callaos, por el amor del cielo… - exclamó Angélica.

Y como en su nerviosismo manoseaba el brazo del canapé, creyó, por un crujido del mueble, que iba a ponerse en marcha el mecanismo, Al pensar que se exponía a encontrarse basculando hacia atrás con la Sra. de Castel-Morgeat, soltó una carcajada, lo cual, en aquellos momentos, quedaba fuera de lugar.

- ¡Os estáis burlando de mí!

- Os aseguro que no - afirmó Angélica.

El rostro de la visitante se dulcificó y ésta casi sonrió a su vez, mirándola.

- ¡Vos siempre reís!

Este había sido uno de los reproches de Ambroisine, aunque Angélica no se acordaba de haber estado tan alegre en su presencia.

- … Yo os observo. Sois alegre como una mujer que… que sabe… que tendrá amor cuando venga la noche. Y que despertará cada mañana, rica de una nueva munificencia, segura de ser bella, de ser mujer, de ser amada. Y no durmiéndose cada noche y despertando cada mañana como eterna exiliada de ese paraíso al que todos los humanos tienen derecho en este mundo: el Amor.

- ¿Quién os impide tener acceso a ese paraíso?

- Yo no atraigo el amor.

- Porque no lo amáis y no os amáis a vos misma. ¿Qué torpeza hacia la vida os ha pues impulsado a odiaros así? ¿Sabéis que yo, que vos pretendéis que he recibido todo de parte de las hadas en mi cuna, envidio vuestro hermoso talle y vuestro pecho escultural y vuestros cabellos negros, si no los escondieseis? Sois deseable, Sabine. ¿Vuestros amantes no os lo han dicho nunca?

- ¡Amantes! - exclamó la otra, indignada - ¿Qué os atrevéis a decir? ¡Ah! Bien reconozco ahí la ligereza de vuestra moral.

- ¡Entonces, tanto peor para vos! Al trataros, me pregunto si la mejor virtud no es todavía la que consiste en ser feliz, en gozar de los placeres de este mundo. Os habéis dejado encerrar en vuestro amor frustrado como en una enfermedad… Habéis querido vengaros del amor renegando de él, pero ahora es él el que se venga de vos…

Bajo su mirada - aquella mirada que ella consideraba triunfante - Sabine se sentía como una leprosa.

Se maldecía también por no saber conversar nunca con sangre fría con Angélica.

Cada vez que ella le hablaba, terminaba siempre sufriendo como una condenada de pesar y de celos.

- Quisiera poder odiaros - murmuró.

- Me parece que no os priváis de ello - repuso Angélica -. ¡Y todo porque pretendéis que yo os «quité» el hombre que amabais! ¿Qué sabéis vos de este amor?

- Desde que os vi en el camino de Toulouse, atroz, supe que había perdido la partida, porque él no podía escapar a un encanto como el vuestro. Supe que ibais a encadenarle totalmente, a ese hombre de buen gusto, sensual, que amaba las mujeres como bellos objetos pero que aún no se había rendido jamás a ninguna. ¡Y fue tan injusto que fueseis vos, una mujer del Poitou! Vos, tan alejada de nuestra civilización.

- Hablemos de vuestra civilización! - exclamó Angélica, enardeciéndose -. He ahí unas fruslerías de las que preferiría verle apartado y que bastante caro le han costado ya.

Angélica lanzó una mirada a su alrededor para comprobar si alguien se encontraba al alcance de su voz.

- Me parece que mi marido se interesa excesivamente en vuestra civilización desde que estamos en Quebec…

- Vos no podéis pedirle que reniegue de la cultura de los trovadores.

- ¡Ya no hay trovadores! ¿No os basta que haya sido torturado, condenado y desterrado, para que ahora vosotros tuvierais que volverle a poner en peligro, ahora que, al cabo de años, logra ser reconocido y tal vez rehabilitado?

- ¿En peligro? - repitió Sabine -. ¿Qué queréis decir?

- Que no hemos venido a Nueva Francia para dar al conde de Peyrac ocasión para conspirar contra el Rey - dijo precipitadamente Angélica, que lamentaba sus palabras a medida que iban saliendo de su boca -. ¿Será preciso que yo descubra que la injusticia de nuestro soberano con respecto a él no carecía de fundamento?

- ¿De qué me estáis hablando? ¡Vos estáis loca! Angélica, ¿qué vais a imaginar? Todos nosotros somos súbditos fieles del Rey de Francia.

- Os he visto en los bosques reunidos en asamblea y él os hablaba en lengua de oc.

La Sra. de Castel-Morgeat sonrió y esto irritó a Angélica, porque en aquel momento se sentía muy empequeñecida.

- Nos reunimos así a menudo para hablar en nuestra lengua familiar, la de la infancia y del país, eso resulta agradable a los exiliados. Al Señor de Frontenac, que es gascón también, le gusta unirse a nuestros coloquios. El Señor de Peyrac, al invitarnos así, me ha recordado de él su cualidad más exquisita, aunque tal vez la menos reconocida tras su apariencia en ocasiones mordaz. Es muy bueno.

- No es verdad. Él no es bueno en absoluto. Incluso es muy malo.

- Decididamente, le conocéis poco.

- Le conozco mejor que vos, me parece. ¡Es mi marido! Y todos los recuerdos que tengáis de él, no cambiarán nada de este asunto, soy yo la que soy su mujer. Soy yo la que he padecido con él su caída en desgracia, y la que he debido sufrir la suerte de los réprobos, porque llevo su apellido. Vos le amabais porque era rico y fastuoso, porque vos os creíais reinando en Toulouse, presidiendo los juegos florales. Pero, ¿habríais podido soportar el ver derrumbarse su reputación, su fortuna? Su grandeza echada por los suelos, sus amigos apartarse de él y vos misma entregada al más horrible despojamiento?

- ¿Y vos? ¿Lo habéis soportado vos?

Sabine se erguía y la desafiaba con ojos chispeantes.

- ¿También vos le amabais porque era rico y fastuoso? ¿Y no habéis podido soportar el verle caer de su pedestal? Eso es lo que percibo detrás de vuestras palabras… Le seguís guardando rencor por el rebajamiento al que os ha condenado… Ni siquiera erais capaz de sufrir con él y por él el eclipse que estaba experimentando.

Angélica se erguía a su vez.

- ¡Necia! ¡No lográis entender nada referente los sentimientos! No entendéis nada de mi amor por él… Le habían quemado en la plaza de Grève. No supe hasta más tarde que sólo había sido en efigie. Yo le adoraba, le amaba, y había desaparecido para siempre. ¿Un eclipse, decís? Habláis de ello a vuestro modo. Vos acunabais a vuestro pequeño Anne-François a la sombra del castillo del Señor de Castel-Morgeat, con el que os casasteis por despecho, en tanto que yo chapoteaba yo sola en mi miseria con mis hijos en andrajos…

- ¿Quién os dice que todo fue tan fácil? Mi esposo salió en defensa del Señor de Peyrac, y cuando las aguas volvieron a su cauce en Aquitania, recibimos como castigo el exilio en el Canadá. Sois vos, aunque os quejéis de ello, la que recibió la mejor parte. Vos le habíais amado y él os había amado a vos. Estar atada a un hombre al que no se ama y que os repugna, eso sí que es la peor de las miserias.

- ¿Quién os obligaba a forzar así vuestro corazón y vuestros sentimientos? ¡Sois una necia! ¡Una necia! El Señor de Castel-Morgeat tiene todas las cualidades para hacerse amar por una mujer y por muchas mujeres.

- ¡Oh, ciertamente! ¡No se priva de ir con las putas!

- Sois vos la que le habéis enviado hacia ellas al rehusaros a él. Sois vos la que le ridiculizáis por vuestro rencor injustificado y vuestro resentimiento. En cuanto a mí, le considero muy agradable, valeroso, fogoso y de buena compañía. Le tengo en muy alta estima.

- ¿Y os creéis autorizada a dárselo a entender para contar una víctima más en vuestro cuadro de caza de seductora? ¡Dejad tranquilo a mi marido, por favor!

- ¡Y vos dejad también tranquilo al mío!

- No basta con que Anne-François, mi hijo, languidezca por vos con un amor que le corroe? ¿También os hace falta el padre?

- Yo no soy responsable de las locuras que puedan germinar en el cerebro de ese joven, vuestro hijo… Por mi parte, sólo experimento en ello aburrimiento… En cambio, el interés que os hace inclinaros sobre los trabajos de mi hijo Florimond me parecen menos puros. Vos le halagáis interesándoos en sus mapas, pero no os dejáis atraer por el joven paje que se parece algo excesivamente a su padre para no emocionaros?

- ¡Estáis divagando! Yo no soy una desvergonzada como vos para interesarme por vuestro hijo…

- ¡Bien me acusáis vos de seducir al vuestro! En realidad, estáis enfadada con Anne-François y lo estáis conmigo porque, al estar el enamorado de mí, se os escapa.

- ¡Sí! - estalló Sabine con rabia -. ¡Yo sólo tenía a él en el mundo, a mi hijo! A su regreso de los bosques, ya no le he reconocido. Os conoció en Tadoussac y estaba enteramente cambiado. Creí que iba a odiarme. Se ha ido a vivir al castillo de Montigny, a la sombra de Florimond porque era todavía un modo de acercarse a vos. ¿He cometido una acción tan vil interesándome en su expedición común entre él y Florimond, con el fin de acercarme a mi hijo único?… Esos dos muchachos estaban muy contentos del interés que yo mostraba por sus relatos, porque a la juventud le agrada hablar de sus proezas y de sus trabajos. Yo no podía soportar el perder completamente a Anne-François, era pedirme demasiado. Sin él ya no me quedaba nada. ¿Sois capaz de comprenderlo?

- Comprendo sobre todo que sois una mujer celosa y que queréis acaparar a todo el mundo.

- Os devuelvo el cumplido. No os sienta muy bien el que me dirijáis ese reproche, siendo así que no habéis cesado de atraer hacia vos el amor de todos los hombres, incluidos eclesiásticos o religiosos como el Señor de Loménie, Caballero de Malta.

- Tampoco vos os quedáis corta en eso. Vuestra pasión por vuestro confesor es asaz conocida.

- ¿Mi confesor? - exclamó la Sra. de Castel-Morgeat llevándose la mano al pecho cual si hubiera de desvanecerse. - ¿A qué confesor os estáis refiriendo?

- Al muy santo Padre Sébastien d’Orgeval, naturalmente… No iréis a negar que estabais loca por él.

- ¡Por él! ¡Jamás se me pasó por las mientes mirarle de otro modo que no fuese como a un guía de mi alma! ¿Cómo os atrevéis a imaginar?

- ¡Yo no imagino nada! Las manifestaciones de vuestro afecto no han engañado a nadie. Es la comidilla de toda la ciudad…

- ¡Sois una víbora!

- Soy franca. Yo no disfrazo bajo protestas de virtud unos afectos provenientes del corazón e incluso de la carne y que contienen mucha más virtud, a mi modo de ver, que vuestras estériles hipocresías. Vos os destruís, Sabine, al creer que nuestros impulsos de amor sólo provienen de Satanás. Porque también vos sois una apasionada, una enamorada…

Esta vez, la Sra. de Castel-Morgeat y la Sra. de Peyrac se separaron reñidas a muerte. No merecía la pena de haberse reconciliado de un modo tan aparatoso y sorprendente en el baile de la Epifanía.

La gente, que es lenta en comprender, no se dio cuenta de nada. Continuaba en la fase de la reconciliación del baile de la Epifania, que agradaba por su lado misterioso que jamás había sido esclarecido.

Nadie sospechaba su última pelea que había estallado de pronto tan estúpida como violenta, pero Angélica guardaba de ella mala conciencia y Sabine estaba desesperada.

Aquella misma noche, poco después de que Sabine se marchara, un mensaje del caballero de Loménie vino a distraerla de su remordimiento. La invitaba a compartir su trineo para un gran paseo con comida a escote que se efectuaría mañana, domingo, a las cascadas de Montmorency.

Para compensar el abandono en que «aquellos señores», que partieron para La Chaudière, río arriba, habían dejado a «aquellas señoras» en Quebec, algunas de ellas, entre las cuales figuraban la Sra. de Mercouville y la Sra. de La Vaudière, habían organizado una gran excursión a algunas leguas río abajo. La mitad de la ciudad tomaría parte en ella. Se pasaría el día al pie de las cascadas. Se patinaría, se efectuarían deslizamientos en el Pan de Azúcar.

El Sr. d’Arreboust había dejado su trineo a la disposición del Sr. de Loménie. Este rogaba, pues, a Angélica que le aceptase como caballero sirviente. Ella se apresuró a aceptar por medio de unas palabras que le hizo llevar inmediatamente. El Sr. de Bardagne, el Sr. de Ville d’Avray, el Sr. de Chambly-Montauban, que vinieron a poner su trineo a su disposición, llegaron demasiado tarde.




Segunda parte



las cascadas de montmorency
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Bajo el sol de oro, el trineo se deslizaba a lo largo de la pista del San Lorenzo entre las balizas de ramas de cedro o de abeto y los cascabeles de los dos caballos uncidos en forma de flecha escandían el ritmo de su carrera. Los canadienses había adquirido la costumbre de poner esquilas a los arneses de los caballos de los trineos, ya que un vehículo deslizándose bajo una nevada no se anunciaba más que un fantasma. Los transeúntes no oían venir los vehículos y se habían producido accidentes.

Angélica, sentada al lado del caballero de Loménie, bajo las pieles, se dejaba invadir por la euforia de aquel paseo, en la que la sensación de espacio repentinamente descubierto, cuando, con una fuerte sacudida, el trineo había abandonado la orilla de Quebec y se había lanzado hacia la pista helada de la llanura que e extendía hasta perderse de vista, se mezclaba al vértigo de compartir aquellos instantes límpidos y embriagadores de evasión con el tranquilizador conde de Loménie.

Tranquilizador no era la palabra. Ella la empleaba a falta de encontrar otra que tradujese el placer que ella experimentaba en su presencia, placer ligero y sin nubes como aquel cielo tan increíblemente puro en el que el intenso azul se enfrentaba a la invasión del sol con una alegría combativa. ¿Quién sería más fuerte, el zafiro o el oro? Habían salido de la ciudad hacia el final de la mañana y, de momento, los ejércitos del sol parecían ganar la batalla.

Con la cabeza echada hacia atrás, Angélica respiraba el aire helado. El marco que formaba su capucha de espesa piel blanca la protegía de las mordeduras del viento. Bajo los cobertores de piel, había deslizado su mano en la del caballero, y su corazón se había estremecido de dulzura al sentir aquella mano enguantada cerrarse alrededor de la suya con una presión natural, firme y tranquila.

Todo era agradable y sereno.

Con pequeñas frases, los ojos medio cerrados bajo las saetas del sol, le confesaba al caballero el descontento que sentía de sí misma, al haber creído discernir en su comportamiento, que procuraba en lo posible mantener justo y equitativo, terribles motivos de rencor que la inducían a alegrarse haciendo sufrir.

- ¿Vos? - dijo él.

Ella iba a explicarse sin juzgar necesario decirle que su examen de conciencia tenía por causa la reflexión hecha por Sabine de Castel-Morgeat: «Y vos? ¿Lo habéis soportado?» Volvió a su pasado exponiéndole la caída terrible que había efectuado, desde las cimas de un sueño de amor y de riquezas sin par a los abismos más negros de la miseria y del abandono.

- ¿Qué reproches os dirigís? - preguntó él.

El la escuchaba con una atención tan completa e indulgente, que ella estaba dispuesta, para continuar bañándose en la luz de aquella mirada en la que se mezclaban admiración y ternura, a prolongar sus confesiones durante horas.

- Yo era muy joven entonces… Demasiado joven… Veinte años apenas… Hoy pienso que aquello a que tuve que enfrentarme fue superior a mis fuerzas… Y que de ello me ha quedado algo malo, como unas escrófulas frías y duras.

Ella había luchado con uñas y dientes, pero de aquel combate, ¿ no había conservado en el fondo de sí misma el recuerdo de una promesa repetida con frecuencia apretando los dientes: los hombres pagarán por ello?

- Y al reflexionar, incluso frente al hombre que adoro, pero cuya caída me entregó a tantas desgracias, he creído ver, a veces, levantarse algo que no le perdonaba.

Él la escuchaba gravemente. Tristeza y conmiseración pasaban por su sensible semblante ante los relatos de las pruebas que ella dejaba entrever, pero también un ligero matiz de censura.

- Vos queréis vengaros de los hombres - dijo-, y eso se concibe. Pero… con todo, no está bien. Incluso es algo muy feo.

Ella apoyó su cabeza contra el hombro del caballero.

- ¡Sí!… Regañadme, Señor de Loménie. Tengo necesidad de que alguien me regañe…

Cerró los ojos y, a través del gélido embate del viento, el calor del sol sobre sus párpados fue como una caricia.

- Me veo a mí misma egoísta, dura, implacable…

- ¡Eso está muy bien!

Al abrir de nuevo los ojos, vio en él una expresión melancólica, pero en la mirada un brillo de humor como si acabase de burlarse de ella.

- Egoísta, dura, implacable - repitió él - como la juventud. Como desgraciadamente debe serlo a menudo para sobrevivir abordando la vida. ¿Qué son pues las fuerzas de los veinte años? ¿Las de una mujer muy joven que es la presa de los hombres o las del joven guerrero que se dirige al combate para dar la muerte? No es la menor prenda que se nos pide la de conservar, más allá de estas pruebas, nuestro tierno y alegre corazón de hijos de Dios. Dicho esto, no seáis demasiado severa para con vos misma y vuestra imagen antigua… que ha debido de ser deliciosa.

Sonrió. Y ella creyó que iba a besarla.

Ella había mantenido su cabeza apoyada en el hombro de él. A veces cuando se producía una sacudida, ella se erguía un instante, contemplando la impasibilidad del cochero cuya espalda hundida en sus forradas pieles no se movía, cuadrado, apenas rebasado en el centro por la punta de su gorro canadiense de lana roja. Estaba fumando, ya que se veían pequeñas bocanadas azules salir intermitentes y mezclarse con el vaho de su aliento. Estaba completamente indiferente a lo que sucedía a su espalda, y el trineo iba hundiéndose en el paisaje de oro en el que iba alargándose la sombra de la isla de Orleáns, mientras que por la izquierda desfilaban los primeros contrafuertes de la costa de Beaupré. Ya visible, el campanario de la parroquia de Beauport horadaba con su aguja de plata el azul del cielo. Y podía apreciarse el bello alineamiento regular de las franjas censatarias que trepaban desde las orillas del río hacia la cima cubierta de bosque, cada una de ellas teniendo en el centro de las mismas la casa única, cuadrada, con tejado acampanado cuyas chimeneas dejaban tranquilamente que subiese completamente derecha su cinta de humo blanco.

Después de haberlas con tanta frecuencia contemplado desde arriba, ella veía desde abajo aquellas casas voluntariamente separadas las unas de las otras y parecían, más que nunca, pacientes centinelas.

- Ya que, por mi parte - continuaba Loménie -, os diré, por el contrario, que con frecuencia me he conmovido al observar cuán escrupulosa erais de no causar pena a nadie, deseosa de animar, de aliviar de sus preocupaciones a las personas que os rodeaban. y quizás ese sentido de una caridad tan rara se debe a las heridas de injusticia y de humillación que vos misma habéis sufrido. ¿Podríais decirme qué acciones de vuestra vida os han llevado a pensar que tratabais de vengaros y en particular de aquel que reconocéis amar más que nada en el mundo y al que os atan largos años de un amor común?

Angélica interrogó su conciencia. Aquella necesidad que había experimentado al llegar a Quebec de aislarse, de disociar un poco su vida de la de su esposo, ¿no constituía una señal?

Loménie sonrió.

- Mi querida niña, he ahí un punto sobre el cual más bien me sentiría tentado de felicitaros. Largos años en Montreal, ocupándome en mantener la armonía de los hogares en este pequeño puesto en el que la vida era penosa, tan amenazada, pero las almas de buena voluntad, con frecuencia deploré no poder aconsejar al uno o al otro de los cónyuges entregarse a la sana disciplina de lo que nosotros, en nuestras órdenes seculares o monásticas denominamos hacer retiro. No hay religioso que no deba entregarse a ese retiro por lo menos una vez al año. Silencio, recogimiento, soledad, meditación sobre uno mismo, revisión de nuestras relaciones no solamente con Dios, sino con aquellos que nos rodean y a quienes amamos. Ahora bien, en la agitación de la vida mundana, ¿cómo dos seres atados el uno al otro, día y noche, no experimentan, si son de calidad, una aspiración a desprenderse un poco el uno del otro, aunque sólo fuese para luego servirse mutuamente mejor? Presiento que habéis obedecido a una atracción de esta clase y que el Señor de Peyrac, comprendiéndolo, no se ha sentido molesto por ello. ¡Rara prudencia! Porque he podido comprobar que no es tanto el rigor de las leyes conyugales que retienen uno junto a otro a los esposos y les llevan a no concederse libertad, sino los celos más irracionales y una aspereza de propietario que llega a veces hasta la ferocidad.

El caballero se interrumpió cual si temiera haber exagerado su juicio.

- … Es verdad que no es fácil deshacerse del ser que os pertenece carnalmente - suspiró el caballero.

Angélica dejaba que revoloteasen a su alrededor las palabras que él pronunciaba a media voz y que el viento desmenuzaba. Captaba su esencia, y sus pensamientos a la vez abotargados y ágiles le murmuraban agradables aprobaciones interiores.

«Tiene razón… Así es como yo sentía las cosas…»

Angélica había estado tentada de hacer alto consigo misma, de reconocerse, de moverse de nuevo con toda libertad a través de la vida y de los otros, adueñándose del placer que pasa, ya fuese el homenaje de un galán, la dulzura de una pasión suscitada, como de un alimento tan necesario como pasajero. Y de esas ligerezas no se sentía culpable, satisfaciendo aquella necesidad de vengarse así, por una parte, del mal que los hombres le habían causado, y por otra parte, de aquel poder que Joffrey tenía sobre ella, poder opresivo a fuerza de estrechar su corazón, y que un día podría pesarle a él también. «Una mujer feliz, una mujer libre y sin angustia, ¿no era lo mejor que podía ella darle?»

Así, no se sentía culpable de ser tan feliz de encontrarse en el trineo al lado de Loménie, deslizándose sobre el San Lorenzo en un puro día de invierno. Una línea de luz subrayaba el fino perfil del caballero y, considerando Angélica el dibujo de su boca, se preguntaba de nuevo si, aparte del beso que él le había dado el otro día en la capilla, había conocido aquella boca otros labios.

- Decidme, querido Claude… En toda amistad… Y no respondáis a mi pregunta si no queréis… Pero acabáis de pronunciar una palabra: carnalmente… Para hablar del amor con tal sutil competencia, ¿debería yo creer que… quizás antes de entrar en las órdenes… vos habríais adquirido ciertos conocimientos en…

Claude de Loménie sonrió.

- ¿Me preguntáis si soy virgen? ¡A fe mía! ¿Qué podría responderos? Sí y no…

- ¿Qué significa eso?

- La castidad es un estado. Al comprometerse en el servicio de Dios que lo exige, uno tiene la presciencia de que le conviene a uno. No obstante, un poco antes de entrar en la Orden de Malta, y cuando estaba preparando un examen de teología en la Sorbona, en París, fui presa de un escrúpulo. Me persuadía de que si había decidido pronunciar mis votos era quizá por miedo. Miedo a ese ser creado del que no habían cesado de inspirarnos el mayor temor: la Mujer. Mi confesor, que era un jesuita, comprendió que aquella duda sobre los motivos de mi vocación podía llegar a obsesionarme en lo sucesivo, y con su permiso, me fui en busca de un burdel de la calle de Glatigny.

- ¡Detrás de Notre-Dame!

- ¡En efecto! Gran sombra de la catedral sobre aquella triste calle…

- Y… de aquella incursión a los bajos fondos de la lujuria, ¿qué sentimiento habéis conservado? ¿El de hastío?

- ¡Nada de eso! Mi curiosidad se vio solicitada por demasiados descubrimientos para detenerse en el decorado sórdido o en las cosas extrañas de una empresa sobre la cual, uno de mis compañeros de curia, estudiante de medicina, me había descrito minuciosamente de antemano las etapas necesarias. Aquella incursión, como vos decís, a la calle de Glatigny, me aportó otra cosa, y me resultó muy beneficiosa. Descubriendo a la mujer, pero en su condición más abyecta, mi mirada se posó a la vez en la miseria, la fragilidad y el encanto de esas criaturas y comprendí así todo lo que se escondía tras esa palabra Mujer: seducción, debilidad, condenación. Conservé de ello un sentimiento de compasión y de comprensión hacia todas las mujeres. Aprendí también en aquella sórdida zahurda el precio de una cualidad muy banal pero muy útil para ayudaros a salir de situaciones humillantes o embarazosas: la gentileza. Ya veis que de aquel único recuerdo he sacado enseñanzas muy provechosas.

Angélica le escuchaba y parecíale magnífico. Hablaba con una ligereza risueña, pero la expresión de su mirada gris la turbaba cuando la volvía hacia ella y ella llegó incluso a desear que posara la mano sobre su seno.

«Haría muy bien el amor», pensó.

Una sacudida le hizo temer que el cochero se volviese, y ella se apartó un poco.

- ¿De modo que aquella experiencia del amor no os apartó de vuestra vocación?

- No era la experiencia del amor - replicó él vivamente -, sino solamente la experiencia de la carne.

Él murmuró como para consigo mismo:

- Es ahora, la experiencia del amor.

Y dijo esto tan bajo, que ella pudo fingir no haberlo oído. Porque las cascadas de Montmorency se divisaban al rodear un promontorio y el rumor de las aguas aumentaba repentinamente, acompañado de los alegres gritos de unos niños.

Al pie del famoso salto de agua y de su no menos famoso apéndice invernal, el Pan de Azúcar, hervía la mitad de la ciudad. Hileras de trineos comenzaban a formarse a cierta distancia, así como los vehículos más variados, algunos de los cuales, compuestos de una rastra plana de madera y de una bataola, podían transportar hasta seis o siete personas puestas de pie.

Los relinchos de los caballos se mezclaban a las llamadas alegres de los amigos y a las risas penetrantes de los niños y de las jóvenes.

El conde de Loménie saltó a tierra y pasó al otro lado para abrirle la portezuela y ayudarla a apearse.

Angélica se hizo la reflexión de que estaba caminando por la superficie de aquel gran río San Lorenzo de tan profundos abismos. Ahora bien, tan pronto como hubo dado los primeros pasos, el hielo cedió y la pierna se le hundió hasta la rodilla. Profirió un grito.

Loménie la retuvo y la ayudó a levantarse, rogándole que le disculpase de haberla sostenido insuficientemente. El reía. El río, explicó, removido por las olas y corrientes, se helaba de un modo irregular, aun cuando fuese capturado brutalmente por el hielo. Aquí y allá quedaban bolsas de vacío. A veces se producían algunas grietas, pero el miedo estaba injustificado. No había nada que temer. En aquella estación se superponían por lo menos tres capas de hielo.

- ¡Tres capas! ¡Alabado sea Dios!

Antes de ser rodeados por los amigos y conocidos que, al divisarles, acudían a su encuentro, levantaron la cabeza con el fin de contemplar la belleza de un espetáculo que la naturaleza, que las convulsiones de su alumbramieto, había dejado allí y que despertaba la admiración.

La caída de agua, en el seno negro del bosque de donde surgía para arrojarse de una altura de casi trescientos pies, ofrecía la imagen de una alta e impresionante torre de cristal que dominaba la llanura del río helado.

El invierno apenas retardaba su caudal. Entre las columnatas de hielo que cubrían la roca, sus aguas continuaban derramándose en un rugido ininterrumpido, despertando el eco de los altos acantilados de la cuesta de Beaupré. A pie de la cascada, miríadas de gotitas dispersadas en vapor de espuma furiosa cristalizaban en el frío, formando un polvo brillante que, al volver a caer sin cesar como una lluvia y acumulándose en la orilla, terminaba por erigir, frente a ella, un cono al que su forma había hecho que se le diera el nombre de Pan de Azúcar, bastante elevado para que las siluetas que alcanzaban su cima parciesen minúsculas.

De una materia helada dura y como porosa que hacía pensar también en el azúcar, aquel monte artificial no cesaba de ser revestido de un polvo de nieve brillante y suave como terciopelo de seda. Si la ascensión no era fácil, el descenso, en cambio, podía efectuarse con vertiginosa rapidez. Los gritos de los entusiastas, de cuatro o cinco acurrucados los unos detrás de los otros en sus rastras salvajes descendían como una tromba, resonaban con mil ecos.

En aquellos días de excursión, diligentes comerciantes que no desdeñaban ninguna ocasión de ganar dinero, como el señor Gonfarel entre otros, tenían la idea de hacer levantar sobre el hielo pequeñas cabañas-tabernas en las que se les vendía a los excursionistas salchichas asadas y donde se expendía cerveza, limonada y, al que no había traído su provisión habitual, diversas clases de aguardiente.

Un lugar cuidadosamente nivelado y rastrillado, permitía a los que tenían práctica en ello entregarse a las alegrías del patinaje. Mientras que otros, calzando zuecos y cogiéndose de la mano, se lanzaban en enormes deslizamientos al baile de la farándola. Tampoco ahí faltaban las caídas y las risas.

El Sr. de Ville d’Avray con la ayuda de Chambly-Montauban, como él, muy ducho en el arte del patinaje, hacía evolucionar a Honorine y a Chérubin, que lanzaban gritos de alegría.

El paseo a las cascadas de Montmorency era finalmente para todos el placer de encontrarse unos con otros en un lugar que no fuese la plaza de la Catedral, en la Ciudad Alta, o la plaza del Mercado, en la Ciudad Baja, y se formaban los grupos que iban caminando despacio y conversando mientras tomaban el sol.

En el flanco del Pan de Azúcar, se había tallado en el hielo unos escalones «para las señoras». Angélica, eludiendo subrepticiamente la atención de la demasiado numerosa compañía, decidió emprender para su placer personal la ascensión del cono de hielo. Al elevarse en solitario hacia aquella cima de inmaculada blancura, envuelta en una deslumbrante neblina, se experimentaba cierta reminiscencia bíblica: el Monte Tabor o el Sinaí.

Llegada a la cima, Angélica se encontró aproximadamente a la mitad de la altura de la catarata. El punto culminante de la cúpula aparecía como una explanada bastante vasta y llana y no, como parecía desde abajo, puntiagudo y redondeado, como un verdadero pan de azúcar del que tenía la forma casi perfecta.

Cabían unas diez personas en completa estabilidad, pero Angélica se encontró allí sola. Debajo de ella, desde el abismo que la separaba de la cascada, nubes de vapor reverberante no cesaban de subir de las profundidades, en volutas renovadas sin cesar. Angélica, apretando a su alrededor la capa, con el rostro mojado por el húmedo aliento que exhalaba, se absorbió en la contemplación del muro líquido que se levantaba ante ella. El rugido de aquellas toneladas de agua precipitándose sobre las peñas con estrépito cubría cualquier otro ruido.

Sin embargo, percibió, u oyó quizá, porque estaba cerca, un ligero ruido a algunos pasos de ella. Al volver la cabeza, vio una flecha india, clavada en la nieve casi junto a sus pies.

En el flanco del acantilado, enfrente mismo y casi a su altura, movíase una silueta, un indio y su arco. Pero en el mismo instante, sucedía algo abominable. Dos manos vigorosas, enguantadas en rojo, salían de la bruma reverberante que la rodeaba, un rostro repugnante de mirada demencial, atravesaba el aura luminosa. En aquella cara, la boca muy abierta, cuadrada como la de una máscara de tragedia antigua, aullaba palabras inaudibles.

- … interrogatorio ordinario… interrogatorio ordinario… Vos la entregasteis… al policía. Vais… a morir…

Martin d’Argenteuil avanzaba vacilante hacia ella. Quería estrangularla. Pero no valía la pena, de un empujón podría arrojarla al vacío. Desde abajo, nadie vería nada.

¿Gritar? Empeño inútil en aquel estrépito infernal. Estos pensamientos sólo fueron como un relámpago. Lo que sucedió fue tan rápido, que ella ni siquiera tuvo tiempo de esbozar el menor movimiento. En aquel silencio creado por el gran ruido de la cascada, veía al hombre tambalearse, saltar como un pez atrapado, abatirse a sus pies y luego resbalar y de pronto fundirse, disuelto en la nube luminosa, habríase dicho una sombra desvaneciéndose en el seno de una nube de miríadas de gotitas de plata sobredorada. Pero había tenido tiempo de ver otra flecha clavada entre sus omoplatos. La neblina volvió a cerrarse en mil formas móviles, densas, atravesadas de oro por el sol.

A través de los pinos negros achaparrados, aferrados al menor saliente de la roca, desplazábase la piel de oso negro de Piksarett. Por encima del abismo, el indio le hizo una seña intimándola a volver a descender, cosa en que ella no tenía necesidad alguna de que se la animase. ¿Por qué había venido a apostarse allí? Sólo lo sabía él, que consultaba a los mejores «juglares» indios de la comarca, interpretaba los sueños y se fiaba de sus premoniciones

Angélica comenzó a bajar por los escalones de hielo y, al ir disminuyendo el estrépito de la catarata, intentaba reconstruirlo que había sucedido.

La primera flecha de Piksarett había sido para alertarla. La segunda para detener el gesto criminal de Martin d’Argenteuil, cuyos movimientos debía de seguir el indio desde el acantilado. Subiendo hacia ella, vio al caballero de Loménie y, cuando estuvo junto a ella, Angélica aceptó de buen grado el apoyo de su mano para acabar de descender.

- La tempestad se avecina - le dijo Loménie -, todo el mundo se dispone a regresar.

Angélica, interrogando el cielo, sólo vio en él unas cuantas nubes dispersas que formaban un ramillete de plumas blancas. Pero la tempestad llegaba, los augures lo habían dicho. Los taberneros ambulantes desmontaban sus cabañas. La gente se precipitaba hacia los trineos. Hacían subir a ellos a los que habían venido a pie. Y uno tras otro, los vehículos se dirigían rápidamente hacia Quebec.

- Ya he hecho partir a vuestros hijos con sus criados - le informó cl Sr. de Loménie.

Ella le dio las gracias y le rogó que aguardase un instante, porque quería decir algo al Sr. de La Ferté. Llegando junto a él en el momento en que se disponía a montar en el trineo, le tomó aparte.

- ¿No os lo había advertido? - le dijo Angélica en voz baja, temblando tanto de rabia como de miedo retrospectivo -. ¿Sois vos el que le ha enviado para que me matase?

- ¡Qué! ¿De qué habláis?

- ¡De vuestro Martin d’Argenteuil, ese demente! Ha intentado estrangularme. ¿Estaba a vuestras órdenes?

- El imbécil!

El duque recobró su presencia de ánimo.

- ¿Qué imagináis, querida mía? Tengo demasiadas esperanzas de reconquistaros algún día para darle órdenes de ese género.

- No bromeéis. Esta vez puedo dar cuenta de vuestras actuaciones al Señor de Frontenac. No olvidéis que el Gobernador tiene los poderes del Rey en Nueva Francia y que, en la imposibilidad de recurrir a Su Majestad durante los hielos, sus decisiones, sean cuales fueren, serán ratificadas y aprobadas en Versalles.

- Calmaos - le rogó el duque -. Ya sabéis que Martin está loco y que el clima le vuelve más loco todavía.

- ¡Sea! Quiero admitir que ha obrado bajo su solo impulso en una crisis de locura. Pero no tratéis más de atentar contra mi vida, Señor de Vivonne, ni vos, ni vuestros amigos, ni vuestra hermana…

Ella le desafiaba aun con sus ojos de esmeralda.

- … ¿es que no comprendéis que no podéis nada contra mí? ¡Yo soy la más fuerte! ¡Si la emprendéis contra mí, todos vosotros desapareceréis!

- No gritéis tan fuerte - dijo el duque mirando a su alrededor con inquietud, porque ella, en su cólera, le había llamado varias veces Señor de Vivonne…

El añadió:

- Dónde está?

- ¿Quién?

- Martin d’Argenteuil.

Angélica, entonces, se dio cuenta del sentido de la dramática pantomima que se había desarrollado ante sus ojos, ahora mismo, en la cima del Pan de Azúcar: Martin d’Argenteuil, herido por una flecha, había caído al abismo.

- Está muerto - respondió -. Pero no he sido yo quien le ha matado… Ha resbalado y ha ido a parar a la catarata.

Angélica se alejó, dejándole perplejo y aterrado.

El caballero de Loménie la ayudó a instalarse en el trineo. Sin comprender la razón de ello, la veía pálida y trastornada y no decía una palabra. Con cuidado le cubrió los hombros con las pieles. Luego tomó asiento a su lado. El camino de regreso se hizo en silencio.

No sucedía lo mismo con los otros participantes de aquella alegre jornada. Los gritos y las llamadas vagaban a través de la llanura llena de baches del San Lorenzo, donde las sombras iban alargándose en una luz que de pronto se hizo más glauca.

Hoy, los presos del Nuevo Mundo habían tirado un poco de la cuerda alrededor de su piquete. Volvían a su puerto de matrícula, la pequeña ciudad de Quebec, medio normanda, medio bretona, con aspecto de Mont Saint-Michel, rodeado por las extensiones de un océano lívido. Volvían con la boca llena de salchichas, y tan recalentados por el calvados, la ginebra, el ron, el aguardiente de huesos de fruto, de centeno, de cebada y por el aguardiente puro, que hubo carambolas con los vehículos y el trineo del Sr. de Chambly-Montauban estuvo a punto de pasar sobre el cuerpo de Jean Prunelle, el mercero, tumbado en medio de la pista, mientras el vehículo del que había sido despedido se alejaba llevándose un ramillete de sonoros cantos.

Cuando el trineo pasaba, por la izquierda, por delante de la punta de la isla de Orleáns, Angélica pensó con rencor en la bruja Guillemette.

«¿No debía advertirme cuando me amenazase un peligro?»

Lo que más la asustaba en lo que acababa de suceder, aquí, en el Canadá, era la indiferencia con que había visto a un hombre, ser englutido en aquellos hervores de caldera de un Tártaro helado. ¿No era esto ya la Corte, donde entre dos puertas se envenenaba como si uno añadiese azúcar a una bebida, para reaparecer sonriente y sacudiendo los puños de la camisa… «Todo el mundo lo hace»?

Continuaba estrellándose contra su dilema interior. ¿Hablaría de estos hechos a Joffrey? Tan pronto como consideraba la idea, se erguían imposibilidades, complicadas por el sentimiento de que él se alejaba de ella y que ella no podía garantizar de antemano lo que él pudiera pensar. Era un hombre secreto y si él se había equivocado en cuanto al corazón de ella, ella a su vez tenía de su vida interior una imagen confusa que la asustaba un poco y que ella nunca había tratado de definir como no fuese con relación a ella.

¿Quería esto decir que ella le había amado mal? Un millar de agujas parecieron erizarle la carne en el estremecimiento que se apoderó de ella ante el enunciado de semejante herejía. Porque era precisamente en la carne de ambos que se iniciaba el misterio que la unía a él, como, por otra parte, toda pasión amorosa.

Ella descubría cosas banalmente evidentes. Sin embargo, no por ello resultaba algo menos crucificante y difícil de franquear.

Quebec estaba a la vista. Angélica tuvo para Loménie una sonrisa de disculpa y él le respondió con una sonrisa tan dulce que ella se sintió consolada. Él la disculpaba en todo. No le exigía nada.

La tempestad llegaba. Se la adivinaba avanzando en negros galopes detrás de una barrera de nubes de un azul de pizarra heridas por chispas de rubí por el sol poniente y que subían del nordeste. La animación y las sacudidas eran intensas al aproximarse a la orilla, donde los trineos chocaban con los cascos de los navíos y barcas inmovilizados en los hielos del puerto. Hubo que ocupar sitio y ponerse en fila para volver a subir, por el camino más practicable, a la orilla.



Se supo que la expedición que había ido a la desembocadura de La Chaudière estaba de regreso al mismo tiempo. Lo cual causaba aquel maremágnum. Apenas había podido pasar más allá de la desembocadura del río y la Sra. Le Bachoys había tenido que renunciar a ir hasta la mansión de su hija, por falta de una pista practicable.

Al enterarse de este retorno, Angélica volvió a animarse y sus ojos brillaron de alegría.

- ¿Y el Señor de Peyrac? -preguntó.

No estaba lejos. Acababan de verle pasar con sus españoles… Ella lo vio. Las primeras ráfagas de nieve azotaban la ciudad cuando ella se arrojaba a sus brazos.



Al abrigo de la alcoba, sus besos tuvieron el sabor de los secretos no confesados.

Muchas cosas incubaban en ellos que trataban de decirse en aquel intercambio de labios. Secretos, secretos demasiado pesados o demasiado imprecisos que ninguna palabra podía ni debía enunciar.

Era todo el ardor de las pasiones contenidas, de las interrogaciones ansiosas, de las promesas tranquilizadoras, compromisos irreversibles, ternuras demasiado profundas y demasiado voluptuosas para ser expresadas lo que afloraba al umbral de sus labios en aquellos besos, infinitamente repetidos, en medio de la noche, boca contra boca, cuerpo contra cuerpo, y de lo que, ebrios y ausentes de este mundo, no llegaban a saciarse.

Ella soñó agua y un río en el que se ahogaba.

Se encontraba en las orillas del Sena, bañándose con La Polak en uno de aquellos establecimientos de baños que había a lo largo de las orillas en los días de canícula. Unas estacas, hincadas aquí y allá y cercadas por trozos de tela, permitían a los parisienses refrescarse fuera de las miradas indiscretas, hombres por un lado, mujeres por el otro.

En su sueño, el policía Desgrez rondaba por la orilla.

Asustada, resbaló, perdió pie y comenzó a debatirse mientras le entraba el agua por la boca y la asfixiaba. «No obstante, sé nadar», se decía.

Joffrey se erguía no lejos de allí, pero no le tendía la mano. Con un supremo esfuerzo, logró salir del agua y se despertó, jadeante. tardó un rato en darse cuenta de dónde se encontraba y se aferraba a Joffrey. Le acariciaba la nuca, deslizando sus dedos por entre sus espesos cabellos. Gestos de ternura que no solía tener.

- ¡Cómo os quiero! ¡Cómo os quiero!

- Amor mío, ¿qué sucede? ¿No sois feliz en vuestra casita?

- ¡Oh! ¡Sí! ¡Soy feliz, feliz!

Volvió a dormirse y otra vez soñó con agua y con un río.

Esta vez era el San Lorenzo, ella estaba sentada sobre una roca que iba a la deriva. Era una placa de hielo. Ella llamaba a Joffrey, pero él no la oía. «Yo sola debo salir del apuro», se dijo.

Habría querido zambullirse. Era imposible, sabía que jamás volvería a encontrar el agua primera, el agua de la libertad. Se dio cuenta de que había vuelto a ser niña, con sus faldas cortas y los pies descalzos. Estaba muy tranquila y libre y sin ningún temor, como cuando era niña.

Una luz la despertó. Creyó que era el sol, pero la noche era aún profunda, la casa silenciosa.

Joffrey había encendido el escalfador de porcelana y un embriagador olor de ron con canela se elevaba de la cazoleta puesta encima.

- Hay que calentarnos.

Los dos beberían juntos, riendo, cada uno sosteniendo un asa de la taza de plata sobredorada, el «chaudaut», destinada a recibir el ardiente brebaje que reconforta a los enamorados.

De aquellos dos sueños en los que había visto a Joffrey inalcanzable o que no podía oír sus llamadas, Angélica sólo conservó una impresión: «Yo sola debo salir del apuro!» Y volvía a encontrar la tranquilidad de su infancia. Ella sola saldría del apuro y era por esto por lo que había venido a Quebec, a encontrar allí su pasado como para un desafío. Había llegado el momento de su combate con el Angel. Aquel que cada uno debe librar un día, a solas, como Jacob. No sabía muy bien para qué victoria, pero ya no tenía miedo.

Sin comprender muy bien el cómo, adivinaba que todo lo que sucedía en aquel invierno bendito ocultaba la larga marcha secreta que ellos habían emprendido el uno hacia el otro para mejor conocerse y amarse con un amor mucho más grande.

Como había sucedido con Varange, tardarían bastante tiempo en darse cuenta de la desaparición de Martin d’Argenteuil y mucho más tiempo aún de conmoverse por su desaparición. Vivonne debía soterrarse con su cómplice en torno a la mesa de juego de la casa de la Sra. de Campvert, maldiciendo la idea, que él había creído tan buena, de venir a hacerse «olvidar» en el Canadá.

Angélica ya no se atrevía ahora a hablar de él a Joffrey. Pero decidió referirle la conversación que había tenido con el Teniente de Policía. Ahora bien, se enteró de que, después de haberla recibido a ella, el Sr. Garreau d’Entremont había pedido un coloquio con el Sr. de Peyrac.

Como esperaba Angélica, éste no se mostró en modo alguno preocupado por las sospechas que contra ellos abrigaba el Teniente de Policía con respecto a la desaparición del conde de Varange. Fuerte con la certeza de que nada podía transpirar de su secreto, había opuesto a las preguntas del magistrado una serena indiferencia. Pero él recordaba que aquel conde de Varange había tenido que ver con la duquesa de Maudribourg. También ahí había vuelto a la carga Garreau d’Entremont para obtener esclarecimientos sobre el naufragio de La Licorne, pero no había insistido y había sido Joffrey quien había terminado por enterarse por él que no era todo blanco como la nieve por parte de la Bienhechora. El Teniente de Policía había recibido, en el verano, un expediente establecido sobre ella en el que se hablaba de los rumores que habían corrido en el momento de la muerte de su viejo esposo. Nada más. Y las personas de la Compañía del Santísimo Sacramento la apoyaban, algunas de ellas de buena fe. Pero si hubiese otras de la calaña de aquel conde de Varange, la reputación de la seductora duquesa habría terminado por sufrir menoscabo.

La alusión a la operación de magia realizada por Varange dejaba a Peyrac indiferente. Ella no quiso mostrarle lo mucho que había quedado impresionada. La acusaría tal vez de supersticiosa, como todos los habitantes de las sombrías selvas célticas. En efecto, «qué diferentes son de nosotros esas gentes de Aquitania», decíase ella mirando a Joffrey.

Nunca tanto como en Quebec se había dado cuenta de esta diferencia que residía menos en el comportamiento de los individuos que en la mentalidad, la concepción que tenían de la vida. La civilización del Norte - lengua de oil, la suya - colocaba en primer lugar la sumisión a las fuerzas del Más Allá, de donde una aplicación rígida y primordial de la religión. ¿Cuáles eran los conceptos que habían regido la antigua civilización del Sur - lengua de oc - y que daban a los gascones una ligereza a veces escandalosa: Amor y fasto, libertad frente al Cielo y al Infierno, Frente al Bien y al Mal?

- Ese Varange me parece un triste personaje - dijo él -. Pero le estoy reconocido. Él me ha revelado los lazos misteriosos con que vuestro corazón estaba unido a mi persona. Puesto que sólo un instinto, muy fuerte, pudo avisaros de que yo estaba en peligro, a merced de aquel hombre.

- ¿Cómo podría ser de otro modo? Vos sois mi vida. Y me siento muy próxima a vos…, aunque no sea más que una pequeña habitante del Poitou, extraña a vuestra provincia, a vuestra raza y a vuestra cultura - terminó Angélica con un suspiro.

Sorprendido e intrigado, le levantó la barbilla.

- ¿A qué viene ese humor?

Pero ella no se sentía en condiciones de darle una explicación o de pedirle una a él… Todo era demasiado confuso. Tenía miedo de unas palabras que precipitarían los acontecimientos y darían consistencia a lo que tal vez no era aún más que imaginación de su parte.

¿Por qué hablar de Bérengère-Aimée? ¿De las reuniones de gascones en los bosques? ¿Por qué, revelando sus dudas, exponerse al peligro por encima de todo de divergencias entre ambos? Más valía amar y callar.



Desde que había vuelto el buen tiempo, queriendo Angélica volver a ver al Sr. de Loménie, se dirigió a su domicilio y levantó el picaporte de la casita, cercana a la Prefectura, que el Sr. d’Arreboust había puesto a disposición del montrealense exiliado.

- El señor caballero ha partido - dijo el criado que acudió a abrir.

- ¿Partido? - replicó Angélica, atónita - ¿Y adónde?

¿Adónde podía uno partir, cuando la suerte le había dejado caer en un punto del globo cercano por el más cruel salvajismo polar? El criado señaló con un gesto vago hacia el horizonte infinito de oro y de rosa.

- Fuera de los muros.

- ¿Qué muros? - exclamó Angélica, loca de inquietud.

Fuera de los muros de hielo y de nieve que guardaban la ciudad, ¿hacia dónde podía uno partir? ¿Adónde, sino hacia el desierto?

¿Adónde podía uno ir a hundirse? ¿A qué búsqueda sino a la del martirio o de la muerte por el hielo en la ciega tempestad?

Angélica se precipitó hacia la residencia de los jesuitas.

- ¿Entonces, también a él lo habéis enviado a los iroqueses? - preguntó febrilmente al Padre de Maubeuge.

El superior de los jesuitas la hizo sentarse y le dirigió algunas preguntas con calma con el fin de orientar su gobierno.

- Los caballeros de Malta no dependen de nuestra dirección - respondió tras haberla escuchado-. Sus desplazamientos y sus destinos dependen del gran maestre de la orden que reside en Malta y que delega sus poderes en los grandes maestres de las siete divisiones territoriales llamadas «lenguas», ya sean de Provenza, de Auvernia, de Francia, de Italia, de Alemania, de Castilla y de Inglaterra. En Quebec, el Señor de Loménie-Chambord, en la ausencia de todo correo procedente del comendador de la «lengua» de Francia, a la que supongo está unido y que puede asignarle otras tareas u otros lugares de residencia, es el único juez de sus actos y de sus decisiones. A veces sucede que viene a pedirme consejo, pero yo no tengo que intervenir en su conducta. Hace varias semanas que no le he visto e ignoro dónde se encuentra. Id, pues, a ver al Señor de Frontenac - añadió viendo que ella se levantaba, mordiéndose los labios de despecho y pesar -. Es posible que él esté al corriente.

- El Señor de Loménie está en los recoletos - le informó el gobernador -. Deseaba hacer un retiro para prepararse para la Cuaresma, atenuar, me dijo, la disipación que todo este período mundano le ha acarreado. Vino a verme para saber si, en calidad de miembro del Gran Consejo, no tendría yo que convocarle durante esta quincena… ¡Bienaventurado caballero! - suspiró Frontenac viendo iluminarse el rostro de Angélica -. Cómo me gustaría atraer también así vuestra atención…

- Pero si ya la tenéis - le aseguró ella -. Y sino estoy preocupada por vos, es porque sé dónde encontraros.



La gloria del sol que refulgía en los árboles envueltos en cristal de los vergeles, a lo largo del camino que descendía hacia el estuario del San Carlos, en cuyas orillas se encontraba el convento de los recoletos, era un insulto a su inquietud, decíase Angélica. La desaparición del caballero Loménie no le presagiaba nada bueno.

Los pequeños campanarios de las parroquias de Beauport, Ange Gardien, Château-Richier, erguidos en la luz de la mañana, con la punta de su flecha espejeando como si en lo alto se hubiese posado eternamente una estrella de Navidad y que parecía gritar: «¡Estamos ahí! ¡Estamos ahí!» Con aire ufano, la exasperaban, porque nada era más precario que su existencia de pequeñas parroquias católicas del Nuevo Mundo, y habrían debido saberlo…

En el patio del convento de los recoletos, otro vehículo esperaba. Angélica reconoció el trineo de Ville d’Avray. El marqués había ido sin duda a vigilar el avance de los trabajos de su querido Hermano Luc.

Desde el locutorio adonde la hicieron pasar, ella oía los ecos de su voz que hablaba y sin duda se extasiaba. Pero casi inmediatamente, un Hermano con hábito de sayal gris vino a buscarla y la condujo a otro locutorio más pequeño y apartado, en el que la guardaba el Sr. de Loménie-Chambord.

Una mesa, una silla, un reclinatorio, un crucifijo en la pared, encima del reclinatorio. Y encima de la mesa colocada frente a la ventana, un escritorio y las hojas para escribir. Oratorio modesto, humilde, de una serenidad inefable.

Por la ventana se veía, a alguna distancia del convento, como una manada de vacas, que había atravesado el río desde Beauport por los caminos balizados, tomaba pie y se dirigía hacia el convento, guiada por un boyero con capote y con un vestido de sayal que caía sobre sus botas algonquinas.

Con frecuencia los campesinos se prestaban entre ellos el servicio de hacer caminar los rebaños a través del San Lorenzo con el fin de apisonar la nieve recién caída sobre las pistas. Lo cual aireaba y daba ejercicio al ganado encerrado todo el invierno en los establos.

La imagen era también serena y familiar. Los mugidos de los animales subían a intervalos en el aire cristalino.

La puerta de la celda había vuelto a cerrarse detrás de Angélica, la cual se mantuvo de pie ante el caballero de Loménie, que se hallaba también de pie junto a la mesa. Ella no veía su expresión, porque él se encontraba a contraluz, pero sentía sobre ella su mirada cariñosa y ardiente. Angélica supo que él se sentía feliz de que ella hubiese venido. Con una felicidad que él aceptaba por el momento en toda su pureza.

Finalmente, dijo Angélica tras un largo silencio:

- ¿Por qué os marchasteis? - El respondió:

- Bien lo sabéis.

Su voz era serena y firme. Angélica empezó a temer que la fuerza de alma de aquel hombre dulce y lúcido lo hubiese ya arrastrado hacia un dominio del cual ella era rechazada.

- ¿No habríais podido por lo menos mandarme unas palabras?

- La decisión que yo tomaba de hacer un retiro en los recoletos sólo a mí concernía. No consideraba necesario avisaros de ello, reprochándome ya el haber turbado un poco vuestra conciencia con mis confidencias.

Angélica movió la cabeza con impaciencia.

- No es verdad - dijo con una voz que se estrangulaba como bajo una repentina irrupción de las lágrimas -. Lo cierto es que me abandonáis.

- Vos sois bastante fuerte para ser abandonada. Y yo… yo soy débil. Débil como Adán en los primeros días, cuando descubrió la Mujer que Dios le había dado para su alegría y consuelo.

- Vos tomáis pretextos para renegar de vuestra amistad. Y, sin embargo, ella fue espontánea desde el primer encuentro. ¿Os acordáis de Katarunk?

- Sí, desde Katarunk yo os he «visto». Y de lo que entonces sucedió, solamente hoy he encontrado la explicación. A lo largo de los días yo sentía vuestra ausencia como un aguijón, y no comprendía. Querida mía, debería sentirme culpable de haber experimentado tanta atracción, tanto cariño inexplicable, tanta devoción por lo que vos sois, por lo que vos significáis. Pero no puedo. Nada de lo que nos ha acercado uno a otro ha carecido de sabor, y doy gracias a Dios por haberme concedido de algún modo participar en el festín del mundo. Por vos he aprendido el valor de lo que había sacrificado en el altar de la castidad… ¡Es mucho! Antes no lo sabía…

- Ya veo - dijo Angélica -. Incluso lamentáis que yo exista. Él sonrió.

- ¡Ciertamente! La vida sería más sencilla sin vos, señora. Pero ¡cuán menos maravillosa! ¡La vida! De pronto quisiera uno saborear todos sus frutos. Uno descubre su esplendor. Uno a veces se pregunta si no es eso lo que Dios ha querido al rodearnos de tanta belleza, haciéndonos depositarios de una aptitud tan natural para el placer del amor y si no se le serviría mejor pasando por la alegría de vivir según la carne en vez de renunciar a ella. No reniego de nada. Y debo inclinarme y reconocer la alegría irrazonable que me invade al pensar que he podido emocionaros y que vos os entristecéis de no verme más. Pero, en fin, ¡seamos modestos! Seamos modestos -repitió -. ¿Qué soy yo y qué sería como hombre, como amante e incluso como compañero de vida para vos, al lado de aquel a quien amáis, de aquel que ocupa vuestro corazón, cautiva vuestro cuerpo, incluso cuando estáis separados, incluso cuando os creéis en desacuerdo. Él está plantado en medio de vos como una montaña ardiente, indestructible e inconmovible, al igual que vos estáis plantada en medio de él.

Él tomó su mano y llevó a sus labios los dedos que ella apretaba convulsivamente alrededor de los suyos.

- … Todo sería muy pálido… muy pálido - murmuró.

Angélica habría querido suplicarle que fuese menos severo. Que continuara por lo menos siendo su amigo. ¿Por qué rehusarse una dulzura que ayuda a vivir si uno no puede concederse más que eso? Pero comprendió que por el momento era imposible… Más tarde, tal vez…

Él había dejado caer de nuevo su mano y permanecía de pie, inmóvil, con los ojos bajos.

- Es en los encuentros que efectuamos en los que nos es dado, rara vez, ver más claramente dónde está nuestro corazón, nuestra vida, nuestro destino - dijo también -. Yo hoy lo sé y no podría pasar más allá. Mi vida, todo mi ser pertenecen a Aquel que derramó su sangre por la Humanidad: «Servir a Dios y ami Rey» en las armas que siempre he llevado… pero yo os he amado…

- Venid a ver - gritó VilIe d’Avray irrumpiendo precipitadamente en la celda -, venid a ver esas obras admirables que el hermano Luc ha pintado para mí…



En su taller, el monje se hallaba ocupado en realizar el blasón del Sr. de Ville d’Avray. Un gran panel de madera en el que estaban esbozadas las líneas de una composición pictórica en la que se adivinaba el mar, tritones, personajes con vestiduras infladas por el viento, estaba apoyado contra la pared. El cuadro, una vez pintado, sería transportado hasta el navío de Ville d’Avray, donde sería fijado bajo el castillo de popa, en el lugar denominado «tutela», desde donde podría admirarse y verse desde lejos en el mar.

- Fijaos bien en la Señora de Peyrac, Hermano - rogó Ville d’Avray haciendo la presentación de Angélica al artista -. Me gustaría que dieseis los rasgos de su rostro a la figura femenina principal de vuestro cuadro.

- ¡Oh!, no, os lo suplico - se rebeló ella -. Me basta con estar representada en la tutela del Coeur de Marie. Ya sé que estáis celoso de Colin por la belleza del aquel cuadro. Si hubieseis podido arrancarlo de su navío y llevároslo bajo el brazo, lo habríais hecho.

- ¡Oh! Desde luego que sí - convino Ville d’Avray.

Hizo como si quisiera disimular una sonrisa, pareció reflexionar y dijo con aire falsamente inocente:

- ¿De modo que erais vos que estabais representada en el Coeur de Marie? Entonces, mis sentidos no me habían engañado. Pero, ¿cómo podía ser? ¿Aquel pirata de robustas espaldas, Colin Paturel, os habría ya conocido en aquel tiempo, antes de hacerse capturar en Gouldsboro? Ya me lo contaréis, ¿no?

- Me llevo a la Señora de Peyrac - dijo dirigiéndose al conde de Loménie -. No me guardaréis rencor por ello, ¿verdad, caballero Ya la acaparasteis bastante el otro día, en las cascadas de Montmorency… Hermoso paseo, ¿no es cierto? Él estaba radiante de gozo mientras la ayudaba a instalarse en su trineo.

- … Cuanto más os conozco, más me parece vuestra vida oculta misterios que no hacen sino atizar mi pasión por vos, señora. Quisiera que me pertenecieseis… Sí, verdaderamente, es la palabra exacta, que me pertenecieseis.

- ¿Como vuestros cuadros y vuestras cristalerías de Venecia?

- Sí, vos seríais el más fantástico y precioso de mis objetos de arte… Un autómata que yo habría traído de Alemania, diría yo. La mujer más bonita del mundo. Parece que esté viva. Sonríe… cuando uno ha terminado de admirarla, da vuelta a la llave y, crac, ella cuenta sus secretos…

Era cargante, pero divertido.



Capítulo octavo



Al día siguiente, el Sr. de Loménie hizo llevar a la casa de Ville d’Avray un presente envuelto en pieles cosidas que, una vez recortadas, revelaron un pequeño arco en su carcaj bordado en perlas y puntas de puercoespín, bien provisto de flechas con plumas de varios colores. Todo ello iba dirigido a la señorita Honorine de Peyrac.

La recepción de un regalo tan suntuoso como inesperado sumió a la niña en un éxtasis silencioso.

Puso el arco y el carcaj encima de un taburete y se los quedó mirando largo rato, mientras Eloi Macollet y Piksarctt se ofrecían para darle lecciones de tiro, y Chérubin ardía en deseos de tocar aunque sólo fuese con un dedo aquel hermoso juguete. Fueron hasta la encrucijada del olmo, donde tuvo lugar una primera prueba bajo los ojos interesados de los indios del campamento.

¿Honorine, gracias a Loménie, poseyendo un arma contra sus enemigos, se sentía bastante fuerte en lo sucesivo para hacer frente al vasto mundo más allá de las paredes de su casa y del círculo familiar?

Sea lo que fuere, lo cierto es que, al día siguiente, la Ciudad Alta se vio sacudida por un acontecimiento de importancia.

Acompañada por su madre, sus hermanos, sus servidores, sus amigos pequeños o grandes, personalidades conspicuas como el Sr. de Bardagne o Piksarett, o más humildes en la rugosa persona de Nicaise Heurtebise o de los indios del campamento con sus perros amarillentos, la señorita Honorine de Peyrac se fue a las ursulinas para aprender a leer.

Con la mano en la de su madre y llevando bajo el brazo su arco y sus flechas, toda enturbantada de lanas y pieles que sólo dejaban ver sus ojos y su roja nariz, y acompañada desde su salida por su impresionante escolta, abandonó la casa por la puerta grande, pasó por delante de la de la Srta. de Hourredanne, las viviendas de la familia Gaubert de la Melloise, de la Encajera y del tío Loubette, fue saludada por los clientes de la herrería y los del mesón del Soleil Levant, atravesó la plaza de la Catedral, tras haber franqueado el riachuelo que sollozaba bajo la capa de hielo. Los niños que iban a la escuela llegaban de todas partes con sus chubasqueros y sus capotes y sus botas salvajes, porque hacía un día de aquellos grandes fríos malvas y vaporosos.

El rumor se extendía: Honorine de Peyrac va a las ursulinas. Sólo faltaba que echasen a volar las campanas.

Llegaron en multitud al monasterio, donde aguardaban las damas ursulinas.

Honorine, muy erguida, abandonó la mano de Angélica y sin dignarse lanzar una mirada hacia atrás, empuñando su arco y sus flechas, franqueó la puerta del claustro y descendió los peldaños de piedra que llevaban al primer vestíbulo.

Acogida, besada, engullida en los pliegues de las capas negras, de las pesadas faldas, blancas para las novicias, negras para las madres, en las que pendían largos rosarios de boj, la niña desapareció, hundiéndose en las profundidades del convento bajo las miradas protectoras de la Encarnación en su cuadro y el doble seto de los corazones de Jesús y de María coronados de espinas y atravesados por puñales.

Irrazonablemente angustiada y roto el corazón como si no hubiera de volver a verla nunca más, Angélica pasó la mañana en la buhardilla de la casa con Suzanne y Yolande espiando desde el último tragaluz el patio de recreo de las ursulinas. A la hora en que las niñas acuden a él para jugar, distinguió la silueta de su hija. Se hallaba en un rincón, rodeada a cierta distancia por un círculo de niñas. ¿La atormentaban? ¿La rechazaban? Suzanne fue enviada a por noticias. Se la vio poco después penetrar con una madre en el jardín, parlamentar, volver a marcharse. Todo iba bien, afirmó a su regreso. Honorine reinaba ya sin disputa en su nuevo universo. Las niñas le hacían zalemas con la esperanza de que les concediese la merced de poder disparar con el arco. Pero ella sólo con parsimonia concedía sus autorizaciones.

Angélica, pasado el primer desgarramiento, fue aliviada al sentir que Honorine había sido puesta bajo la protección divina al mismo tiempo que ella misma sentíase solicitada y atormentada por mil cosas diversas.

Se reprochaba a sí misma no haber explicado mejor al Sr. de Loménie, cuando fue a verle a los recoletos, los peligros que la acechaban. Habría debido contarle el atentado del que casi fue víctima por parte de Martin d’Argenteuil. Si él lo hubiera sabido, no la habría abandonado. Habría querido volver a Quebec para velar por ella, aunque sólo fuese de lejos. Pero, ¿no tenía acaso a Piksarett? Ceñido en su casaca roja de oficial inglés, o embutido en su piel de oso negro, según las decisiones de un humor que ella no acertaba a explicarse, solía encontrarlo en los más diversos parajes. A veces muy hablador, la acompañaba; en otras ocasiones, era tan discreto, tan invisible, que ella se sobresaltaba al descubrirlo a su espalda.

Y el caballero tenía razón. Era sobre todo en el alma de ella donde se encontraban las celadas.

El eclipse de Loménie-Chambord, su negativa de volver a verla en lo sucesivo, le resultó sensible. Aun reconociendo que «estaba bien así», tenía sueños turbadores. No se disimulaba a sí misma que, no obstante los obstáculos insuperables que los separaban, ella no habría encontrado carente de encanto la rendición de aquel hombre casto y dulce entre sus brazos. Él habría podido descubrir por ella el deslumbramiento del amor. No se habría mostrado torpe, sólo vacilante y como sofocándose bajo el peso de una felicidad demasiado abrumadora. ¿No era eso maravilloso? ¡Llenar a alguien de alegría! ¿Dónde estaba el pecado?

Algunos días después del paseo a las cataratas de Montmorency, vino a verla el Sr. Garreau d’Entremont. Ella creyó un poco tontamente que iba a hablarle de Martin d’Argenteuil. Pero no se trataba de nada de eso. Su olfato aún no lo había advertido. Seguía ocupándose del expediente de Varange. Quería tenerla al corriente. Le dijo que andaba en busca del soldado que había hecho el conjuro sobre el crucifijo. Tenía una pista. Se creía haberle visto en un fuerte en el lado del río San Francisco. Que un soldado se hubiese encargado del sacrílego acto no le sorprendía. Los militares que se enviaban a las colonias habían rodado un poco por todas partes. Solían ser charlatanes y se divertían en engañar a los campesinos en cuyas casas se les alojaba. Eran sobre todo malhechores. La mayor parte de los delitos cuyo informe llegaba al escritorio de Garreau eran cometidos por ellos, se explicaba la opinión categórica que el Teniente de Policía se había formado sobre el militar de la metrópoli. La Nueva Francia no poseía aún una «clase peligrosa».



En aquel período de grandes fríos, en los que la gente se calentaba a muerte en las casas, Noël Tardieu de La Vaudière seguía obsesionado por la menor chispa anunciadora de incendio… «Todos debemos poner cuidado!…» Sin cesar hacía contar los baldes de cuero, afilar las hachas, despejar los tejados para descubrir si la escala estaba bien puesta allí y no estaba podrida. Cada día los pequeños saboyanos se introducían en las chimeneas y la gente se quejaba de que se les hiciese helar de frío, ya que, durante el deshollinamiento, era preciso apagar los hogares de la casa y aguardar tiritando en la calle a que los conductos se hubiesen enfriado.

«Muy bien, el tiempo necesario para morirse de frío» refunfuñaban los habitantes.

Los pequeños saboyanos hacían bien su oficio. Aquellos niños no eran débiles como había dicho Garreau, sino solamente embrutecidos. Eran pequeños saboyanos perdidos. Habían sido vendidos, violados, explotados, llevados al otro extremo del mundo. Se les había quitado todo, incluso sus marmotas.

Se les empleó en limpiar y quitar las cuñas de las veletas, así como las cruces y los instrumentos de la pasión que se encontraban en lo alto de los campanarios que ellos escalaban con buen ánimo. Abrióse la Cuaresma, precedida de los tres días del carnaval, cuya denominación, que significaba en su etimología latina: carnelevare = suprimir la carne, había perdido su sentido, puesto que aquellos tres días, por el contrario, se habían convertido en pretexto para «desórdenes impíos», como decía el Obispo, y en los que la gente se apresuraba a atiborrarse de carne y embutidos en vista de ios cuarenta días de abstinencia anunciados.

Al día siguiente, miércoles de Ceniza, todo Quebec volvió de las iglesias marcado en la frente con un negro estigma destinado a recordar a cada uno que no era sino polvo y al polvo volvería. En Cuaresma, sólo se admitía una comida al día, de preferencia al mediodía… Prohibidos los lacticinios y las carnes, ¿qué quedaba? El pan, el pescado, las legumbres, las bebidas también, afortunadamente. Se haría, pues, un consumo redoblado de aguardiente, de vino de España, de Tenerife, Málaga, bebidas «calentadoras» y, bajo los techos más rústicos: cerveza, sidra, «cervoise», aquel «caldo» de pasta fermentada, cerveza de saúco.

Tres días más tarde, estalló la primera disputa de Cuaresma, y fue de importancia. Quedaría en los anales de Quebec bajo el nombre de disputa de Aquitania. Tuvo lugar en casa del Sr. Haubourg de Longchamp, primer consejero.

La Sra. Haubourg de Longchamp era una mujer poco brillante y recibía pocas visitas. En cambio, al Sr. Haubourg, que pertenecía a la Compañía del Santísimo Sacramento, le gustaba aprovechar el período de penitencia para suscitar aquellas reuniones de mentes ilustradas en las que se podía discutir de teología, moral, destino del hombre, reuniones que, por la gran cultura de la mayoría de los invitados, alcanzaban un alto nivel de interés. Las señoras eran naturalmente invitadas a ellas. Ya no eran los tiempos en que una sociedad masculina, aunque particularmente tosca, según se reconocía, porque estaba sometida al estrépito de las estocadas contra las pesadas corazas antiguas, apartaba de su círculo licencioso a la mujer, considerada sirvienta, tonta y solamente buena para prócrear.

Desde hacía dos siglos, por lo menos, las costumbres habían cambiado. Los hombres habían aprendido, sobre todo en Francia, a buscar la sociedad de las mujeres para placeres distintos de los de la carne, es decir, del espíritu. El Renacimiento, bajo reyes refinados como Francisco 1, había empezado a honrar a la mujer cultivada y los encantos de su inteligencia.

Ahora bien, la disputa partió de ahí, al haber declarado alguien que tal transformación entre los Bárbaros del Norte se había debido al esfuerzo de la civilización occitana, la de las cortes de amor del Languedoc, poco a poco asimilada por sus vencedores. Inmediatamente todo el mundo se pronunció.

La contraparte de los conocimientos variados y de la erudición de la mayoría de las personas presentes consistía en que cada uno sabía de qué hablaba. De donde un fuego rodante de precisiones históricas, teológicas o políticas, que surgieron con el fin de apoyar o de demoler la tesis emitida y pronto se encontraron en la época de Carlomagno, luego en los tiempos de la época romana, cuando los Césares se encapricharon de aquellas tierras recientes del sur de la Galia, donde reinaba la «prima lingua occitana».

Aquello había dado el reino de Provenza. La subdivisión de Aquitania y del Languedoc no cambiaba nada del hecho de que las costumbres y la lengua, que seguía siendo muy latina, fuesen las mismas. En el siglo x, los árabes, llegando hasta Narbona y permaneciendo allí más de medio siglo, habían enseñado a los provenzales del sudoeste placeres más dulces y más refinados, las ciencias, la poesía… De estas aportaciones había nacido una civilización encantadora y rica, que personificaban en su forma doctoral las cortes de amor de los Trovadores, maestros del pensamiento, grandes inteligencias, grandes poetas. En aquel reino, los litigios se saldaban con cortesía.

- A su manera - atajó el Sr. de Haubourg, interrumpiendo al mayor Sabanac que con lirismo acababa de trazar un cuadro sucinto pero altamente coloreado de su provincia -. No me diréis que en esas cortes de amor en las que, según parece, se enseñaba a copular, la mística…

- También se enseñaba a hablar galantemente a las damas, a «hacerles la corte»… En aquel reino, los litigios se saldaban con cortesía, justicia. Las clases inferiores mismas eran muy poco toscas. Era notorio que un labrador de Aquitania tenía mayor soltura, instrucción y bello lenguaje que un barón normando, o borgoñón - respondió el Sr. de Dorillac, oficial del regimiento de Carignan.

Las frentes se ensombrecieron tratando de restablecer la equidad. La conversación se mantenía dentro de los límites del decoro. Se dejaba la parte bella a las gentes del sur, porque muchos funcionarios de entre los «hombres del norte» se acordaron a tiempo de que también su gobernador era gascón. Más valía morder el freno que exponerse a irritar la susceptibilidad meridional a un poderoso.

- Tierra elegíaca, ¡sea! - dijo Carlon -, pero que por exceso de amenidad traía consigo abusos, debilidades… ¿Indiferencia o respeto hacia la otra persona? Las sectas, las herejías se toleraban allí y no se privaban de multiplicarse, escarneciendo la doctrina de la Iglesia. Hasta aquellos sombríos cátaros, en el Albigense, y que se presentaban como el reverso de la civilización liberal y sensual de la que habían salido, porque profesaban que, siendo el mundo material la expresión del mal, había pecado en vivir y sobre todo en procrear.

- ¿No era deber de la Iglesia el reducir esa inmunda herejía? Los cátaros eran fervientes, puros y no molestaban a nadie, replicaron los gascones, sirvieron de pretexto a la voracidad de las gentes del norte.

Citáronse hechos aún vivos. Los relatos de horror de la guerra hecha contra los albigenses por Simón de Montfort, cruzado, y el gran santo Domingo, el monje de blanco sayal, fundador de la Inquisición, ponían los pelos de punta y alguien contó que aún hoy, al cabo de cuatro siglos, cuando se quería asustar a un niño turbulento, se le decía: «Va a venir Simón de Montfort y te llevará!»

De modo que no se había tratado de guerra, sino de matanza. No fue una cruzada, sino un exterminio: hombres, mujeres, niños, ancianos y recién nacidos, todos los cátaros fueron pasados a filo de espada o arrojados al fuego. La sangrienta cruzada se extendió más allá de la destrucción de la herejía. Le siguió la destrucción de la civilización meridional.

Los cátaros no habían sido más que un pretexto. Eran el marquesado de Provenza, el condado de Toulouse, aquello a que aspiraban los guerreros del norte.

En el salón del Sr. de Haubourg, en el Canadá, aquellas reminiscencias con olor a sangre y con el número inquietante de hogueras levantadas y crepitantes parecieron de pronto hacer obstrucción a toda conciliación posible entre personas incluso tocadas con pelucas o adornadas con encajes, incluso afables de educación y de carácter, a las que tenían encerradas el exilio y el invierno canadiense.

- Era algo que no se podía tolerar… - refunfuñó el Sr. Garreau d’Entremont, al cabo de un rato consagrado a saborear el rosolí. Una voz de mujer, clara y armoniosa, se interpuso:

- Se puede tolerar todo lo que no entraña la conquista por medio de la violencia.

Era la Sra. de La Vaudière, Bérengère-Aimée, la que así se subía a la muralla. Y como la observación era sensata y ella la hizo con cierto aire de intrepidez, Joffrey de Peyrac le otorgó una sonrisa y una señal de aprobación que la hicieron sonrojarse de placer.

- Confesad que sois extraños, vosotros, los de Aquitania - dijo el Sr. Le Bachoys, bonachón y conciliador -. El vencedor os dejó vuestras formas de gobierno, vuestras usanzas, vuestra lengua, y vosotros abusáis de ello para salvaguardar vuestra libertad de costumbres escandalosas. Incluso hoy actuáis como si no hicieseis caso del pecado, como si no existiera.

- Sí… Existe… Pero no es el que denunciáis vosotros, las gentes del norte…

- ¡Herejía! -masculló el Sr. Magry de Saint-Chamond -. Bien se ve que venís de una fuente corrompida: la Roma pagana, el Islam licencioso, que hundís vuestras raíces en un suelo diferente…

- ¿Quién os lo hace decir? -gritaron los gascones. Los argumentos se entrecruzaban.

- ¿Y vuestras guerras bausencas… vuestros antipapas?

- Mis antepasados fueron del partido de los reyes y de Alejandro IV - dijo Peyrac.

- ¡Los míos también! -gritó Castel-Morgeat.

El Sr. Haubourg de Longchamp, aprovechando un instante de calma, en que los adversarios recobraban aliento, quiso atajar la discusión.

- Nuestras palabras no conducen a nada, porque esta disputa no tiene salida. Ni los siglos futuros podrán agotarla, porque nuestros antagonismos residen en una concepción diferente del pecado.

- En efecto - aprobó el Sr. d’Avrensson, al que Angélica descubrió gascón -, nuestra civilización proponía llegar a Dios por medio del amor carnal vivido en trascendencia, camino de comunicación con lo divino, y no por su supresión y su rechazo.

- Entonces, ¿qué habría sucedido si la civilización del Norte no hubiese triunfado? - preguntó aún Bérengère de La Vaudière, volviéndose hacia el conde de Peyrac con una expresión de inocencia exaltada.

Angélica, a la que este altercado había inquietado, observaba a las mujeres que alrededor de Joffrey se habían como agrupado, espiando sus palabras y levantando hacia él aquellas miradas enamoradas que ella consideraba ser la única en poder dirigirle. Entre ellas, descubríase a la Sra. de Saint-Damien, la bella Eléonore de la isla de Orleáns, a la que se veía decididamente mucho más en Quebec aquel invierno.

«¡Sí, todas aquellas damas de Aquitania estaban locas por él, y sin saber por qué!… ¡Oh!, sí, yo sé por qué…»

Sabine de Castel-Morgeat era la que se mantenía más cerca de él, erguida y alta, en la actitud de una mujer que está presta a defender hasta el fin a su señor y dueño.

Ahora bien, era a Angélica a quien correspondía este puesto.

Y ser desposeída de él sin que nadie pensase en fijarse en ello, le pareció el colmo de la impertinencia.

- ¿Sabríais respondernos, querido soberano? - preguntó Eléonore de Saint-Damien con una mirada incendiaria.

- ¡Sí! responded - suplicaron unas voces impacientes -. Si los reyes de Provenza hubiesen triunfado del rey de la Isla de Francia y por ello destruido la civilización del Norte, ¿qué habría ocurrido?

En el curso de la velada, Angélica había notado que Joffrey respondía ligeramente como no queriendo dar a sus palabras un cariz demasiado serio. Pero respondía lo que él quería y nunca era nada anodino lo que decía.

Esta vez dejó transcurrir un lapso de tiempo antes de enunciar:

- ¡Quizá se habría producido la reconciliación entre el AMOR y la IGLESIA!

- He ahí algo agradable de oír - dijo Ville d’Avray.

- ¿Queréis decir que la verdad habría sido otra y sin duda también los dogmas? ¡Vos blasfemáis! Nuestro reino habría caído en la herejía, como los ingleses…

Dejando que se desencadenara una tempestad de protestas, Angélica, no pudiendo aguantar más, prefirió alejarse y entró en un saloncito contiguo. Tuvo el alivio de encontrarse allí sola. «Afortunadamente - pensaba -, «no se hallaba presente el Sr. de Bardagne, el Enviado del Rey, ni el duque de Vivonne.»

En el salón la batalla continuaba.

Se podía ganar a Dios con el Amor.»

¡Con el Amor o contra el Amor!»

- … Reconoced por lo menos el juicio de la Historia - decía el Sr. de La Melloise… La victoria de Simón de Montfort había decidido: contra el Amor.



Angélica se sentía muy trastornada. Ya no tenía valor para escuchar nada y permaneció en el saloncito, ocultándose detrás de las cortinas.

Más allá de la imprudencia de las palabras que había dicho Joffrey, asumiendo la defensa de una provincia cuya rebelión latente contre el Rey distaba mucho de haberse aplacado, era la actitud de las damas de Aquitania la que le dolía.

¿Era preciso comprender que ella ya era engañada y desde hacía mucho tiempo por el gascón de corazón frívolo y aquellas mujeres sin escrúpulos? El pensamiento del cuerpo grácil de Bérengère-Aimée en los brazos de Joffrey le hizo pasar un estremecimiento glacial por la nuca. Había dirigido a ella su sonrisa. No podía soportar la idea de que Joffrey tuviera para otra mujer la misma sonrisa que para ella.

Con un trémolo en la voz, el marqués de Ville d’Avray exclamaba:

- ¡Ah!, qué no ganaron esos alegres occitanos y su bella divisa: Delectus coitus.

- Marqués, un poco de decencia - protestó el dueño de la casa -. Que estamos en Cuaresma.

La salida fue tumultuosa. El hotel del primer consejero se hallaba a medio camino de la Montagne. El margen que separaba su iimbral del precipicio se revelaba estrecho. Si se salía en grupo ompacto y animado, había siempre el riesgo de ver uno o dos borrachos caer por la borda.

Cuando intervenían los vehículos que estaban aguardando, la empresa de separarse tras una buena velada se volvía peligrosa. La luna alumbraba un desorden de carrozas y de sillas de mano. Hubo bastones levantados sobre los cocheros y los criados, cencerrada poco propicia al recogimiento exigido por el período de la Cuaresma, de lo cual el Sr. de Berniéres, Superior del Seminario, que vivía en la vecindad, informó al Obispo al día siguiente.

Angélica, empujada por la marea humana, se encontró de repente ante el conde de Peyrac, y no habiéndose calmado su cólera, le espetó:

- ¡Estáis loco! ¿Tanto interés tenéis en enajenaros la Iglesia con vuestras declaraciones? ¿No os basta ya con tener al Rey en contra vuestra?

Él esbozó una sonrisa cáustica y enarcó las cejas como sorprendido y divertido por la violencia de su mujer.

- ¿Seríais acaso un agente del Rey, Madame du Plessis-Bellière? ¿Y encargada de apoyar su política contra los rebeldes del sur? Angélica quedó sin palabras.



Angélica pidió a Ville d’Avray que la llevase a casa en su vehículo. Allí estuvo esperando a Joffrey. Estaba bien decidida a explicarse. Ésta vez no bastarían las caricias y las palabras cariñosas, siendo así que se burlaba de ella con aquella Bérengère. No vino. Ella pasó una noche en blanco revolviéndose en su lecho, porque nunca habría podido creer que Joffrey le hablaría en ese tono. Su «Madame du Plessis-Bellière» era particularmente venenoso. Ya no dudaba, después de haberle oído decir, en tono medio provocador, medio burlón, que sabía todo lo referente a la presencia del duque de Vivonne en Quebec, de que lo había conocido bajo este nombre. En tanto que ella había ido al extremo de poner en peligro su vida guardando silencio, con el fin de que él no se enterase de que había encontrado a personas de la época en que ella reinaba en la Corte de Francia, período del que él parecía sentir amargura y celos…

Por la mañana, preocupada por la reconciliación, se dirigió presurosa hacia el castillo de Montigny. Se enteró de que el Sr. de Peyrac estaba ausente de Quebec. Se hallaba inspeccionando sus fuertes de la parte del Cabo Rojo y de Loreto.

Equivocadamente o no, se imaginó que la situación era catastrófica. Corrió hasta el convento de los jesuitas.

Cuando el Padre de Maubeuge recibía a la Sra. de Peyrac en el tribunal de la penitencia, la ceremonia se desarrollaba conforme a un ritual establecido, pero que no tenía nada de tradicional. Se hacía pasar a Angélica a la bella y sabia biblioteca. Se sentaba en una butaca de alto respaldo tapizado y el superior, a algunos pasos, tomaba asiento en un modesto taburete. Se persignaban. El Padre rezaba una breve oración en latín. Luego hablaban a intervalos. Un día conversaban sobre la transmisión del pensamiento, otra vez el coloquio versaba sobre el ginseng, raíz de propiedades medicinales de la que los chinos hacían gran uso y que también podía encontrarse en América. Uno de los padres había traído esta raíz de sus viajes y la estudiaba con objeto de decidir si se trataba de la misma planta que en Asia o de una variedad.

Tras lo cual el Padre de Maubeuge se levantaba, le rogaba que se arrodillase, recitase el Acto de Contrición y le daba la absolución.

Aquel día, ella no sabía por dónde empezar para hacer justificables sus lágrimas. Se sentía en peligro, explicó…un hombre había intentado matarla sin motivo. Un maleficio rondaba a su alrededor y ella temía encontrar en ello una señal de la voluntad constante de destruirla de parte de enemigos antiguos que no cejaban y que incluso a distancia continuaban persiguiéndola. Y sobre todo, su marido y ella no eran de la misma provincia… De ahí arrancaba todo el mal. Cuando se calló, él dejó transcurrir un largo rato de reflexión que ella respetó. Reconocía que debía tener mérito el comprender algo de todo aquello.

- Las mujeres que han recibido como un privilegio el don de la belleza - dijo finalmente -, ponen al resto de los hombres una interrogación misteriosa. Porque ellas viven algo singular y cuyo carácter inefable les resulta difícil conmensurar. La vida les es a la vez más fácil y más ardua. No teniendo que pasar por la suerte común, a menudo se ven apartadas de las felicidades comunes.

Mensajeras del encanto y del sueño de perfección y de éxtasis de que cada humano lleva en sí la nostalgia, sacerdotisas designadas por sus sufragios de este sueño, les ocurre sufrir un destino en el que un ser íntimo se encuentra olvidado, desconocido y a veces inmolado. Es frecuente que se mantengan junto a príncipes y reyes, cargadas por la loca ilusión de los hombres de una responsabilidad sin medida con la fragilidad de su inteligencia y la ternura femenina de su corazón. Embriagadas por los homenajes y una adulación que se dirigen menos a ellas que al reflejo que las marca, no es raro que su corazón llegue a desecarse y zozobren en la necedad.

- Si es a mí a quien os dirigís - dijo Angélica, que le había escuchado con sorpresa -, y si es para mí, poniéndome entre esas mujeres que han recibido, como decís vos, «el privilegio de la belleza», para quien esbozáis ese siniestro cuadro, os diré, Padre, que yo siempre he luchado por seguir siendo un ser humano y preservar mi derecho a vivir conforme a mi corazón y pensar conforme a mis gustos. Dicho esto, sabed que me siento feliz de ser bella - añadió mirándole con desafío.

- Y hacéis bien - aprobó el Padre de Maubeuge -, porque no me habéis dejado terminar, señora… En cambio, iba a deciros, las mujeres muy hermosas tienen la seguridad en todas las circunstancias de agradar, es decir, de embelesar a aquellos a quienes ellas se presentan. Es en esto que viven ellas un destino singular. Comprobar, cada vez que se aborda a otra persona, la irradiación de una feliz sorpresa, de un dulce arrobamiento, de una alegría bienhechora que ilumina los rostros, y saber que vos sois la causa de ello, es sin duda una aventura más grata que la de leer en tales rostros, sin culpa de vuestra parte, repugnancia, frialdad, antipatía o desconfianza. Tal es la buena fortuna que las mujeres bellas, que puedan agradar sin procurarlo. El mundo les sonríe. Ahora bien, otra mujer cuyos méritos no son inferiores a los vuestros, verá, por sus facciones ingratas, que el mundo le pone mala cara. Pensad, señora, en esos favores del Cielo que habéis recibido, y que no es sino de justicia, para vos, que a veces tengáis que pagarlos…, un poco.

Hizo una pausa y prosiguió diciendo:

- … En cuanto a vuestros temores de caer en las trampas de enemigos que tratarían de atentar contra vuestra vida, ya sea por la violencia o por magia, la luminosa salud de vuestra aura me indica que debéis triunfar de ello y (un relámpago irónico brilló por entre sus estirados párpados) os diré que me siento inclinado a compadecerme de ellos, porque me parece que, si persisten en esa empresa de perseguiros, se exponen grandemente a dejar en ella la vida, por no decir su alma. Por otra parte, no podría recomendaros demasiado que procuraseis solventar con el Señor de Peyrac esa «disputa de Aquitania» cuyos ecos me han reportado y de la que vos os mostráis herida. Como es corriente en esas escaramuzas entre cónyuges, uno atribuye al otro más de lo que él piensa. Estoy persuadido de que exageráis la importancia que el Señor de Peyrac concede a esos debates y que vos atribuís a esas reuniones que a él le place tener con unos amigos un fin del que carecen. Al igual que él no imagina que vos pudierais sentiros molesta por ellas. He aquí dos puntos sobre los cuales sería muy bueno que os aclaraseis mutuamente y sin tardanza.

- El está ausente de Quebec -dijo Angélica en tono quejumbroso-. Se ha marchado.

- Ya volverá…, esta noche… o mañana… En esta estación del año, nadie puede ir muy lejos… A dos leguas de aquí… ya no hay nada…

El Padre de Maubeuge se burlaba de ella. Ella partió, más serena.



Capítulo noveno



¡Sea! Ella no ignoraba que provenía de una provincia en la que se creía en las hadas, en el hombre-lobo, en los maleficios de la selva que por doquier oprimía al ser humano en su bóveda oscurecida, cuando no cortada por pantanos encantados con fuegos fatuos, donde uno se extraviaba. En los castillos del bosque no se hablaba de amor cortés, sino que se evocaba a Gilles de Retz, que había inmolado al diablo, torturándoles, centenares de muchachitos. Ella tenía pocos conocimientos de literatura, artes y ciencias, pero de ello sólo podía acusarse a sí misma y entonar el mea culpa, porque lo debía a su pereza cuando estaba en el convento de las ursulinas. Ella no era más que una forastera… venida del Poitou. Pero… Ella le amaba.

Pero… ¡ella le amaba más que todo en el mundo! Era preciso que él lo supiera. Era preciso que él la creyera. Aunque fuese del Poitou.

A Joffrey de Peyrac le dio un tan fuerte acceso de risa, que se ahogaba. Se encontraban los dos, hacia el final de la mañana, en la «habitación de mando» del castillo de Montigny. Cuando hubo recobrado su seriedad, quiso saber qué era lo que había podido meterle en la cabeza tan locas y absurdas ideas y empezó a interrogarla.

Ella le habló de aquellas reuniones en las que él juntaba a sus compatriotas y de las que se sentía excluida. Aquellos coloquios le habían inspirado temores. Al verlos reunidos, escuchando los motivos de queja y las acusaciones que se echaban en cara, no había podido por menos de revivir las disputas de Toulouse, de las que ella tuvo que aprender luego cuán peligrosas eran para la felicidad y para la vida de ambos. Ahora bien, la prudencia y la experiencia adquirida le mostraban cuán vanas eran hoy.

Sus esfuerzos aquí no tendían a ir contra el Rey de Francia, sino a seducirle y recordar lo que podía suscitar su recelosa inquietud a propósito de su autoridad en el reino; ¿no se exponía a arruinar una tentativa que sólo aspiraba en primer lugar a obtener derecho de buena vecindad con la Nueva Francia, la paz de América?

- Es así como yo concibo nuestra presencia aquí - afirmó -, y trato de haceros comprender, para calmar vuestras alarmas, cuán poco me atormenta aquella hegemonía sobre Aquitania que fue reconocida a mis antepasados, que he debido llevar por derecho de herencia, pero que, después de los supremos combates a que ha dado lugar, ya no es cuestión de reivindicar. Yo no discutiré siquiera si esto es un bien o un mal, porque es un juego natural de la humanidad el barajar sin cesar las cartas y volver a distribuirlas… Y es lo que llaman la Historia… Es preciso saber cabalgarla como un caballo al galope y no dejarla desviar demasiado del camino que quiere seguir, presta a encontrar a su gusto las nuevas perspectivas.

Ello no impedía a cada uno conservar lo que le era caro, lo que constituía parte de su ser. Por ejemplo, el placer que experimentaba en la vida agradable de Quebec que le permitía compartir con sus hermanos de raza antiguas emociones literarias y poéticas.

- Con mucho gusto os habría invitado a estar entre nosotros, amor mío, de haber pensado solamente que por ello habríais de sentiros feliz.

- Pero me parecía que las actividades que habíais escogido en Quebec llenaban vuestra vida de satisfacciones, y mucho me alegraba de saberos libre y que vivíais como una niña a la que se concede el hacer lo que le place. Querida mía, al amaros más que a mi alma, he aprendido que yo encontraba mis mayores gozos en veros feliz, poco a poco liberada de opresiones que habían destruido vuestra alegría de vivir, olvidando las injusticias que os han hecho sufrir, volviendo a ser vos misma por el placer de existir al desarrollar las cualidades que habéis recibido del Cielo, como cada uno de nosotros, y al volver a reunirme con vos con la mayor seguridad en muestra de celosa aspiración de conoceros mejor, de penetrar en vuestros misterios. Una mujer feliz se revela mejor que una mujer que, por una razón u otra, se siente prisionera. A veces me ocurre que os deseo tener entre estos muros, que encuentro en las horas privadas de vuestra presencia una absurda inutilidad. Pero refreno esta egoísta y tiránica exigencia masculina. Y con mayor transporte disfruto entonces del encanto de volveros a encontrar en vuestra casita, en la que me deslizo ebrio de no respirar en ella más que vuestra presencia, la señal, la marca como de un perfume, sí, que sois vos, y por las elecciones que hacéis de lo que os rodea o de aquellos a quienes admitís en vuestra intimidad. Yo os descubro, os aprendo como un libro de imágenes nuevas, de páginas que uno va pasando cada día. Y cuando vengo, yo sé que sólo sois para mí, y que el uno y el otro cerramos la puerta al estrépito del mundo y la servidumbre dc nuestros cargos. Creo que un poco de egoísmo hace bien. Entre dos amantes, conscientes de su vida mutua, he ahí quizás el secreto de la felicidad.

- Por esto temo - dijo ella - ver quebrarse una seguridad tan fugaz y tan completa.

»Salgo de la casa y os descubro exponiéndoos al peligro, O, puesto que vos lo afirmáis, me imagino que os ponéis en peligro. Las pruebas que nos han abrumado y los acontecimientos que las han provocado, están aún demasiados vivos en mi memoria. Por más que digáis, no estoy aún curada, y me acuerdo de que fue el primer señor de Aquitania al que el Rey quiso abatir…

Él se levantaba y la regañaba suavemente, estrechándola en sus brazos.

La otra noche, en casa del Sr. Haubourg de Longchamp, ¿no había visto ella que él había procurado responder bromeando a cosas graves, porque en realidad no eran graves?

- Se trata de justas agradables para airear la mente y evitar que se entumezca en la pereza engendrada por un largo invierno. No había ella observado que en aquellos torneos del lenguaje las opiniones se encontraban divertidamente «patas arriba», y es así como hacia el final de aquella memorable velada se había visto a galicanos defender al Papa, jansenistas a los jesuitas, licenciosos a la virtud y… a Madame du Plessis-Bellière, la Rebelde del Poitou, tomar partido por el Rey de Francia?

- Es cierto… - dijo ella -. Y es entonces cuando nos damos cuenta de que los años pasan. Que las revueltas se desvanecen y las heridas se curan. La vida que queremos vivir nos obliga dirigir una mirada hacia un mundo que hemos creído inmutable y que vemos que se va modelando sin nosotros y va cambiando. Hemos creído atravesar la existencia conservando el mismo corazón, la misma alma… Nos volvemos y advertimos que algunas ideas que nos componían se han vuelto fútiles. Algunos seres murieron y no pueden resucitar.

- ¿Creéis que lo ignoro, querida, y que me engaño en cuanto a los tiempos que se anuncian?

Poniendo ambas manos sobre el talle de ella, la acercó a sí con suavidad. - ¡Ya lo sé! Ya no hay trovadores. Y ya no hay hadas…

Los ojos oscuros y ardientes se sumergían en los suyos, verdes, con reflejos de manantial.

- ¡Sí! -dijo ella-. Estamos NOSOTROS.

Era agradable hacer el amor a la luz del sol de invierno. La claridad que pasaba a través de los vidrios en forma de rombo de la ventana era de color de perla rosa o dorada. Color de melocotón, color rubio pálido del cielo.

La luz espejeaba en los flecos del dosel de la cama.

El cuerpo de Joffrey era de color de madera quemada contra la blancura de las sábanas, y Angélica se sentía relajada y mórbida entre sus brazos. Ella amó aquella habitación apacible impregnada por su presencia. Habría querido compartirla con él a diario. La idea de instalarse en el castillo de Montigny pasó por su mente… pero la apartó. Las elecciones de sus vidas exponían al peligro de imponer al otro obligaciones que no les atañían respectivamente. Reconocían que les era conveniente vivir libremente, puesto que podían verse cada día, hablar y amarse, conversar acerca de sus proyectos y de lo que habían realizado durante el día.

Joffrey amaba aquella pequeña casa donde la encontraba a ella celosamente lejos de las miradas y para él solo. Y ella se decía a sí misma que le gustaría volver aquí a veces… Como ir a la casa de un amante.

«¿Acaso me he sentido nunca tan feliz en un abrazo como hoy?», se preguntó a sí misma.

Sin embargo, le pareció que desde aquella disputa de Aquitania ya todo no era completamente como antes, y a partir de aquella tarde deslumbradora comenzó a atormentarla el recuerdo de lo que ella llamaba en un recoveco muy, muy secreto de su corazón, «el retroceso».

Por primera vez en el transcurso de su vida amorosa, mientras se estaban acariciando aquel día, había creído ella percibir por su parte… un retroceso… ¿Era un retroceso? No… Pero, imperceptiblemente, había sentido algo así, muy poca cosa…

Se preguntó una y otra vez si aquello había tenido lugar. Sin embargo, buscaba, cavaba… Perdida en aquella niebla voluptuosa que le dejaba el recuerdo de aquellas horas de amor, volvió a encontrar, poco a poco, el instante… Y poco a poco, este instante iba precisándose, adquiriendo una importancia, un relieve y una significación mayor cada vez que volvía a pasar por su mente… De pronto, ella había abierto los ojos. No había podido hacer otra cosa más que abrir los ojos como si la fuerza de la reventazón de las olas que en ella se anunciaba, así como la ola devastadora de una barra marina la arrancasen al entumecimiento del placer, hicieran subir la carne a la superficie, tirasen de sus párpados cerrados a su pesar y le hicieran desorbitar los ojos. Y vio los ojos de Joffrey fijos en ella. En aquella agua negra, en aquel fuego rojo, la vida desaparecía. Angélica se había sentido partir, partir hacia aquella mirada insondable y que parecía descubrir en la suya el mismo abismo. En elfondo de todo, creyó ver que la estaba contemplando el Hombre desconocido, el Extraño que no tiene nombre, el más Próximo…

Ahora que intentaba acordarse, reconocía que había experimentado un instante de terror sagrado.

Habíase oído a sí misma decir con voz cambiada… sorprendida, extática

- ¡TÚ! ¡TÚ!…

Fue entonces cuando él había tenido aquel retroceso que quizá no era un retroceso. Él solamente se había movido y ella solamente había vuelto a tomar conciencia como si cayese de un astro y sus abrazos hubieran continuado, fascinantes y muy logrados.

Pero cuanto más volvía a pensar en aquel movimiento, más se persuadía de que había sucedido algo. Y su corazón latía, como entonces, con una sensación de nostalgia y de frustración que no acertaba a explicarse. A pesar de ello, su inquietud era de una índole particular, en la que no entraba el temor de dejar de agradar a Joffrey o de que él dejase de desearla. Ella sabía que nunca había sido más hermosa. Su espejo se lo decía. Había en ella una luz que irradiaba y cuyo reflejo ella veía en los ojos fascinados de los que se encontraban con este reflejo, como en el espejo sobre el cual se inclinaba. Pasaba un dedo por sus cejas, por la línea de sus labios. No, ciertamente no lamentaba haber recibido aquel don de belleza. Y el Padre de Maubeuge había tenido razón al recordárselo. Era el don más maravilloso. Le debía por lo menos el no haber sufrido nunca la duda sobre sí misma, aquella duda que atormentaba a tantas mujeres, el no haberse sentido nunca traicionada, desaprobada por su aspecto, el no haber tenido que temer miradas indiferentes o desdeñosas. Daba gracias al cielo por toda la satisfacción que de ese don de belleza había recibido en su existencia, aunque sólo fuese el poder decirse a sí misma, en aquellos días tempestuosos, que poseía el arma más eficaz para retener el amor de Joffrey y también pensar que el día en que volviera a recorrer la Galería de los Espejos, podría entregar su rostro sin temor a las miradas ávidas y envidiosas de los cortesanos, y que la mirada que el soberano posaría en ella no quedaría decepcionada. Y si fuere preciso, estaba dispuesta a pagar… un poco.

Se sentía feliz de ser bella. Su vida había estado atormentada, pero prefería encontrarse en su propio lugar que en el de Sabine de Castel-Morgeat, que se desecaba, que jamás había conocido el placer… aquella partida loca y delirante hacia Citera…

Preocupada, se entretuvo en reflexionar sobre Sabine y sintió remordimiento al recordar lo que le había lanzado al rostro la otra noche y que había parecido herirla tan dolorosamente.
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El último altercado que Sabine había tenido con Angélica en casa de los Haubourg de Logchamp había causado en el alma de la Sra. de Castel-Morgeat terribles estragos. Después de haber creído por un tiempo que iba a renacer el estado en que ahora había recaído era peor que aquel en el cual había ido pasando, mal que bien, su vida atormentada y decepcionada. ¿Por qué habían tenido que volver «ellos» a darle el golpe de gracia: Él, Ella? Asestarle el golpe fatal, arrancarle la máscara y que ella se descubriera a sí misma leprosa.

Por esto le gente la rehuía. Por esto no se le tenía simpatía y la amistad que ella concedía a los seres no provocaba sino frialdad de parte de éstos.

Sabía que Angélica había dicho la verdad al decir que aquel amor roto apenas nacido en su corazón, en el alba de su juventud, la había dejado enferma para la vida. Se había encerrado en aquella enfermedad. Había huido del amor, había matado el amor. Se había vengado del amor rechazándolo, cargándolo de oprobio, dándole un rostro feo, el del pecado, mintiéndose a sí misma cuando nostalgias inconfesables venían a atormentar sus noches desdichadas, odiando sus deseos, llamando virtud al alejamiento que experimentaba con respecto a la carne, en tanto que se mostraba culpable para consigo misma. Por haber sido traicionada por la vida, puesto que otra le había arrebatado el objeto de sus esperanzas, se había mutilado voluntariamente a sí misma.

Y ahora, como un alba que se extiende lentamente, después repentinamente, su luz, en el instante en que el puñal del sol traspasa el horizonte, el gusto y la llamada del amor se habían despertado en ella con la venida de aquel que había ocupado sus sueños. Personaje de leyenda que ella creía desaparecido para siempre y con temor había visto avanzar aquella flota en la que decían que él se encontraba, resucitado de entre los muertos, y ella lo había visto, lo había reconocido. Habría podido curarse de pronto ante la materialidad de un sueño que ella no había cesado de embellecer y adornar con quimeras. Por el contrario, había vuelto a caer bajo el yugo de una presencia en la que se reconocía, enriquecida y como fortalecida por un calor más humano, la seducción del gran señor inolvidado. El halo de la tragedia sobre la cual triunfaba la voluntad, aquella marca gris en las sienes que revelaba las pruebas y el paso del tiempo, habían aumentado la pasión vana y loca que ella sentía por él. Ahora bien, al hablar Angélica, ella se dio cuenta de que era demasiado tarde. Se dio cuenta de que había levantado como un seto de espino a su alrededor. No era sólo porque el paso de los años había marcado su rostro y su cuerpo, sino que ella se había esforzado en afearse a sí misma a placer, había querido alejar de ella todos los homenajes.

Y ahora, ahora que él estaba allí, era ella quien ya no existía.

Había puesto una máscara de ausencia sobre su ser. Aquel ser vivo, fogoso y ávido que era Joffrey de Peyrac, ¿qué tenía que hacer con un fantasma amargo? El seto de espino la preservaba.

Y si había que dar crédito a Angélica, Joffrey no se acordaba de ella… No se había fijado en ella en otro tiempo, y no obstante, era ya muy bonita e incluso hermosa. Angélica mentía. El, que tanto se fijaba en el encanto de las mujeres, no había podido ignorarla.

O, de lo contrario, era preciso creer que ya llevaba en ella aquella tara secreta que alejaba de ella el amor y retenía la amistad con respecto a ella.

¡Qué supliciol Ahora que su cuerpo despertaba, hasta el punto de que algunas noches ella se revolvía en su cama, padeciendo un hambre que no podía saciar de ningún modo. Ahora era DEMASIADO TARDE.

Con él… Con él… cuán maravilloso habría podido ser el amor.

Ella se habría abrasado en su fuego. Pero todo lo de él era para Angélica. A pesar de su cortesía, se advertía que cuando estaba presente Angélica, poco le importaban las otras mujeres. Cuántas veces, siguiéndoles con los ojos cuando salían juntos de una recepción, había pensado con desgarramiento: «Esta noche se amarán…»

Se detenía largos momentos ante su espejo, tocaba con el dedo las sienes para sentir la finura de su piel, con el extremo de la uña seguía el trazo de una arruga en el rincón del párpado.

Por más que Angélica le dijese que era bella, que tenía encanto y prestancia, bien sabía ella que era demasiado tarde. Nunca se curaría de aquel amor y nunca se curaría de su silencio frustrado.

Había hecho que los hombres la detestasen. No había cesado nunca de pasar a la categoría de las mujeres que ellos temen y de las que huyen como de la peste, y ningún milagro podría atacar y sacudir la dura fortaleza edificada por sus cuidados y que dirigía en lo sucesivo sus gestos, sus palabras, como si ella no pudiera impedir el añadir cada día una piedra a aquel muro interior que la sellaba a los ojos de todos.

¡Angelica! Ella tenía el don de la felicidad. De sus cabellos blancos hacía un adorno de hada. Mientras que Sabine, horrorizada, arrancaba los primeros hilos de plata que se mezclaban en su oscura cabellera, hasta entonces de ébano profundo.

La había rozado la esperanza de la amistad. Y en aquellas reuniones en la mansión de Montigny, se había sentido mezclada en el cálido entendimiento que el conde de Peyrac había recreado para ellos. A veces, él le había hablado. Ella había respondido sin esfuerzo y de modo inteligente. Había visto la aprobación en su mirada. Bajo aquella irradiación, la vida adquiría forma, colores… No había hecho sino caer de más alto y para darse cuenta de que su condición se había hecho aún más espantosa.

Joffrey de Peyrac y Angélica habían acabado de destruir el equilibrio precario de su vida.

Asimismo, de unos indios tan ingratos y versátiles, ¿no había logrado Angélica, como jugando, un éxito que sólo podía atribuirse a aquel don de encantar sin esfuerzo, del que Sabine carecía de un modo singular? ¿Qué había hecho ella, Angélica, para lograr el afecto de los salvajes? Sabine se interrogaba en vano. El poder de su encanto escapaba al análisis, Era preciso inclinarse. Sabine, en otro tiempo, había enseñado el catecismo a Piksarett y lo había preparado para el bautismo. Hoy, él no la reconocía siquiera en las calles, mientras que se había constituido en el guardián y el defensor de aquella intrigante, de aquella Angélica que arrastraba todos los corazones, todos los seres, no tenía más que aparecer. Ella, Sabine, no tenía más que aparecer para exasperar a las gentes. O entonces se la borraba. Y sin embargo, ella había amado tanto este país del Canadá, para lo mejor y para lo peor… Se sentía ahora como extranjera. Habíase vuelto extraña incluso para algunos amigos o amigas selectos que hasta hacía poco apreciaban su conversación, como la Sra. de Mercouville, el Sr. Gaubert de La Melloise, etc., los cuales habían tomado como pretexto su cañonazo para volverle la espalda. El Procurador Tardieu era el único que le manifestaba consideración. Pero pronto había comprendido que él sólo quería su complicidad para el proyecto que tenía de hacer abatir las casas de madera construidas en el acantilado, bajo el fuerte. Para complacerle o para librarse de él, había terminado ella por quejarse a Frontenac de los humos y de los malos olores que provocaba el barrio podrido de la Ciudad Baja, y el Gobernador se había enfadado y le había respondido bruscamente que si encontraba incómodo el castillo de San Luis, sólo tenía que volver a sentar sus reales en su casa abierta a los cuatro vientos.

Sólo se dirigían a ella, sólo se recurría a su amabilidad, cuando había que pedirle algún favor, librarse de alguna molestia.

La Sra. Fravreau y dos mujeres que vivían en los suburbios se negaron a dejarse instalar telares en sus buhardillas. Como no se sabía dónde meterlos, pidieron a la Sra. de Castel-Morgeat que los guardase en una pequeña habitación, en la planta baja del castillo de San Luis, que se les había asignado como cuarto para los trastos y que ella deseaba convertir en oratorio. Nadie le dio las gracias por ello.

Sabine ya no existía. Ya no le quedaba nada. Ni incluso su hijo, que no le perdonaba que hubiese disparado contra la flota de Peyrac. Se sentía avergonzado de ella. Huía de ella. Y también era causa de ellos, a causa de ella: Angélica.

Era llegar hasta el fondo… La obsesionaron ideas de suicidio. ¿Y si se arrojaba desde lo alto del Salto del Marinero, aquel rincón del acantilado donde el descubridor Cartier había hincado, en su primer viaje, una de las cruces gigantes con el escudo de armas del Rey de Francia? Ella se imaginaba a sí misma al pie de aquella cruz reuniendo su valor antes de caer en el vacío. La dificultad ua encontrar el punto de caída. Desde la Ciudad Alta siempre terminaba uno por encontrarse en los tejados de la Ciudad Baja.

Desde la escribanía, colocada a gran altura como nido de águila, iría a empalarse en las puntas afiladas de los troncos enteros que formaban la empalizada del campamento de los hurones.

Desde la terraza del castillo de San Luis su cuerpo rebotaría en dos planos de rocas y podría ir a hundir las casuchas del famoso barrio podrido que no parecían sostenerse ya, en aquella estación, más que por el armazón de los hielos.

Abrumada por macabras visiones, Sabine de Castel-Morgeat seguía su entierro hacia el cementerio de la Cuesta de la Montaña. Se comentaría una vez más su torpeza y aquella última con la que se había dado a sí misma la muerte. El Obispo le rehusaría quizá la sepultura cristiana. Y la gente suspiraría diciendo que ella creaba aún más apuros muerta que viva.

Ojeras de color malva aparecían cada día más oscuras bajo sus ojos en su pálido rostro.

Ella no había conocido el amor. Jamás conocería el amor…

Un día, sola en su apartamento y casi temblando, se desvistió y se miró desnuda en el espejo. Le sorprendió la redondez de sus caderas, la línea como de ánfora de su talle, la abundancia de sus senos. Enrojeció al ver en ellos el pequeño escapulario de tela blanca que llevaba permanentemente. Pero sus pechos de mujer morena, con pezones demasiado grandes y oscuros para su propio gusto, ¿no era lo que despertaba la concupiscencia de los hombres? Comprendió que en un momento de su vida había sido engañada.

«Soy bella - pensó -. Y sin embargo, ningún hombre me lo ha dicho nunca…»

Lo cual era falso.

Algunos hombres se lo habían dicho o se lo habían dado a entender antes de que ella los desanimase con su rechazo interior de aceptarse bella y ser cortejada. Porque aquellas confesiones sólo había querido oírlas de un solo hombre, de una sola boca.

Obstinada a no resignarse, había considerado como un insulto, más que un homenaje, la pasión fogosa de Castel-Morgeat, gascón, aficionado a las mujeres, su interés le parecía una señal insoportable de lubricidad. Con sus rechazos le había obligado a abandonar el lecho conyugal, pero comprendió, al examinarse a sí misma, que aquel libertino lo había hecho a pesar suyo. Tuvo una crisis de lágrimas delante de su espejo.

«¡Un cuerpo inútil! ¡Despreciado!» decíase a sí misma, compadeciéndose.

«Una sola vez - pensaba -, conocer el amor… ¡Una sola vez!… ¡Antes de morir! ¡Antes de envejecer!… Se arrancó el escapulario que llevaba al cuello.
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En los primeros días de marzo, la temperatura es de las más bajas. «Haría falta tener la sangre de aguardiente, el cuerpo de bronce y los ojos de vidrio para resistir el frío que hace - escribió la Srta. de Hourredanne -, y los rigores de la Cuaresma acaban de petrificarnos.»

En el blanco paisaje, el San Lorenzo, con sus dunas y montones de nieve, atravesado por pistas de las que se elevaban ios cascabeles de los vehículos, hacía olvidar que alguna vez hubiera sido un río.

¡No! El invierno no se hallaba próximo a su fin. Lejos de ello. Alternando con aquellos días helados pero duros, se levantaban tempestades por una noche, un día, en polvo resplandeciente, seco, duro, áspero, que cortaban a uno en dos.

Con febril actividad se montaba la pieza teatral prevista para la mitad de la Cuaresma, que caería en el 12 de marzo.

La Sra. de Castel-Morgeat intervino con acritud a propósito de la elección de la pieza prevista. El Tartufo previsto por las personas despreocupadas había quedado descartado. Inútil crear en Quebec unos remolinos que habían agitado Versalles. Se sabía que el Rey, que apoyaba a Moliére, había tenido que inclinarse ante la confabulación de los devotos. La Sra. de Castel-Morgeat pareció ponerse a la cabeza de éstos, sin que ninguna obra encontrase gracia a los ojos de ella. De las unas y de las otras pretendía que el Padre d’Orgeval jamás las habría tolerado.

¿Por qué volvía a hablar del Padre d’Orgeval? Bastante penoso resultaba ya el soportar la Cuaresma y el invierno.

Ella proponía Cástor y Pólux o Deyanira y Aquelous, de un autor poco conocido, pero que el Sr. Berinot, el secretario del Sr. de Frontenac, con quien ella se entendía bien, y que incluso había escrito algunas obritas, le aconsejaba.

Se discutió sobre ello en casa del Sr. Intendente, siendo notoria la afición de éste por el teatro y habiendo sido designado como el organizador del espectáculo. Se discutió suspirando a causa de las exigencias de la Sra. de Castel-Morgeat, la cual, por suerte, se hallaba ausente: ¿Cástor y Pólux? ¿o Deyanira y Aquelous?

- Y si le pidiese al Sr. Berinot que nos escribiese una obra inédita, tres actos, con uno o dos pequeños ballets… -propuso la Sra. Le Bachoys.

- Y que él titularía Sabine et Sébastien - propuso el Intendente. Su broma poco caritativa provocó una hilaridad enorme, desproporcionada, pero que podía disculparse viniendo de personas cuyos nervios estaban sometidos a ruda prueba. Se acercaba el día de la representación de la obra, siendo así que les era imposible empezar los ensayos, al no haberse decidido la elección de la pieza. Además, hacía frío y tenían vacío el estómago. El Sr. y la Sra. Gollin que llegaron con retraso, encontraron un salón lleno de personas que se contorsionaban como poseídas del mal de los Ardientes, mientras que en algunas mejillas corrían las lágrimas y otras tenían dificultad en contenerlas.

- ¡Oh! Si lo supierais - exclamó Angélica -, el Señor Intendente nos ha hecho morir de risa…

Lo cual pareció de una locura aún más intempestiva, porque nadie se acordaba de haber visto que el Intendente Carlon mereciese tal suerte de acusación. Entre hipo e hipo, les refirieron la anécdota, y el resto de la reunión se pasó desternillándose de risa.



Angélica no dejaba de tener sus remordimientos. Desde hacía algún tiempo, se sentía descontenta de sí misma cuando pensaba en Sabine de Castel-Morgeat.

- Sabine me tiene preocupada - le dijo la Sra. de Mercouville al encontrarla -. Pareció enmendarse y volverse incluso simpática, y después, ¡crac! Hela aquí de nuevo caída en sus humores. Tiene un aspecto que da miedo. Estoy convencida de que no duerme. ¿No tendríais vos una medicina que aconsejarle?

- Desgraciadamente, no. Yo nada puedo hacer por ella, yo menos que nadie.

- Voy a hacer llamar a Guillemette de Montsarrat-Béhars, de la isla de Orleáns. Dicen que es muy versada en plantas.

- ¡Oh! Sobre todo, no pongáis a esas dos mujeres una en presencia de la otra. Terminarán por volverse locas mutuamente. ¿Quizá será mejor que vaya yo misma a visitar a Guillemette?

- Bien, si vais a verla - dijo la Sra. de Mercouville, cuya eficacia sabía sacar partido de todo -, aquí tenéis el escapulario de Sabine que ella me echó a la cara, no sé por qué, el otro día. Se lo entregaréis a Guillemette. Dicen que esos curanderos necesitan un objeto que haya tocado la persona enferma para sus pases mágicos.

Resultó que a la mañana siguiente, Angélica, que se dirigía al Navire de France, fue llamada por Eléonore de Saint-Damien. La hermosa mujer, muy seductora en el marco formado por una capucha color amaranto, se erguía en el asiento de su trineo que acababa de detener frente al viejo almacén del Rey.

- Guillemette os saluda - le dijo -, aguarda vuestra visita.

- ¿Volvéis a la isla de Orleáns? - le preguntó Angélica, presa de súbita inspiración.

- Pensaba pasar el día aquí y la noche en casa de mi hijo, el mayor Fabrice - respondió -, pero si estáis decidida a acompañarme, volveré a partir dentro de una hora. El tiempo de hacer algunas compras. Regresaremos juntas a Quebec esta misma noche.

Angélica garabateó un billete en el ángulo de la mesa de la sala grande del mesón. Por una vez, era ella la que avisaba a Joffrey de que se ausentaba de Quebec durante el día. Nunca se iba muy lejos, pero daba la sensación de libertad el poder galopar por la llanura dejando tras de sí la ciudad disminuyendo de tamaño.

Y al mismo tiempo se aseguraba de la persona de la bella Eléonore, que no habría dejado de ir al castillo de Montigny para saludar al que ella llamaba su «soberano».

La mansión de Guillemette, a mitad de la cuesta que dominaba el Anse-des-canots, donde se elevaba el puntiagudo campanario de la parroquia de Sainte-Pétronille, se ofrecía como una bella morada, muy ocupada. Enfermos, indios, vecinos, niños, entraban y salían sin cesar.

Ella los recibía más como señora que como curandera, sentándose en el extremo de una gran mesa, en una butaca de alto respaldo esculpido, riendo y charlando con ellos. A veces los llevaba a su laboratorio para distribuirles hierbas y consejos.

Llevó inmediatamente a Angélica a otra habitación más tranquila, un salón bien amueblado.

- Quédate hasta mañana o prométeme que volverás. Tenemos demasiadas cosas que decirnos…

Angélica le hizo observar que aquellos últimos días ella había estado en peligro, que habían intentado matarla en el Pan de Azúcar y que Guillemette, a pesar de su promesa, no la había advertido.

- ¿Estáis muerta? - inquirió la bruja - ¡No! ¿De qué te quejas? Tú eres la más fuerte. Estás protegida…

Pasaron las horas, en efecto, rápidamente, y cuando llegó el momento de tener que regresar a Quebec, las primicias de una tempestad que allá abajo iba borrando la ciudad, decidieron a Angélica quedarse durante la noche.

Al cabo de treinta años de que Guillemette viniera al Canadá acompañando al hombre con el que se había casado con el fin de poder huir de Europa y al que acusaban a ella de haber asesinado poco después de su llegada, su vida se confundía con la de la isla. Cuando ella construyó allí su primera cabaña, era aún la isla desierta que Cartier había comenzado a denominar la isla de Baco, a causa de sus viñedos vírgenes. Luego la isla se había ido poblando.

Quince años atrás, Guillemette había escapado de la matanza perpetrada por los iroqueses, cuya flotilla había descendido procedente de Tadoussac, porque ella se encontraba cogiendo serpol en las partes altas de la isla con unos niños pequeños. Después los adoptó, habiendo muerto sus padres aquel día, así como su segundo esposo: Gilles de Montsarrat-Béhars, y la mayor parte de los hurones refugiados que allí tenían un campamento desde el éxodo de su nación.

La existencia de la bruja de la isla de Orleáns parecióle a Angélica más sensata y ordenada de lo que se decía en Quebec. Conservaba sus amantes mucho tiempo y ellos no la abandonaban sin pesar. Ella dijo que les había enseñado del amor muchas cosas más preciosas de las que habrían podido enseñarles las salvajes de los bosques.

Su amante de turno, un joven hércules soñador, se ocupaba con competencia de los trabajos del señorío.

Pasando de las tareas sencillas que le agradaban: la leñera, las bestias, el queso, el heno, al lecho de una mujer a la que él amaba y que le llenaba, ofrecía la imagen de un hombre que ha encontrado su propio paraíso y no se interroga acerca del de los demás. Resultaba relajante verle entrar, salir, sentarse a la mesa ante un plato en el que le esperaba seguramente una comida selecta, bajo la mirada cariñosa de Guillemette, niño mimado, feliz, pero tan consciente de serlo que ofrecía un cuadro edificante. Una adolescente de cabellos rubios, casi blancos, bella, pero con ojos vacíos, hacía el servicio con gestos de niña aplicada. Después de la comida, vino a sentarse a los pies de la señora, apoyando la cabeza en sus rodillas.

- Es una inocente - dijo Guillemette acariciando aquellos cabellos excesivamente pálidos -. Padece el mal de San Juan.

Había salido de una parroquia de algunos feudos diseminados, primer señorío de la orilla sur hacia el norte del que su señor se desinteresaba. Se encontraba por allí una recluta de campesinos mezclados del oeste y del norte de Francia. Sospechosas cabezas «cuadradas». A causa de sus convulsiones, manifestaciones de aquel alto mal que en todos los tiempos había aparecido como una maldición de los dioses, se había acusado al hada de hacer enrojecer por sortilegio la nueva cosecha de lino del que sus cabellos tenían el aspecto, y habían pedido a Quebec que les enviasen un sacerdote para exorcizarla.

- Las tierras eran salobres, por esto había enrojecido el lino. Por ese lado del río, el mar sube aún muy arriba, Nada tiene de extraño que a pocas leguas de Quebec se encuentren restingas profundamente impregnadas de sal. Pero no reflexionaron tanto aquellos ignorantes antes de arrastrar a su pobre posesa hacia la iglesia.

Guillemette había ido a arrancarla de sus garras. Ahora la niña estaba tranquila, en la isla. Guillemette la cuidaba con extractos de ruda y de valeriana, así como con infusiones de «datura estramonio», llamada «la manzana espinosa» a causa de su fruto cubierto de aguijones. Las crisis iban haciéndose menos frecuentes.

- Esto le ha hecho más bien que el ver cómo le clavaban agujas por todo el cuerpo con el fin de descubrir los «puntos» del diablo.

El relato le recordó a Angélica el caso de Sabine de Castel-Morgeat para el cual se había desplazado. Trazó un retrato que ella deseó exacto de aquella dama de calidad de alto rango que parecía gozar de buena salud, pero que la estaba royendo una desesperación interior que hacía considerarse su entorno y a las personas mejor dispuestas para con ella como otros tantos adversarios empeñados encarnizadamente en su pérdida.

Dudaba en exponer lo que ella sabía acerca de las verdaderas razones que inspiraban los tormentos de la mujer del Gobernador militar de Nueva Francia. Era lanzarse a un relato muy complicado, y prefirió confiar en las dotes supranormales de Guillemette para adivinar lo esencial.

Ésta acompañaba su escucha de miradas breves que parecían leer lo que no se decía. Después tuvo su gesto habitual, y que le daba un aspecto tranquilizador, el de ponerse las gafas. Palpaba y revolvía con sus finos dedos el escapulario de la Sra. de Castel-Morgeat que le había entregado Angélica, y lo acercaba a su nariz.

- Hermosa mujer, ardiente y generosa - murmuró.

- Sí, eso es cierto - convino Angélica, esforzándose en ser equitativa -, y es por esto que sus amigos se preocupan… Se teme que llegue a algún extremo fatal, antes del fin del invierno… En el deshielo, es frecuente que algunas personas atenten contra su vida bajo el efecto de una laxitud o de una tensión excesiva… Eso no puede continuar así… Es preciso que se salve…

Dejando de hablar, advirtió que la bruja la estaba mirando fijamente desde hacía unos instantes con una expresión que le pareció ambigua y le causó malestar. ¿Sabine de Castel-Morgeat estaba condenada?

Pero la bruja apartó los ojos y dijo en tono enigmático:

- ¡No te preocupes! Se salvará…



Capítulo doce



Fatalmente había de llegar pronto a los oídos de la Sra. de Castel-Morgeat la broma de Jean Carlon sobre «Sabine et Sébastien», pero fue referida como habiendo salido de los labios de Angélica, lo que causó a la mujer del Gobernador un dolor sin par, doblemente venenoso.

Ciegamente herida, cogió su gran capa y salió precipitadamente, dejando plantada al «alma caritativa» que la había informado y que se cree que era Euphrosine Delpech.

Con los dos puños tamborileó furiosamente en la puerta que daba a la calle, entre los dos atlantes que sostenían el globo.

- Pasad por detrás, señora - le gritó Suzanne desde las ventanas del primer piso, sobre cuyos alféizares había puesto los jergones para que se aireasen.

Sabine de Castel-Morgeat dio un traspié en la escalera que rodeaba la casa, estuvo a punto de ir a parar a las calderas y a los desperdicios del patio de los Banistère. Suzanne la hizo pasar a la gran sala y le explicó que no se entraba nunca por la puerta que daba a la calle. Solamente se salía por ella y únicamente la Sra. de Peyrac, cuando, por la mañana, iba a contemplar desde su umbral el horizonte.

- Dónde está? - gritó la visitante, hoscamente.

- Ha salido.

- Hacia dónde?

- A la isla de Orleáns, a ver la bruja.

- Ella sí que es una bruja - rugió Sabine de Castel-Morgeat, saliendo precipitadamente.

Entre los movimientos de su amplia capa, que sus gestos desordenados proyectaban en todas direcciones y que le conferían el aspecto de ave negra en la tempestad, ejecutó entre los peldaños de la escalera, el campamento de los indios, la calle de la Catedral, una danza vacilante que la Srta. de Hourredanne, detrás de sus vidrios, anotó con pluma intrigada.

Finalmente, escogiendo la pista a campo traviesa que partía de la encrucijada del olmo, se dirigió al castillo de Montigny.

Conocía bien el camino por haber ido a menudo a aquellas reuniones de gascones que Angélica tanto les reprochaba, donde, mecida por las sonoridades cantarinas de su idioma, ella encontraba los ecos de los poemas antiguos que el Sr. de Peyrac se complacía en recordarles… Entró, subió corriendo la escalera, recorrió el pasadizo del primer piso, abrió la puerta.

Joffrey de Peyrac la vio en el umbral de su apartamento, como una viuda trágica, porque estaba pálida como para infundir miedo y vestida de oscuro. Ante la ventana abierta de par en par, él se disponía a colocar un catalejo astronómico sobre un trípode. Sabine estaba fuera de sí.

- Vuestra Angélica es de una maldad increíble - le espetó -. ¡Ved cómo me trata!

Con voz entrecortada y trémula, hizo el relato del incidente que le habían contado, protestando contra las novatadas de que ella era objeto por parte de una mujer que creía que todo le estaba permitido, porque era bella, porque todos los hombres se inclinaban ante su seducción sin que ella tuviese siquiera que hacer el esfuerzo de agradarles y que ella estaba segura de su indulgencia, hiciese lo que hiciese…

Repitió la broma que hacía de ella, la mujer del Gobernador militar, el hazmerreír de la ciudad y arrojaba sobre su conducta sospechas escandalosas, mezclando su nombre con el de Sébastien d’Orgeval.

El conde la escuchaba con el entrecejo ligeramente fruncido, porque su relato muy confuso requería de parte del interlocutor una atención sostenida. Sabine era visiblemente presa de un desorden anormal. Ya no controlaba el volumen de su voz. Peyrac fue a cerrar la puerta que ella había dejado abierta. Luego esbozó una sonrisa que llevó a su colmo la rabia de la visitante.

- ¡Ah! ¡Eso os divierte! - exclamó-, ¡poco os importa su maldad!

- ¡A fe mía! Considero que eso le sienta a su belleza más que el ser víctima. Me gusta verle clavar sus blancos dientecitos en la carne de los que tienen celos de ella y tratan de causarle algún perjuicio.

Un puñal agudo se hundió en el corazón de Sabine de Castel-Morgeat y pareció como si le cortase el hilo de su vida.

- ¡Sólo amáis a ELLA!… Y yo… Yo estoy perdida.

En un paroxismo de desesperación, se lanzó hacia la ventana abierta de par en par y se habría arrojado por ella para ir a estrellarse contra el pavimento del patio, si dos brazos vigorosos no la hubiesen agarrado por la cintura y retenido.

Ella se debatía con gritos de rechazo y de protesta. Quería escapar de él, quería golpearse la cabeza contra la pared. Su cabellera se deshizo y cayó como una cascada sobre sus hombros. A. través de las guedejas, creyó ver a otras personas que habiendo acudido la miraban con reprobación, y esto la dejó helada de horror al pensar que era ella, Sabine de Castel-Morgeat, la que se entregaba a una escena de tan mal gusto, ante testigos. Pero se dio cuenta de que no se trataba más que de su propia silueta y la del conde de Peyrac estrechamente enlazados y que se reflejaban en el gran espejo levantado en la pared.

Fue entonces cuando advirtió hasta qué punto estaba él obligado a apretarla contra sí para sostenerla. Los brazos fuertes, viriles, alrededor de ella parecían irradiar un calor insólito. Le costaba trabajo respirar.

- ¿Qué mosca os pica, terrible fierecilla? - le preguntó el conde cuando la vio un poco sosegada.

- ¡Dejadme morir!

- Nada de eso. ¿Creéis que me interesa que digan que el Señor de Peyrac ha defenestrado a la Señora de Castel-Morgeat porque él le guardaba rencor por haber disparado contra sus navíos?

Sabine no había reflexionado sobre ese otro aspecto de la cuestión que provocaría su acto de locura. Su excitación se esfumó y se sintió amargamente decepcionada… No era por ella que él había temido, sino por él mismo. Y él podía con razón reprocharle que nunca causaba más que apuros.

- Perdonadme - balbuceó Sabine.

- Os perdono. A condición de que me expongáis las «verdaderas» razones de vuestra conducta insensata.

Vaciada de pensamientos, guardó silencio.

- Os desagrado - murmuró al fin.

La fisonomía del conde volvió a suavizarse y esbozó una sonrisa compasiva al examinarla en el espejo. Su expresión abrumada y el desorden de su cabellera la mostraban como lo que era en realidad detrás de su rigidez y sus extravagancias, una linda mujer desorientada.

- ¿Por qué habríais de desagradarme, hermosa Tolosense? - Sabine ya no se sentía con fuerzas para luchar.

- Soy fea…

- De ningún modo. Sois una mujer muy bella.

- Sin embargo, en otro tiempo, en el Gay Saber, no os fijasteis en mí.

- ¿Tal vez erais menos bella?

- ¿Es de veras que no os acordáis de mí?

Él movió la cabeza con una sonrisa amable para atenuar la decepción que le causaba.

Sabine se mordió violentamente los labios, no pudiendo impedir que sus ojos brillasen demasiado intensamente bajo un aflujo de lágrimas que no podía retener.

- ¡Qué tonta he sido! Durante años me imaginé que habíais pensado en mí. Al menos, que me habíais visto… He vivido de esos recuerdos.

- Las mujeres son soñadoras - dijo él -. Ese es su menor defecto. No echéis a perder vuestros lindos labios mordiéndolos así.

Una entonación nueva vibraba en su voz. Y ella se sintió perturbada por la mirada que él le dirigía en el espejo.

- Qué importa el pasado, ahora os veo.

- ¡No! -exclamó Sabine con desesperación -. Ahora es demasiado tarde. El ahora ya no existe. Ya no tengo cuerpo.

Peyrac se echó a reír.

- Permitid, señora, a un hombre de gusto protestar contra tal afirmación. Os tengo en mis brazos y me resulta difícil creeros. Por lo que a mí respecta, veo unos grandes ojos negros, una cabellera de yegua española, un talle flexible, unos senos muy hermosos.

Y como él subrayaba sus palabras con un gesto atrevido, ella desfalleció.

- ¿De qué más hablaré, señora, de lo cual vos pretendéis estar desprovista? ¿Que no tenéis cuerpo, decís? Me gustaría cerciorarme de ello más de cerca…

Sabine luchaba con todas sus fuerzas para no sucumbir al vértigo.

- ¿Acaso temeríais al amor, señora?

- Lo temo y lo odio - respondió ella con voz sofocada.

El presente le estaba robando un pasado con el que ella se había envuelto como un manto brillante y protector. No quería que se lo arrebatasen. Ya no le quedaría nada. Volvía a verse a sí misma joven a la luz de Toulouse y prometida por su belleza a una vida de felicidad y hechizo.

Temblaba convulsivamente y temía estallar en sollozos.

Peyrac la estrechó más fuertemente por los hombros e, inclinándose, apoyó su sien contra la suya.

- Hermana de mi país - dijo con dulzura -, ¿qué puedo hacer para socorreros?

Baja la cabeza, ella apartó el rostro para que él no viese sus crispadas facciones. Pero sobre su doblada nuca sintió el roce de su manga.

Después Peyrac le hizo volver la cabeza hacia él. Le apretó las nejillas con ambas manos y, obligándola a levantar la cara, posó sus labios en los de ella. Sabine se sofocó, como si hubiera recibido un golpe, paralizada por una angustia que ya sólo le dejaba percibir el contacto imperioso de aquella boca extraña sobre la suya. Para recobrar la respiración, tuvo que ir, en una aspiración, al encuentro de aquellos labios, de aquella lengua. Encontrar su contacto. Atrapada, se revolvía toda, y sin embargo, sabía que es así como un hombre debe besar a una mujer. Y que toda su vida había soñado con recibir tal beso, aquel beso del deseo, espontáneo, brutal y ciego del hombre que, confesándose sobre los labios de ella, hacía de ella una mujer y una mujer deseable.

En relámpagos la atravesaban pensamientos hoscos, como pájaros empujándose unos a otros, alocados: «No es verdad! ¡Es horrible! ¡Había que librarse de una sumisión tan abyecta!» Pero no podía. Así la suerte decidía sobre ello… Ella no moriría, no envejecería sin haber conocido el secreto de las otras mujeres, lo que Angélica había conocido, conocía a lo largo de su vida, lo que la volvía tan locamente feliz y luminosa su carne y el color de su tez hasta el punto de que, bajo sus mismos vestidos, en todos sus gestos, parecía impregnada de amor.

¡El secreto! El secreto de vida de las otras mujeres. Era como un líquido ardiente que entraba en su garganta, se insinuaba en sus venas.

«¿Soy pues deseable? ¿Deseable? ¿Deseable?», repetían sus pensamientos, chocando contra las paredes de su cráneo.

Y la certeza de que la respuesta embriagadora le venía así impuesta la hacía desfallecer. Una especie de dolor dulzón le retorcía las entrañas y le daba ganas de vomitar y gemir. Sentía una mano cálida e imperiosa quemar su carne en diversos puntos - en la espalda, en los hombros, en el talle - a través de la tela de su corpiño. Aquella palma, de húmeda irradiación, se deslizaba por todas partes y acababa de subyugarla, liberarla, y de nuevo sabía que siempre había esperado tales caricias, que él le hacía ahora sobre su piel desnuda. Sabine sentía deseos de arrancarse la ropa como una túnica de Neso, de lo contrario, iba a morir. Solamente aquella mano sobre su piel podría aliviarla, hacerla revivir, arrancarla a la muerte.

«¡Una vez solamente! - gemía ella en sí misma -. Una vez solamente, en toda mi vida… para saber que estoy viva… ¿Estoy viva? ¿Estoy viva?»

- ¡Claro que sí que lo estáis, tontuela! - dijo la voz masculina, lejana como detrás de una niebla.

Sabine no sabía que había hablado en voz alta. Quiso responder. Apretaba los dientes para retener aquella náusea que le arrebataba todas sus fuerzas. La sangre zumbaba en sus oídos. Los labios la hacían sufrir. La lengua era espesa y dura como la piedra. El miedo y el deseo la recorrían con corrientes contrarias agotadoras. Cuando se hizo consciente de que se hallaba tendida sobre el lecho y, finalmente, del todo desnuda, su reconocimiento de tal milagro fue como una ola de fondo que la sumergió, llevándose todas sus defensas. Las manos hábiles que la acariciaban no le dejaban tiempo para percibir más que la sensación de un inmenso bienestar al que se mezclaba, inflándose poco a poco, la de un triunfo deslumbrador. ¡Había llegado, pues! ¡Ella cometía al fin aquel terrible pecado, aquel delicioso pecado! Franqueaba la barrera de fuego; el muro impávido con el que tanto tiempo había chocado, se había desgarrado, se había magullado. Y esto se hacía ligeramente, como llevado por la ondulación armoniosa del mar. Flujo y reflujo la levantaban fuera de su pesadez amarga y dolorosa.

¡Todo era sencillo! El sol estallaba en su corazón, en su alma, en su cuerpo sorprendido, pero que consentía.

Ella era libre.

Una mujer, una verdadera mujer cuya belleza recurría al placer del amor. Era preciso creer que era hermosa y deseable, puesto que él encontraba placer en amarla, él, familiarizado con el cuerpo de tantas mujeres y de las más hermosas entre todas. Sollozaba y reía a la vez, agarrada con ambas manos a algo duro y caliente de lo que por relámpagos percibía que era el cuerpo de él, encima de ella, sus hombros sólidos, su nuca, sus brazos musculosos. Perdida al descubrir tan cerca de la suya su cara de brillantes ojos, acerados y burlones, y al adivinar que estaba atento a exasperar su delirio al mismo tiempo que su propio goce. Bajo el roce de su boca, descubrió sus senos erguidos, hinchados, la punta ardiente, como dos seres vivos y separados de ella y creyó que iba a estallar de entusiasmo. La presencia de él en ella la habitaba con una amplitud que la sofocó como si hubiera sido invadida hasta la garganta. Su cuerpo desierto se llenaba de fuentes y de ecos, de movimientos anárquicos y profundos, como una tierra sacudida por las convulsiones de un fuego subterráneo. ¡Era espantoso, pero era tan bueno! ¡Ahora podía morir! ¡Iba a morir!

«¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias por un hombre así en la tierra!» Pasmada, sentía que la locura se apoderaba de ella y casi gritó. Pero la luz fue tan desgarradora y deslumbradora que, por largos instantes, ella permaneció arqueada, palpitante, casi desvanecida, solamente consciente de aquella felicidad sin nombre de la que gozaba por vez primera y que le era arrancada como en un nacimiento, en un exceso de sensaciones extrañas y desconocidas, un fuego de artificio cuyas gavillas no cesaban de elevarse veloces, y volver a caer las estrellas en forma de lluvia resplandeciente. Un estremecimiento incoercible la hizo erguirse bruscamente, y con la misma brusquedad volvió a echarla hacia atrás violentamente. Su sien chocó contra una moldura ornamental del gran lecho de columnas. Esta vez se desvaneció de verdad.

Al volver en sí, sentía su pesada cabellera como una seda sobre sus hombros. Se hallaba medio desnuda sobre aquella cama y, al ver a su cabecera al conde de Peyrac, vestido de los pies a la cabeza, preguntóse un instante si no habría estado soñando. Se asustó al pensar que quizá no había sucedido nada. Pero el bienestar de su cuerpo le certificaba que lo que acababa de vivir en los brazos de aquel hombre no había sido ningún sueño. Levantó la mano y con el dedo tocó en su sien una magulladura que le dolía. Se había abierto la frente contra el montante de la cama.

- ¿Cómo os sentís, querida? - le preguntó él -. He tenido que representar el papel de Hermano Hospitalario.

Le explicó que había aplicado una compresa de agua fría sobre su herida para restañar la sangre, luego, a continuación, para hacerla salir de su desmayo, le había hecho respirar un frasco de sales revulsivas.

- Ya veis… - dijo ella tristemente -, hasta en amor soy torpe. Pero él reía y la cubría con una cálida mirada.

- Sois demasiado apasionada, querida mía. Será preciso que aprendáis a dominar las riendas de los caballos fogosos del placer.

- ¿Soy entonces una verdadera mujer? - preguntó Sabine humildemente.

Joffrey continuaba riendo.

- ¡A fe mía! Me parece que me habéis dado de ello todas las pruebas posibles.

Ella le miraba aún. La sombra invadía la estancia con grandes destellos rojos del sol poniente sobre los muebles, los objetos de adorno, los bellos instrumentos científicos. Había llegado la hora. Él la había ayudado a vestirse de nuevo. Y ahora estaba ella de pie ante él, asombrada al pensar que había estado, por tan poco tiempo, mezclada con aquel cuerpo.

Piel contra piel, aliento contra aliento, y la presa de sus manos, cuyos gestos precisos, cuando él hablaba, la habían transportado siempre. «Esto ya nunca volverá a ser», se dijo a sí misma.

Pero se marchaba habiendo recibido de él un tesoro inestimable. Un mundo la separaba de la mujer extraviada que había penetrado en aquella estancia a primera hora de la tarde. Adoraba a aquel hombre. Él la había salvado: de sí misma, de todos, de la locura, del suicidio, del ridículo y de la decadencia. Pero no era para ella. Y lo que ella acababa de vivir seguiría siendo único.

- Es preciso olvidar - dijo retorciéndose las manos -. Vos olvidaréis, ¿no es verdad?

- ¡Por supuesto que no! Sería mostrar ingratitud para con la bondad de los dioses y para con la perfección de vuestros encantos.

Sabine se echó a reír. La réplica le hizo gracia y le devolvió un poco de la ligereza y alegría inherentes a su raza occitana. Él sonreía. ¡Y cómo sonreía!

Ella se arrodilló delante de él, le cogió las manos, besándolas con fervor, apretándolas contra su mejilla, mientras sus labios balbucían:

- ¡Gracias, gracias! Gracias por ser un hombre diferente de los otros, Un hombre cuyo corazón es cálido, el cuerpo vivo, un hombre que no tiene miedo del pecado. ¡Oh! Bendito seáis por ello - dijo con voz quebrada -. Sin vos, yo estaba perdida, lo sé. ¡Vos me habéis salvado! Gracias de que seáis vos, de que no temáis ni a persona alguna, ni al infierno.

- Me parece, señora, que vos despreciáis mi salvación. Bromeaba.

Pero Sabine percibía la indulgencia de él para con ella y la connivencia existente entre ambos de un secreto compartido. Ella jamás olvidaría. Al levantarse, le dedicó la mirada húmeda y agradecida de sus grandes ojos negros.

Jamás olvidaría la gravedad con que él le había dicho poco rato antes: «Sois una mujer muy bella!»

En la imposibilidad de añadir una palabra, se dirigió hacia la puerta. El pestillo de ésta estaba puesto. ¿En qué momento había cerrado el conde de Peyrac? Este detalle, que le confirmaba que él tenía la voluntad deliberada de tomarla en sus brazos y hacer de ella su amante, disipaba sus últimas dudas acerca de sí misma.

- ¡Señora!

Sabine se volvió, interrogándole con la mirada.

- No olvidéis el ir a confesaros.

- ¡Ah! ¡Sois el diablo! - exclamó ella.

Abrió la puerta y se fue. Pero reía interiormente. La vida estaba ante ella y todos los días que vendrían en lo sucesivo estarían repletos de felicidad.

Sin hacer caso de las ráfagas de nieve que habían comenzado a caer, Sabine de Castel-Morgeat volvió a su casa, al castillo de San Luis, y después de volver a arrancarse todos sus vestidos, hundió su cuerpo ardiente entre sus sábanas y se sumió en una voluptuosa ensoñación.

- ¿Qué he hecho? Angélica no me lo perdonará nunca.

Estaba aterrada y, al mismo tiempo, embriagada por un triunfo que venía a compensarla de todos los fracasos soportados. Desquite sobre aquella mujer de deslumbrante cabellera rubia, que, adornada con todos los encantos, con todas las gracias, se había implantado en su vida como un puñal y la había apartado del paraíso terrenal. «¡He sido injusta! ¡He sido estúpida!» Sus locos rencores se desmenuzaban, caían convertidos en polvo… El hielo de su corazón se fundía al sol de aquel desquite que jamás habría podido imaginar tan preciso y tan completo. Desquite sin un mañana. Lo sabía. Pero suficiente para romper el círculo maléfico en el que se había encerrado…

Cayó en una somnolencia de la que despertó bruscamente, asustada al pensar que había soñado aquellas horas increíbles, demasiado bellas, demasiado breves, y que nada había sucedido, y que ella estaba aún encerrada en su helada tumba, prisionera de sus demonios. Luego su cuerpo le prometía que no volvería a traicionarla. Los estremecimientos y los tiernos dolores, como quejas, pequeños gemidos que sentía surgir en el fondo de sus entrañas, le cuchicheaban que el placer es una magia de mil matices y que el que se repitiera sólo dependía de ella y de su consentimiento al deseo de un hombre. Cualquier hombre, se dijo a sí misma con exaltación y desgarramiento, porque ya no debía pensar más en ÉL.



Capítulo trece



Habían visto a la Sra. de Castel-Morgeat salir de las habitaciones del Sr. de Peyrac gritando: «Sois el diablo.»

Y como llevaba una herida en la sien, corrió el rumor de que el conde, esta vez, había reaccionado a la hosca insolencia de aquel marimacho y la había pegado. La noticia no era como para que un comienzo de tempestad pudiese detener en su marcha natural. Llegó sin tardanza a la Ciudad Baja, rodó de un cafetín a otro, se insinuó sin dificultad entre los alegres bebedores del Navire de France y llegó a los oídos del Sr. de Castel-Morgeat en el momento en que, inflamado por numerosas libaciones y los encantos de una complaciente comadre que le había concedido ya algunos favores, se disponía a continuar en las profundidades del mesón su aventura galante.

No le dejaron tiempo de reponerse, y sus amigos le rodearon, rogándole con vehemencia, los unos que no tolerase ver cómo su mujer, con su proceder, estaba perjudicando su carrera, los otros que provocase a duelo al Sr. de Peyrac, que había osado levantar la mano sobre ella.

Dividido entre el deseo de ir a azotar a su esposa y el de vengar su honor, Castel-Morgeat salió como un loco precipitadamente del mesón, ebrio de vino y de cólera. La noche y ráfagas de nieve lo recibieron en sus torbellinos. Desdeñando los rodeos demasiado largos de la costa de la Montaña, escogió el camino más corto que podía llevarle al castillo de San Luis, es decir, la línea recta hacia la cumbre y, tras haber escalado las casas suspendidas del barrio Sous-le-Fort, roto barreras, hundido el tejado de la vieja vecina del Rojo, pasado por delante de la madriguera de éste, atacó el acantilado con audacia y se izó, agarrándose a las matas y a los árboles enanos, en medio de una lluvia de guijarros y de carámbanos rotos, un alud de nieve y de barro. Sostenido, llevado, levantado por no se sabe qué delirio diabólico, rotas las calzas, volado el sombrero, arrancada la mitad de su capa, llegó a las inmediaciones de la morada del Gobernador.

Los dos soldados que velaban en el cuerpo de guardia del fortín de madera avanzado lo vislumbraron entre dos ráfagas y creyeron encontrarse ante una visión.

- ¿Has visto lo que he visto, La Fleur? - preguntó uno de los guardias.

- Lo he visto muy bien - respondió el otro, desorbitando los ojos.

- ¿Y qué has visto, La Fleur?

- He visto a nuestro teniente general volando por los aires…

El Sr. de Castel-Morgeat iba palpando con sus manos lastimadas las rugosas piedras de los contrafuertes del castillo, bajo la terraza. Encontró los peldaños de piedra abruptos por los cuales se llegaba a las dependencias, alcanzó una pequeña puerta, penetró en el castillo, luego en un cuarto de reserva del que la pareja podía disponer y donde tenía su comienzo la escalera que subía a sus habitaciones sin pasar por el vestíbulo de honor. Al ser profunda la oscuridad, tropezó en un montón de madera, planchas y cuerdas del que tuvo todo el trabajo del mundo para desembarazarse. Bastante magullado, profería todos los juramentos de Gascuña contra aquellas hembras dementes que se entretenían en jalonar su vida con obstáculos inútiles, tales como aquellos telares que habían almacenado allí Dios sabía por qué. Fue en un estado de rabia concentrada que penetró en la habitación de la Sra. de Castel-Morgeat. La luz de una vela alumbraba la alcoba.

Estupefacto, se detuvo. En el gran lecho, una mujer dormía medio desnuda. Era de una belleza turbadora en su abandono. Su seno, bello y firme, se levantaba dulcemente al ritmo de su profundo sueño. No daba crédito a sus ojos.

Después de considerar con espanto la posibilidad de que hubiese perdido la razón, acabó comprendiendo que se trataba de su propia mujer y, de repente, volvió a encontrar todos los dolores y todos los deseos que ella le había inspirado. ¡Pardiez! ¿Tenía acaso él la culpa de haberla amado y deseado siempre? Era ella la que quería su desgracia, porque él se habría contentado muy bien con aquel cuerpo magnífico y no habría tenido nunca la necesidad de correr en pos de las prostitutas, si ella no le hubiese rechazado.

Ella sintió su mirada y abrió los ojos. De momento, no le reconoció bajo aquella figura de espadachín español andrajoso (porque llevaba la ropa hecha trizas), que se hallaba de pie junto a su cabecera, jadeando como fuelle de fragua. Luego el recuerdo acudió a su memoria. ¿Era ayer u hoy? Había ocurrido un milagro. Ayer, la vida le había hecho el don del placer. Las alegrías ciegas del amor estaban en su sangre, prestas a desencadenarse a la menor llamada. Y todo había quedado transfigurado. Aquel que estaba allí no era el hombre al que tanto creía haber odiado. Era un hombre, un HOMBRE, y su mirada loca y ávida ya no la insultaba.

Sabine comprendió que sólo tenía que entregarse a él para volver a encontrar los transportes vislumbrados, ya que aquel hombre estaba allí y la deseaba.

Cuando ella le tendió los brazos, Castel-Morgeat no se tomó el tiempo de quitarse las botas. De un brinco saltó a la cama: ¡Ay! ¡Mi pierna!

Mientras la abrazaba, asombrado de volver a encontrar en aquella larga odalisca, plena de redondeces imprevistas, una mujer nueva para él, pensó que con ello obtenía una gran ganga. Ya no tendría necesidad de descender por la noche a la Ciudad Baja.



A partir de entonces se observó que una felicidad serena y discreta parecía morar en el alma de la Sra. de Castel-Morgeat. Una actitud de benignidad y paciencia había sustituido a su habitual nerviosismo. Hasta el punto de que ya no se observaban en ella sus arrebatos de ira. La Sra. de Mercouville sospechaba una reconciliación entre los esposos, ya que Castel-Morgeat se había vuelto también más frecuentable. Frontenac, que vivía en su intimidad, dijo: «¡Tenéis razón, es muy posible!» Y se dedicó a observarles más de cerca.

Sabine se mostraba bastante indiferente a los comentarios. Vivía vegetativamente como una planta que vuelve a encontrar la primavera. Se esforzaba en no pensar y manifestaba mucha dulzura hacia los demás, porque era en medio de la noche cuando su vida recobraba un sentido. Castel-Morgeat era un amante vigoroso y ella llevaba un retraso de muchos años de amor. A veces, en medio del placer, una lágrima brillaba como una perla en la seda de sus largas pestañas, con los ojos cerrados. Exceso de placer, nostalgia de la felicidad perdida, pesar por los años ávidos y dilapidados en una ilusión, pesar por un sueño demasiado hermoso y que había sido para otra.

Pero la vida no había sido una madrastra para ella. A última hora, había sido salvada del desastre de toda una existencia sin amor, y esto casi sin tener que cometer pecado, puesto que en lo sucesivo vivía esta expansión del amor en los brazos de su esposo, lo cual era suficiente cuando consideraba el encadenamiento milagroso de los acontecimientos hasta hacerla maravillosamente feliz y penetrada de gratitud para con el Cielo.

Aunque experimentaba ciertos escrúpulos en hacer arder un cirio para dar por ello gracias a Dios.




Tercera parte



el paseo entre los habitantes del berry



Capítulo catorce



En la mañana más dura, fría y reluciente que una armadura, los caballos pifaban, impacientes por lanzarse hacia la blancura inmaculada de la nieve que acababa de caer. Angélica se disponía a montar en el trineo para regresar a Quebec, que brillaba a lo lejos como una perla sobre su peñón.

Ella y Guillemette de Montsarrat-Béhars habían pasado una parte de la noche hablando, fumando Guillemette su pipa de un tabaco tan rústico que uno caía en un estado de ligera alucinación. Extraña Guillemette, de ojos azules, tan sabia, y que se volvía débil cuando por la noche la obsesionaba la insoportable visión: «¡Mira! ¡Mira, pequeña bruja! Mira a tu madre como arde…»

- Pero mi madre era muy buena - decía Guillemette -, no puedes figurártelo. No hacía más que bien, ¡Sólo hacía bien!

- Cuando fue conducida a la hoguera, me cogió de la mano, pero era yo la que la guiaba y sostenía, porque ella se había vuelto loca. De todo cuanto le habían hecho soportar y de los interrogatorios y de las torturas, para que confesase… ¿Confesase, qué? ¿Que había copulado con el Diablo, que envenenaba a los niños, que destruía las cosechas, qué más sé todavía? Yo era pequeña, tenía siete años, pero me ocupé de ella hasta el final. Sus poderes pasaron a mí…

Guillemette se envolvía en humo. Luego reanudaba su monólogo, dulcemente.

- … Ellos nos odian… por el bien que hacemos, más aún que por el mal… Porque nos ocupamos de los cuerpos y no del alma, de los bellos cuerpos vivos, de los pobres cuerpos enfermos… Para Dios, el cuerpo no es más que pecado.

- En cada hombre hay siempre un sacerdote.

- Los sacerdotes nos matarán. Nos quemarán. Pero aquí, en la isla, estoy amparada.

Desde el pie de la hoguera en la que había visto consumirse a su madre hasta el día en que había puesto el pie en aquella orilla, no guardaba ningún recuerdo de los países recorridos y de los actos realizados.

Había empezado a vivir de nuevo, a respirar el olor suave que se exhalaba de los arcedos en la «época de los azúcares», cuando los salvajes comenzaban a hacer incisiones en los troncos de los árboles para recoger y hacer hervir su savia. Un olor a miel desconocido, suave y amargo como el de un aliento en un beso.

La gran calma de la isla y el alejamiento del lugar de sus dolores la habían curado de lo más agudo.

Aquel país grandioso, sin pasado, la tranquilizaba. Ella miraba Quebec a lo lejos, como un sueño, y ya no le guardaba rencor. Habíase abandonado al desarrollo de los días y de las estaciones que sólo le traían bálsamo, ternura y complicidad, los de la nieve y de las tempestades que abrigan, protegen. Y cuando hace buen tiempo, la loca alegría del invierno en sus colores gris perla, rosa o azul de espliego.

Tenía menos miedo a los iroqueses que a sus recuerdos, menos miedo a la soledad que a los hombres.

Amaba a los indios porque la vista de éstos le recordaba que estaba lejos del Viejo Reino.

Las mujeres a las que cuidaba, la afición a las plantas y a sus trabajos, el amor de los guapos mozos, el poder de hacer feliz a la gente, calmaban su rebeldía.

Angélica miraba a aquella mujer de elevada estatura, de pie en la orilla, al sol, con sus ojos sorprendentemente azules, y le recordaba entonces a Mrs. Williams, la inglesa, mujer también alta, de la aldea de Newchewanik. Pero en tanto que la severa dama puritana titubeaba en ofrecerse la locura de una cofia de encaje, Guillemette se permitía todas las locuras.

Podía galopar a través de la gran extensión blanca y sin fin. Cuando viniese el deshielo, con botas y mitones como un hombre, iría a sacar su barca de hielo de los canales, con los guapos jóvenes de la isla, atrevidos y vigorosos.

- ¿Y Él? - preguntó de pronto Angélica -. ¿Él, el hombre al que yo amo? No me has hablado de Él.

- No le conozco - respondió la bruja. Y volvió la cabeza con una sonrisa.

- Deberías, no obstante, adivinarlo, tanta es la fuerza que tiene.

- No hay que probar demasiado. Tiene demasiadas cosas a su alrededor.

Seguía mirando con ojos soñadores hacia la ciudad, como sin dar importancia a ello, sonreía con aire indulgente. «Eres una mujer afortunada…» murmuró. Luego su rostro se ensombreció y dijo rápidamente como a pesar suyo:

- ¡Que no vaya a Praga!

- ¡Praga! - repitió Angélica, perpleja.

- ¡Sí, Praga, la ciudad…! ¿Acaso eres una ignorante?

Pero para compensar la inquietud que acababa de suscitar en ella, maternalmente le acarició la mejilla, queriendo borrar las sombras.

- ¡No temas nada, hija mía…! Está lejos, lejos. Y quizás eso no será… Y tú, sábelo bien, tú serás siempre la más fuerte. Lo veo inscrito en tu frente. ¡Y ahora vete, Angélica la Bella!…



En Quebec, Angélica se enteró con decepción de que el Sr. de Peyrac se hallaba en Sillery.



Euphrosine Delpech, espiando en los accesos del castillo de Montigny la salida de la Sra. de Castel-Morgeat, a la que había visto entrar en él en un estado próximo a la histeria, fue castigada por su impertinencia, ya que se le congeló la nariz.

Muy contrariada, y después de haber consultado al médico, a los vecinos y a las Hermanas del Hospital General, que movieron la cabeza, decidió ir a la casa de la Sra. de Peyrac, porque, se decía, tenía «remedios mágicos».

Esta acababa de llegar de su visita a la bruja de la isla de Orleáns, lo cual aumentaba aún la esperanza de Euphrosine de encontrar un remedio a sus males. Su nariz había doblado de volumen y presentaba una variedad de colores que la paleta del Hermano Luc no habría desaprobado: azul, rojo, amarillo, verde, violeta. Por razones que ella guardaba para sí misma por el momento, y que le venían inspiradas por las reflexiones que se había hecho durante aquella larga visita que la Sra. de Castel-Morgeat había hecho al conde de Peyrac y las deducciones que ella había elaborado, sobretodo, tras haber visto el iluminado semblante de la visitante cuando ésta abandonó la mansión, la señorita Delpech se sentía muy cohibida de presentarse ante la Sra. de Peyrac, y habría renunciado a hacerlo, si no hubiese tenido tanto miedo de perder ese precioso apéndice que toda persona humana ostenta en medio de la cara.

- ¿Cómo habéis podido dejaros atrapar así por el hielo, vos, una canadiense? - le preguntó, sorprendida, Angélica.

- Hacía mucho sol y estaba convencida de que calentaba, de modo que me quedé un buen rato inmóvil, sin pensar en ello. «Debía de estar vigilando a un vecino y prefirió dejarse congelar la nariz por el frío antes que dejar de satisfacer su curiosidad», pensó Angélica, que tenía antenas y conocía a la dama.

Por los dos lados del emplastro que ella le hacía mantener sobre la cara, los ojillos de la comadre la examinaban, sólo notaban una tranquila seguridad en su ademán, y en sus facciones la serenidad animada que hacía de ellas su encanto. Las facciones de Angélica raramente se crispaban: cólera, alegría, se revelaban en ella por la expresión de los labios y la intensidad de los ojos, su brillo o su dulzura. Mientras que una onda pasaba sobre ella, sombra o claridad, de alegría o de disgusto.

Euphrosine observó, no obstante, un movimiento de las rubias cejas que parecía atenuar su habitual expresión abierta y amable.

- Euphrosine, querida - dijo Angélica -, vos que todo lo sabéis mejor que la gaceta del país, ¿podéis decirme lo que hay de esa historia de Sabine de Castel-Morgeat con mi marido?

Si no hubiesen ya pasado por él, por el rostro de Euphrosine Delpech habrían pasado todos los colores bajo su máscara. Pero no se trataba de lo que ella creía.

Por Janine Gonfarel sabía Angélica, mientras estaba en la isla de Orleáns, que habían ido al mesón a buscar al Sr. de Castel-Morgeat, llamándole a duelo contra el Sr. de Peyrac, que, parece ser, había pegado a la esposa del Teniente de los ejércitos reales en América.

- Ese rumor absurdo acaba apenas de llegar a mis oídos, y temo que haya habido algún incidente que le haya dado origen, pero, ¿de qué clase? No lo sé, porque os confieso que no veo a mi marido levantando la mano sobre una mujer, por insoportable que sea.

La vergüenza se apoderó de ella y, viendo que estaba a punto de cometer otro de aquellos pecados de murmuración para cuya penitencia su confesor le daba varas de rosarios que rezar, enrojeció, lo cual aumentó sus dolores y se echó a llorar.

- ¿Sufrís mucho? - le preguntó Angélica.

Y como Euphrosine movía negativamente la cabeza, añadió:

- Entonces, ¿por qué lloráis?

- Porque no soy una mujer buena - respondió la Delpech entre dos ronquidos laboriosos -. No, no soy verdaderamente buena, y creedme que lo lamento. Vos sois mil veces mejor que yo, señora, por más que digan, y no merecéis el mal que os quieren ni las traiciones con que os afligen. Perdonadme, señora, os lo suplico. Perdonadme, os lo pido humildemente.

Las protestas de Euphrosine Delpech, que partió con un bote de ungüento bajo el brazo y anegada en las lágrimas que le hacía derramar un misterioso arrepentimiento, dejaban en Angélica una impresión dudosa. Si le resultaba desagradable pasar por diablesa, tampoco le agradaba pasar por santa. ¿Qué había sucedido, pues, en su ausencia, aunque corta, que mezclaba con su nombre y el de su marido a la incorregible Sabine? ¿El Sr. de Castel-Morgeat se había batido en duelo con Joffrey de Peyrac? Nadie hablaba de ello.

Encaminóse hacia el castillo de San Luis con la intención de animar a Sabine con algo que le había dado como remedio Guillemette y así quizás obtendría alguna información, porque la impulsiva Sabine era incapaz de disimular sus emociones.

Le dijeron que la Sra. de Castel-Morgeat se hallaba en la iglesia. La encontró en el atrio y en seguida su mirada se fijó en la equimosis que tenía en la sien.

- ¿Qué os habéis hecho ahí? - preguntó Angélica, después de que hubieron cambiado unos saludos banales.

Sabine no se inmutó.

- ¡Oh! ¡ Lo decís por eso! - dijo llevándose un dedo a la herida -. No es nada, tropecé con el canto de un mueble.

Sonrió con aquella sonrisa excesivamente rara que la hacía ser bella, borrando los pliegues de amargura de las comisuras de su boca.

- Ya sabéis que soy muy torpe…

Al verla de un humor accesible, Angélica le entregó la bolsita que le enviaba la Sra. de Montsarrat-Béhars.

- Se cuentan muchas cosas acerca de ella, pero es una persona de corazón y sabe mucho, creedme.

- Si vos la recomendáis, no podría pensar de otro modo… Vuestra opinión no me sorprende. Sé que los que la condenan a la hoguera son a menudo los primeros en ir a pedirle auxilio…

Tomó la bolsita que le tendía Angélica.

- Vuestra bondad me emociona, Angélica. No hay en el mundo dos mujeres como vos.

- Está completamente transformada - le dijo poco después la Sra. de Mercouville -. Las medicinas que vos habéis logrado aconsejarle, quizás habrán influido en algo, pero yo creo conocer la verdadera causa de esta conversión. Lo he sabido todo por el ayuda de cámara del Sr. de Frontenac. Parece que hubo una disputa terrible entre los dos esposos, era la noche de la tempestad que a vos os retuvo en la isla de Orleáns. No se encontraban, ciertamente, en su primera riña, y estamos acostumbrados a ver a Sabine volver a nuestro encuentro ostentando en la cara las marcas de ese bruto, pero esta vez - tengo el testimonio del criado - ha habido reconciliación, y reconciliación en la almohada, que es, y vos no vais a negarlo, el mejor modo de reconciliarse, por más que digan nuestros confesores. ¡Y eso dura! ¡Es un milagro! Las damas de la Sagrada Familia y yo misma habíamos prometido una novena y encender veinte cirios en el santuario de Santa Ana de Beaupré si Sabine salía del terrible estado en que se encontraba. Ved - añadió la petulante y ferviente Sra. de Mercouville - hasta qué punto el Cielo se muestra clemente con nosotras. ¡Todo le resulta bueno e incluso los transportes culpables del amor cuando se trata de salvar un alma humana!…



La explicación de la Sra. de Mercouville calmó las aprensiones inseguras de Angélica. En cambio, había dicho la Sra. de Mercouville, se les había pedido un sacrificio a todas: había que renunciar a montar una pieza de teatro para mediados de la Cuaresma. Se había diferido demasiado, el Obispo se mostraba demasiado reticente, porque estas festividades coincidían con las de San José, patrón de Nueva Francia, y temía ver que no se las honrasen con bastante solemnidad y religiosidad. Y luego… hacía demasiado frío, demasiado frío… Y aquel frío no hizo sino aumentar en los días que siguieron. En los más activos, los desplazamientos costaban mil muertes, y las mujeres temían ver estallar la piel de su cara bajo el hielo como la madera de los árboles en los bosques.

Las cataratas de Montmorency habían cesado de fluir. Completamente heladas. El cuerpo de Martin d’Argenteuil debía de haber quedado triturado detrás de aquellas columnatas de hielo. El Sr. de La Ferté había dicho que su escudero estaba enfermo. Lo cual dejaba a todo el mundo indiferente. Menos a la Srta. de Hourredanne, que palideció: ¡el mal napolitano!

- ¡Por favor! ¡No le cuidéis! -suplicó a Angélica.



Piksarett estaba ausente. Había abandonado la ciudad diciendo que iba a consultar a un famoso «juglar», que así llamaban a los chamanes indios que tenían el don de interpretar los sueños.

El frío duró. La gente se encerraba en sus capas y capuchas como los gusanos de seda en sus capullos y las calles estaban pobladas de ciegos que tropezaban en todas partes pudiendo apenas arriesgar un ojo lagrimeante por la hendidura de sus capuchas. Honorine pensaba en el perro de los Banistère y tendía unos brazos suplicantes hacia Angélica.

- ¡Ve a liberarle! ¡Ve a liberarle!

- Los perros resisten el frío.

- Pero él no, es demasiado tonto y está demasiado flaco.

- La última tempestad acabará con él - anunciaba Adhémar, siniestro.



La ausencia de Honorine que, durante el día, estaba en la escuela, daba a Yolande más libertad, y las damas ursulinas habían aceptado encargarse también de Chérubin. Porque en aquel entonces recibían algunos muchachitos de menos de seis años. Yolande había aprovechado sus horas de libertad para volver a encontrarse con sus compatriotas acadianos. Y a Adhémar parecíale que ella iba con mucha frecuencia a la calle Saint-Jean, donde se encontraban unos con otros en un gran mesón-caravanseray con la muestra de La Baje Française. Adhémar se sentía excluido y se preguntaba si, por un comportamiento demasiado respetuoso, y que ella había podido juzgar timorato, no había decepcionado las esperanzas de la rolliza hija de Marcelline.

Volvía a encontrar sus miedos no razonados y sus sueños premonitorios, preferentemente siniestros.

- ¿Cómo se puede saber que es la última tempestad?

- Porque es la más terrible, me ha dicho la gente de aquí, se la reconoce por los estragos que causa.

Angélica no había vuelto a ver a Joffrey a su regreso de la isla de Orleáns y de ello hacía casi cuatro días.

Decían que estaba en Sillery.

Iba con mucha frecuencia a Sillery. Y Angélica no concebía la tnnta idea de que una de aquellas damas, y sobre todo Bérengère, pudiese ir a reunirse con él en aquellos fuertes incómodos, pero, ¿no indicaban tales ausencias un desapego? ¿Estaba descontento de su escapada a la isla de Orleáns? Sería algo muy fuerte. O acaso la «disputa de Aquitania» dejaba más secuelas de lo que él afirmaba. Cuando ella pensaba en el «retroceso», experimentaba un pequeño choque, pero muy rápidamente expulsaba esta sutil inquietud.

Barssempuy con algunos hombres para informarse acerca de cómo se encontraba. El conde le había dado la consigna de que lo hiciese. El tiempo de ir desde el castillo de Montigny hasta la casa de Ville d’Avray reclamaba heroísmo. El viento los había convertido en muñecos de madera.

Eloy distribuyó su más fuerte alcohol. El Sr. de Peyrac seguía en Sillery.

- Está con mucha frecuencia en Sillery -dijo Angélica con amargura.

- Los hombres que están de guarnición en nuestros fuertes también tienen necesidad de verle.

Finalmente el tiempo se suavizó, y cuando llegó el domingo, el sol calentó durante algunas horas. A Angélica la atormentaba la idea de la coqueta Bérengère girando alrededor de Joffrey, espiando su regreso y esperándole, al menos con tanta impaciencia como ella.

En la casa, se cruzó con Cantor, el cual, con la guitarra bajo el brazo, se dirigía hacia el castillo de Montigny para cantar algunas canciones del Languedoc a la compañía.

- Entonces, ¿tú también vas a esas asambleas de gascones? - le dijo su madre.

Él la miró con sorpresa y un punto de altivez.

- Es que yo soy hijo menor de la casa de Peyrac, madre. Yo también soy de Aquitania.

Lo cual era la evidencia misma.

Porque le recordase a Angélica sus hermanos, los Sancé de Monteloup, que eran poitevinos, no por ello dejaba de tener en sus venas la sangre de aquel moreno meridional, gran señor de Toulouse, que era su padre.

Un pequeño incidente acabó de ponerle los nervios a flor de piel. Honorine estaba en casa aquel domingo.

- Ven - le dijo Angélica -. Dejemos a los pequeños señores de Aquitania y a su padre en sus asambleas. Nosotras, que somos potevinas, vamos a pasear al bosque.

Brillaba el sol y hacía un «frío magnífico». Tan pronto como se vio así misma caminando, teniendo de la mano a Honorine por el sendero de nieve endurecida que se hundía a través de los bosques detrás de la ciudad, Angélica recobró su buen humor. Su primera intención era ir a los Recoletos. Bonito paseo. Pero, ¿para qué? La puerta, en Cuaresma, permanecía cerrada para ella. ¿A casa de Suzanne? ¿Por las alturas?… Pronto comprendió que había rebasado los suburbios y se encontraba bastante lejos de «fuera de los muros» de aquel Quebec que no tenía muros, sino solamente algunos bastiones de madera que velaban en los puntos estratégicos. Les hacía bien el caminar en medio del aire puro y frío que volvía tan dura la nieve que los senderos trazados se hacían accesibles sin raquetas. Angélica olvidaba la ausencia de Peyrac y la conducta insolente de Bérengère que tal vez había contribuido a ella. Caminaban hacia los bosques que se hacían cada vez más tupidos. Cuando uno quería evadirse de Quebec y hacerse la ilusión de ir y venir libremente, era un movimiento natural el volver la espalda al río y, si uno vivía en la Ciudad Alta, echar a andar en línea recta, siguiendo la cresta del cabo en dirección a aquel noroeste, dominio del purpúreo poniente en cuya concavidad se extendían languideciendo las Lauréntidas. Aquella pista, por lo muy pateada que la veían, parecía muy frecuentada, sobre todo aquel día.

Entre los árboles percibieron la silueta furtiva del escribano Carbonnel, solo, y llevando un gran paraguas de tela impermeabilizada. Al verse reconocido, fue a reunirse con ellas en el sendero. Parecía cohibido y creyó deber explicarles que aprovechaba el domingo para ir a medir unas concesiones recientemente distribuidas en Loreto y las Islas Verdes.

¿Habían hincado solamente los mojones? ¿Trazado las vallas? ¿Respetado el paso para el camino del Rey?

¿Por qué se creía obligado el escribano a darle tantas explicaciones? El domingo, es verdad, mostraba a las personas bajo otro aspecto. Descubríanse de ellas manías imprevistas. Había cogido el paraguas porque detestaba recibir en la cara el polvo de nieve arrojado por el viento.

- ¡Pero vos no estáis vestido! -le dijo Angélica.

Porque se paseaba en levita de sólida lana pero sin capa. A lo que él respondió que, aun siendo como era escribano, no se reconocía por ello a sí mismo menos canadiense de pura cepa, es decir, endurecido de nacimiento a las temperaturas más bajas.

Ella le rogó que no se entretuviese por ellas y como andaba muy de prisa, pronto hubo desaparecido en un recodo del camino. Una bruma ligera comenzó a surgir, escondiendo poco a poco los pies de los árboles, Atravesaron una explanada plantada de pequeños alerces de color malva y gris. El aire era puro todavía y el sol impregnaba la bruma que como un halo se elevaba a ras de suelo e iba subiendo. Un hombre que salía de los árboles del otro lado del claro estaba hundido en aquella niebla hasta medio muslo. Daba la impresión de avanzar cual si anduviese en un agua luminosa. Tomó al sesgo el calvero para encaminarse directamente hacia el sendero, y al acercarse, Angélica reconoció en él al Rojo.

Angélica se detuvo. El lugar estaba desierto. Hacía mucho tiempo que Angélica había dejado de llevar a la cintura una o dos pistolas. No era costumbre introducirse en los salones de una ciudad refinada pertrechada como un corsario. El Rojo, por su parte, iba armado de una jabalina y de una ballesta, porque volvía de la caza. Había matado un lobo, cuyo cadáver llevaba sobre los hombros. Avanzaba tambaleándose, porque iba calzado con raquetas y el peso del lobo, que era un animal de gran tamaño, hacía más lenta su marcha. Era evidente que, habiéndola percibido, quería reunirse con Angélica. Y puesto que también ella meditaba hacerle en breve una visita, tanto mejor aguardarle. Visto de cerca, parecía más bajo y rechoncho de lo que ella había creído. Un hombrecillo con aspecto de batidor en su chupa de piel de caribú, con el gorro de lana roja hundido hasta los ojos. Parado a algunos pasos, posaba en ella una mirada perspicaz y tranquila y un silencio prolongado hizo las veces de preliminares.

Fue Angélica quien habló primero.

- ¿Por qué le tirasteis una piedra a mi gato el día de la llegada de nuestra flota?

- Los gatos son animales mágicos y vosotros habíais sido anunciados como peligrosos. Yo quise ver.

- ¿Y qué fue lo que visteis?

- La piedra se desvió. El gato tiene un espíritu.

Hubo un gesto de ironía en sus finos labios que comprobaba, aprobaba.

- ¿Queréis un diente de lobo? ¿Pelos de su hocico? Con eso hacen buenos encantamientos…

- Compadre, no me tendréis tan fácilmente. Todavía tengo una pregunta que haceros. ¿Vos le dijisteis al Señor de Saint-Edme, porque fue él quien me lo dijo, que yo había matado al conde de Varange?

- ¿Eso es verdad?

Sus pequeños ojos brillantes querían taladrar los de ella. Ante la extralucidez de aquella mirada, ella retuvo aún su pregunta espontánea que le habría hecho sonreír burlonamente: «Cómo lo supisteis? ¿Quién os lo dijo?» No se lo había dicho nadie. Lo había sabido por la autoridad de una ciencia muy vieja cuyos poderes no podían ignorarse. Quedaron mirándose sin moverse largo rato. Ella dijo de pronto.

- ¿Qué le mostrateis en el espejo mágico?

- Lo que él quería saber. Era una operación sencilla, pero él no era lo bastante fuerte para continuarla hasta el fin.

Aun con el peso de sus armas y de su captura, esbozó un desdeñoso movimiento con los hombros.

- … Los que hoy acuden a nosotros, nos enredan. Quieren convertir a Satanás en su esclavo como si hiciesen un contrato con un soldado voluntario. No es tan sencillo, y vos lo sabéis. Quiso utilizar lo que había aprendido para perpetrar una venganza burda, ¡una emboscada! Con armas… ¡Puah! Todos esos errores se volvieron contra él… ¡Era fatal que sucediese! Y os encontró a vos en su camino, a vos, que nacisteis para vencer la impostura.

Su mirada de agua centelleante la atravesaba.

- Podríamos hacer alianza - dijo él.

- ¿Contra quién?

- ¡Mamá! Tengo frío en los pies - exclamó Honorine.

Ya estaba harta la niña de aquellos altos y de aquellos conciliábulos ociosos. Momentos antes con el hombre del paraguas, ahora, el hombre de la ballesta… Si eso continuaba, no llegarían nunca. ¿ A dónde? No lo sabía, pero quería andar. Sin contar aquel pobre lobo, de lengua roja colgando, que la miraba con un ojo medio cerrado y que le helaba el corazón. Tiraba con todas sus fuerzas para arrastrar a Angélica.

- Venid a verme a mi casa -dijo el Rojo-, os mostraré unos libros…



Este aliado inesperado compensaba una impresión de fracaso que parecía anunciar que su suerte cambiaba. Continuó caminando así a la ventura y se adentró en el bosque. Y el llevar cogida de la mano a la niña aumentaba su energía. Había que vivir para aquella joven vida. «Tú naciste y debes vivir, hijita. Yo te llevaré conmigo, te construiremos un reino. Tendrás un destino feliz.» «A uno le gusta colmar la inocencia», había dicho Loménie.

También le gusta a uno defenderla. Una mano de niño en una mano de adulto obliga a la grandeza. «Tú me has dado tanto ya, corazoncito mío.»

- No he cogido mi arco y mis flechas - dijo de pronto Honorine.

La bruma del suelo se había disipado. Sólo había sido el tiempo de atravesar un espacio sin duda pantanoso. En las ramas despojadas de los árboles sólo se percibía el movimiento de los pequeños animales de piel, depredadores de gallineros de agudos dientes, que en invierno se deslizaban en los establos y en los graneros.

Una marta subió veloz por el tronco de un árbol y les mostró entre dos ramas su pequeña cara plana y triangular. En la sombra centelleaban sus ojos verdes. ¡Un gnomo!

Subieron una cuesta en la que la nieve era poco espesa y afloraba la roca salpicada de amarillos líquenes. Luego volvió la niebla, bajó de la cima y ellas oyeron música. A medida que avanzaban, el estribillo se hacía más pleno y más sugestivo, como si espíritus invisibles se divirtieran bailando la bourrée, danza rústica de Auvernia, y el rigodón, en el fondo de los bosques. Atraídas, dejaron el sendero, para caminar en aquella dirección y pronto llegaron a un camino mejor trazado que, al cabo de algunos pasos, las condujo a un estanque helado atravesado por pistas. Al otro lado del estanque se levantaban algunos tipis y wigwams de corteza y, en el fondo de un claro, una gran casa ante la cual unos músicos con instrumentos rústicos, violas y violines, gaitas de rueda hacían saltar a algunas parejas muy alegres. Una mujer las vio y les hizo una seña.

- ¡Eh! ¡Venid! ¡Vamos a la casa de los Berrichones! Tienen carne y aves e invitan al que quiera.

Reconociendo a Angélica cuando se acercaba, alguien le dijo:

- ¡Oh! Señora, no iréis a denunciarnos al Señor Obispo. Hay que divertirse un poco el domingo, sea Cuaresma o no.



La gran sala-cocina de la casa estaba ya llena y perfumada de olores deleitosos. Los músicos fueron aclamados. Se les esperaba con impaciencia y comenzaron a despejar una parte de la sala para bailar. Mucho humo de tabaco, ruidos de cubiletes de dados. Y Angélica vio al escribano Carbonnel, sentado a la mesa con una servilleta al cuello, ante una jugosa tajada de buey. Comprendió por qué había parecido cohibido al encontrarse con ella. Aquel ardiente defensor de la ley iba furtivamente a culpables ágapes. Fuera de la aglomeración santificada de Quebec, ¿era pecado romper el ayuno? Uno podía preguntárselo. Privados de todos los placeres y cuidadosamente vigilados por un personal eclesiástico numeroso y riguroso, muchos quebequenses habían tomado la costumbre de ir de francachela a aquella casa. Se lo decían unos a otros. El anfitrión, bastante valiente para desafiar las prohibiciones y para transformar por un día su aislada casa en mesón, veíase recompensado de diversas formas: ventajas administrativas o financieras. La mejor recompensa era la de haber también burlado la largura del invierno con un alegre día de encuentro. Honorine estaba encantada.

- Yo también quiero bailar. Tú siempre vas a bailar sin mí.

La dueña de la casa se llamaba Solange. Vino a conversar con Angélica. Su familia era del Berry y su dialecto tenía consonancias con los de las regiones del oeste. Ofreció unos hortelanos que acababa de sacar de sus vasijas de gres y de asar con nabos. Angélica y su hija restauraron sus fuerzas con buen apetito. Pero Angélica no deseaba que se les hiciera tarde. Sintió una mirada sobre ella. Un soldado, en un rincón, la observaba, luego apartó vivamente sus relucientes ojos. Jugaba a las cartas con otros soldados, como él, mal afeitados. Soldados, sólo se les reconocía por sus uniformes más o menos adaptados a la manera india, pero de los que conservaban la chupa gris y blanca, que se había vuelto más gris que blanca, del regimiento de Carignan-Saliére, y el fieltro bordado de un galón desteñido de pasamanería, que ellos se plantaban en el occipucio, por encima de un gorro de lana. Eran seguramente desertores que, después de haberse «habituado con los salvajes», como se decía, se acercaban a algunas casas en invierno para trocar pieles y encontrar de nuevo un poco de civilización original. Pero éste le pareció a Angélica algo descuidado, diferente, menos mugriento, menos grosero. Tenía una mirada inquieta, y cuando se cruzó con la de Angélica, ésta leyó miedo en ella.

Le vino la idea de que se trataba del soldado que Garreau andaba buscando, el que había hecho los conjuros sobre el crucifijo, en la sesión de magia.

Tampoco quería perturbar por más tiempo la digestión de Nicolas Carbonnel, que puso larga cara al reconocerla. Ella, al levantarse, le dirigió una sonrisa tranquilizadora, pero también pensaba que aquel pequeño secreto entre ambos podría hacer un día al escribano un poco más flexible en la aplicación de las ordenanzas.



Madre e hija volvieron a tomar el sendero que habían seguido en la ida. Honorine estaba muy contenta. Le gustaban las reuniones llenas de humo y de ruido, que le recordaban el fuerte de Wapassou.

Para Angélica, aquel intermedio había cumplido su fin. Había olvidado las razones de su impaciencia y de vez en cuando divisaba a lo lejos las partes altas de la ciudad. Los campanarios, vislumbrados al flanco del cabo, comenzaban a dorarse en lontananza y le enviaban de tanto en tanto las llamadas de las campanas. No era tarde. El cielo permanecía blanco en su cenit: un nácar. Pero por momentos la sombra iba haciéndose más densa bajo una larga bóveda de ramas que se juntaban y sintióse sobrecogida por el miedo del bosque. Al volverse para observar la marcha del sol entre las ramas, creyó distinguir una silueta que seguía el mismo sendero. Alguien que regresaba de la casa de los Berrichones, sin duda.

Estaba impaciente por llegar al calvero en el que había encontrado al Rojo. Algunos minutos de marcha bastarían luego para llegar a la pequeña casa tranquilizadora del marqués. Las dos se descalzarían, se frotarían los pies y las manos delante del fuego, después se cambiarían y se pondrían ropa de ciudad para ir a la casa de la Srta. de Hourredanne.

Angélica volvióse otra vez. A la luz que iba filtrándose por entre las ramas, el hombre iba acercándose. Era el soldado con cuya mirada se había cruzado la suya en la gran sala de los Berrichones. Cuando uno comienza a interpretar los hechos como provenientes de una posible acción maléfica, todo se relaciona con ello y uno no ve ya sino la lógica de las coincidencias, clara a la interpretación de uno, invisible para los otros. Trampa en la que uno se debate solo, porque únicamente él es capaz de comprender y ver.

- ¿Por qué andas tan de prisa, mamá? - se quejó Honorine. Angélica la tomó en sus brazos.

Veíase el calvero. Ahora estaba segura de que era a ella a quien el soldado seguía y esforzábase en alcanzarla. Al volverse, captaba, aunque todavía a distancia, su mirada que ella sentía falsa y maligna. Lo perdió de vista al atravesar el espacio abierto, pero no había llegado al otro extremo cuando él surgía de nuevo.

Sin embargo, las primeras casas no estaban ya lejos. Cuando iba a franquear un último bosquecillo de escasos árboles, una silueta masiva se interpuso delante de ella, iluminada de frente por el sol que empezaba a declinar. Eustache Banistère estaba delante del camino, tan alto y oscuro como un oso.

Angélica se detuvo y volvió el rostro hacia su perseguidor. Sujetaba a Honorine fuertemente en sus brazos y su mirada fue del macizo individuo al soldado que se acercaba, escrutando al uno y al otro, tratando de adivinar sus intenciones.

- Buenas tardes, vecino - dijo Angélica, dirigiéndose a Banistère en tono de confianza.

Él no la miró siquiera.

- ¿Qué quieres tú? -preguntó al soldado que, al verle, se había detenido, indeciso.

- ¿Y tú qué quieres? -replicó el otro esforzándose en ser insolente.

- ¡Responde tú! -refunfuñó Banistère, poniéndose aún más hosco.

- Escucha, Banistère - dijo el soldado afectando hablarle con aire de complicidad -. Ella sabe demasiadas cosas sobre nosotros. Es lo que «ellos» me han dicho… Porque ella es bruja o maga.

- ¿Quieres decir que «ellos» te han pagado para perjudicar a esa señora? ¿Es por eso por lo que vienes a arrastrar tu casaca por aquí, La Tour?

- Ella puede llevarnos a la horca, es lo que «ellos» dicen, porque ella tiene relación con el Obispo, el Gobernador y el Intendente. Como la voz le salía sibilante por entre sus dientes estropeados, amarillentos por el tabaco, lo que el soldado decía resultaba bastante ininteligible y Angélica, que sólo podía captar penosamente algunos retazos de las frases, se preguntaba con una mezcla de incredulidad y de inquietud si era realmente de ella de quien hablaba.

- Ayúdame, Banistère - insistía el hombre -. Tú tienes en ello tanto interés como yo… Te lo prometo. Se repartirá el botín… Y, si hay escudos, se repartirán para tus procesos.

El gigante permaneció tanto rato silencioso, inmóvil e impasible, que cabía preguntarse si las tres siluetas que se hallaban en el lindero del bosque y de las cuales una llevaba una criatura en brazos, y que se destacaban en la sombra como estatuas de bronce sobre la claridad del cielo, no acababan de quedar de pronto congeladas. «Lo que no tardaría en suceder», díjose a sí misma Angélica, helada de frío.

Uno de aquellos dos individuos brutales tenía la intención de jugarle una mala partida a dos pasos de Quebec, y ¿por qué?, ¿por qué? Y como ella conocía oscuramente las respuestas, tampoco se movía. El que Quebec estuviese cerca no significaba el socorro. La vida, la muerte, andaban codo con codo, y cada uno de ellos vivía en secreto su propio destino.

En el mismo instante, el soldado, impaciente, esbozó un movimiento hacia adelante. Banistère lo clavó en su sitio con un solo gruñido lleno de malignidad.

- ¡No te muevas!

Luego, con la barbilla, hizo un gesto breve y sin apelación.

- … Vuelve por donde has venido, La Tour. Y todavía más lejos, si es posible…

- Estás loco, Banistère… ¿Sabes a lo que te expones? ¿Por qué la defiendes?

- Es mi vecina - respondió Banistère, como habría podido decir: es mi prima, reconociendo en estos vínculos la obligación inalienable de prestarle auxilio.

La claridad dorada del cielo detrás de ellos acentuaba la imprecisión de sus sombras respectivas. En ellas sólo veíanse brillar los ojos. Pero no por ello dejó Eustache Banistère de percibir el movimiento de la mano de La Tour hacia el punto donde se entreabría su casaca. De un puntapié alcanzó aquella mano, sin dejarle el tiempo para revelar si contaba apoderarse de una pistola o de un cuchillo. Luego, agarrando por la nuca al individuo, le hizo crujir los huesos, le propinó tres puñetazos, después lo soltó lanzándole a lo lejos, en dirección al bosque. El otro se recobró mal que bien. No estaba muerto. Sólo había podido emitir algunos estertores y apenas recobraba la respiración. Habríase dicho que no sabía qué hacer con los brazos.

- Te he dejado las piernas - dijo el coloso - para que puedas largarte más de prisa. De lo contrario, habrían tenido que llevarte al Hospital General, y el Gruñón pronto habría estado al pie de tu cama…

- ¡Eso tampoco te habría valido a ti de mucho, cabrón! ¡También tú tienes una buena cuenta pendiente!

Pero prudentemente el soldado iba alejándose, cojeando.

- ¿Qué es lo que te ha pasado, Banistère? - dijo aún.

Su timbre ronco se perdió, mientras la sombra de los bosques engullía su silueta, que iba tropezando.

Habiendo recobrado la facultad de moverse, y dejado a Honorine en el suelo, Angélica dio unos pasos para dar las gracias a Banistère por haberle prestado su protección. Pero éste levantó su manaza y dijo:

- ¡No es por vos!…Yo iba a quitar unas trampas, he encontrado al Rojo, el cual me ha dicho: un peligro acecha a la señora por allí. Espera en ese lugar y arréglatelas para que no le sobrevenga daño alguno. Nunca hay que desobedecer a un brujo.

Después la precedió y ella anduvo detrás de él, con la niña, hasta llegar cerca de sus respectivos domicilios.

Al ver la corta pendiente que conducía a los patios de la parte trasera de la casa y de la cabaña, Honorine empezó a correr, llamando a sus amigos. Estaba encantada de su paseo. Angélica no tanto.

- Desconfiad - le dijo Banistère antes de dejarlas -, «ellos» quieren vuestra perdición.

Los «ellos» de que hablaban Banistère y el soldado, debían de ser los amigos de Vivonne: Saint-Edme, Bessart y el propio duque, una vez más mezclado en sus maniobras secretas de aprendices de brujo. Con una ciencia insuficiente, nada había más peligroso que penetrar en el dominio maléfico. La desobediencia, la torpeza del conjurador no se pagaban sólo con el fracaso, sino que males indecibles se volvían contra él. La operación mágica a la que se había entregado Varange parecía destinada a provocar un alud de cadáveres. Era curioso que en el centro de casi todas las manipulaciones de magia negra se encontraba al animal o al niño inmolados como símbolo de inocencia para satisfacer al dios cruel de las Tinieblas.

El único iniciado, el Rojo, no era, sin embargo, un ser tranquilizador. Angélica no debía olvidar que él había ayudado al conde de Varange a saber lo que había sido de Ambroisine por la intervención del diablo. Cuando Angélica abandonaba el patio de los Banistère, el perro flaco bajo el árbol la miraba y parecía cada vez más enflaquecido, con una mirada cada vez más apagada en la mata de agujas de hielo que formaban sus pelos.

Volvió a entrar en su casa, oprimida por un peso terrible.

Honorine estaba ya con los pies en un balde de agua caliente en compañía de Chérubin y estaba perorando, mientras Yolande la friccionaba con energía.

- He pasado un día estupendo. He comido hortelanos y he bailado.

- ¡En Cuaresma! - exclamaba Yolande.

- Velad bien por ella - dijo Angélica -. Velad bien por los niños… Y volved a ponerles al cuello las imágenes que les dio el Señor de Loménie.

Luego añadió:

- ¿Y el gato? ¿Dónde está el gato?

Lo buscó del sótano a la buhardilla y, al no encontrarlo, se persuadió de que había llegado demasiado tarde. «Ellos» se habían apoderado de él y lo estaban desollando vivo para ofrecerlo al demonio.

Se echó una capa sobre los hombros.

- Voy a salir - dijo rápidamente.

- Mamá - le gritó Honorine-, no olvides que esta noche vamos a escuchar la historia de la Princesa de Clèves.

Cuando se dirigía hacia la puerta, Angélica vio al gato, en las alturas, encaramado a un estante, al lado de un crucifijo y siguiendo sus idas y venidas con mirada olímpica.

- ¡Un buen susto me has dado, pendón!

Puesto que se hallaba a punto de salir, decidió ir hasta la Prefectura. Por el camino se acordó de que era el domingo del mes que el Sr. d’Entremont dedicaba a su devoción particular a San Miguel Arcángel. Entró en la Catedral y encontró al Teniente de Policía rezando en un lugar aparte. ¿Qué luz estaría pidiéndole al Cielo y para iluminar qué linterna…? ¿Era la gracia de descubrir el Mal que él debía destruir bajo máscaras con frecuencia muy engañosas?

La tarea había sido más sencilla para el arcángel San Miguel, cuya pequeña estatua de madera pintada dominaba, puesta sobre un zócalo de piedra, por encima de una extensión de cirios. El dragón que representaba a Lucifer era suficientemente feo para que se acabase con él de buena gana. Pero Angélica estimó que habían pintado al monstruo de un color verde todavía demasiado bonito.

Avisando al Sr. d’Entremont que tenía que hacerle una comunicación urgente, se lo llevó hacia el atrio.

Ella podía, le dijo, indicarle dónde encontrar al soldado La Tour que había hecho el conjuro sobre el crucifijo en el caso Varange. El soldado había hablado delante de ella y, al adivinarse sorprendido, había intentado jugarle una mala partida. Alguien había intervenido a tiempo. El hombre estaba herido y no podía haber ido muy lejos. Se le encontraría en casa de los Berrichones o por aquellos parajes.

Él nombraría sin dificultad a aquellos que le pagaban para toda suerte de maniobras secretas y conjuros criminales, los amigos de aquel Varange, entre ellos aquel Saint-Edme que había difundido calumnias absurdas sobre ella, un barón de Bessart, su criado con perfecta facha de bandido, un tal La Corne.

- Deberíamos detenerlos, al menos ponerlos bajo vigilancia, porque son peligrosos.

- Pero esa gente pertenece a la casa del duque de La Ferté, me parece - dijo Garreau d’Entremont, frunciendo el entrecejo -. Es un gran señor que forma parte de las personas que rodean al Rey, en Versalles.

- Y que se halla aquí bajo un nombre falso, como vos lo sabéis sin duda alguna. ¿No sería para escapar a las consecuencias de actos más que reprensibles?

- No lo niego, señora. Pero esos indeseables escapan a mi control, aunque el señor Gobernador, al que han sido recomendados, está muy atento en vigilar su conducta. Pero tenemos la consigna de evitar disgustarles.

- Sed entonces vigilante. Porque ésos son verdaderos asesinos, os lo aseguro.

El Sr. Garreau d’Entremont cerró un poco los ojos. Una expresión algo irónica pasó por sus facciones de ordinario duras.

- ¿A quiénes clasificáis vos, señora, en la categoría de «falsos» criminales, digamos, si os comprendo bien, criminales justicieros? ¿A vos misma, tal vez?

- ¡Ah! Ya volvéis a aquella extraña sospecha con respecto a mí. ¿Fue el Señor de Saint-Edme, ese viejo verde, mezclado con esas horribles orgías, el que ha venido a acusarme, después de haber leído quizás esa revelación en signos cabalísticos en el espejo mágico? ¿Y sois vos, un policía, que reclamáis pruebas y cadáveres para acusar, el que pone fe a hechicerías? ¡Pues bien! Sí, sabedlo, si yo hubiese tenido la ocasión de matar a ese inmundo Varange, lo habría hecho cien veces y me congratularía por ello.

- Pero no lo diríais…

- Señor d’Entremont, me ofenderíais, si no pensase que velais sobre nosotros como el Señor de La Reyne vela sobre París, y es eso lo que os induce a no desdeñar ninguna pista… incluso las más inconcebibles. ¡Pues bien! Ved, yo os traigo una información: buscad al soldado. Tal vez sus confesiones os conduzcan hasta el cadáver del Sr. de Varange… o hasta su asesino. Os perdono. Vuestra tarea no es fácil. Ahora que os he visto, me siento más tranquila. Estoy desolada por haber interrumpido asi vuestras oraciones y os suplico que me concedáis vuestra indulgencia..

«Estas lindas mujeres son emotivas - díjose así mismo Garreau siguiéndola con los ojos -. Pero qué encantadoras…

No se la imaginaba matando a alguien. Y sin embargo…

Al llegar a la casa de la Srta. de Hourredanne, donde la lectura ya había empezado, Angélica encontró a todo el mundo en un mar de lágrimas, incluida Honorine.

El Sr. de Clèves acababa de morir.

Había muerto de desesperación de amor. Las confesiones que la Sra. de Clèves le había hecho de su pasión por el Sr. de Nemours le habían herido en el corazón con tanta seguridad como un puñal.

- Ya os lo había dicho: no confeséis nunca! - exclamó Ville d’Avray -. Esa tonta se confiesa y todo el mundo muere a causa de ello. Bonito resultado: de todas formas, no había nada grave en todo ello… ¡Nada!

En amor nada es grave, ni merece la pena que uno se dé la muerte y que uno se prive de las cosas buenas de la vida…

En aquella ciudad se pensaba demasiado. Se vivía demasiado. Sr amaba demasiado. El viento silbaba.

- Mamá - intercedía Honorine -, ahora que Banistère se ha vuelto amable, quizá podríais liberar al perro, ¿verdad?

A Angélica le estallaba la cabeza.

La confección de una sopa de habas que elaboró al día siguiente con La Polak le deparó un tiempo de respiro.

Ellas dos pelaron activamente una gran cantidad de habas. Una vez quitada la primera piel, las legumbres fueron sumergidas en el agua hirviendo salada en la que había unas briznas de hierba. Luego las escurrieron y reservaron cierta cantidad para la guarnición.

Enérgicamente, el resto se trituró en morteros de madera y el puré así obtenido fue alargado con el agua de la cocción. Después de una nueva ebullición en el caldero, el potaje se coló pasándolo a otros recipientes.

Angélica y Janine discutieron sobre la cantidad a desleír en leche fría de una harina inglesa que La Polak guardaba escondida y que sólo reservaba para preparaciones de calidad. Este producto extraído de un rizoma exótico y que los ingleses llamaban arrow-root, lo consideraba preferible para «ligar» los potajes, en vez de las harinas ordinarias.

Habiéndose revelado justa la dosificación después de una nueva ebullición que vio espesarse el potaje y volverse untuoso como una crema, se añadió cierta cantidad de yemas de huevo, más las habas reservadas y la mitad de una pella de manteca de vaca. La Polak tenía su modo peculiar de hacer pasar la Cuaresma a sus clientes.

- Los curas no pueden tener nada que objetar, es potaje de penitencia: legumbres y lacticinios.

Mientras iba pelando, triturando y revolviendo, Angélica ponía a su amiga al corriente de sus cuitas y sinsabores.

Lo que resultaba reconfortante al hablar con La Polak era que todo era verosímil para ella. No dudaba. Ni de tu inteligencia, ni de tu buen sentido, ni de lo que habías visto y oído, ni de la interpretación que le dabas a ello. Ella tenía por evidentes, adquiridas, todas las manifestaciones que puede asumir el drama humano y no veía obstáculo a que apareciese todo a la vez, el peligro y el milagro, la esperanza y la victoria, la intervención del diablo o la de la gendarmería. Ella se adhería a todo, te seguía en tus dédalos, compartía, reflexionaba, sufría y temblaba contigo. Tras lo cual, se dedicaba con entusiasmo aún mayor que tú a llegar a una conclusión y a trazar planes de ataque y de defensa. Yendo y viniendo de su mortero a sus marmitas y de allí a su oratorio, donde encendió dos velas en los candeleros de madera dorada que le había regalado Angélica.

- No te preocupes, hermana - dijo -. Hay momentos así en la vida en que todo parece que se te viene encima. Cuando te quieren bien, todo va bien. Pero cuando te quieren mal, es señal de que uno molesta, y cuando uno molesta, es señal de que uno es más fuerte que otros… ¿Dónde están esos que quieren tu pellejo o al menos reducirte al silencio? ¿De qué tienen miedo? ¿Que tú llegues a ser demasiado poderosa? ¿Cerca de quién? ¿Que tú reveles tus manejos? ¿A quién? Ese soldado tiene miedo de que llegue a saberse su sacrilegio. Y el Gruñón quiere saber quién asesinó al conde de Varange. Por ese lado estoy tranquila. Toda esa linda gente se muerde la cola. Ve a ver al Rojo, él puede decirte de quién debes desconfiar y de quién debes guardarte, o hacerte un pequeño conjuro para desanimarles. Pero, si quieres mi opinión, eso no tiene mal cariz para ti y te veo bien situada.

- Es lo que me dijo el Padre de Maubeuge.

- ¡No me extraña! Yo y los jesuitas, ya ves, se comprende…

Al dejar a La Polak, Angélica levantó los ojos. En el flanco del acantilado, la luna encendía diamantes en las guirnaldas de hielo y, bajo unos bezos de nieve, largos dientes de cristal pendían en la sombra de los caminos y recodos del viejo barrio Sous-le-Fort, en cuyo punto más alto habitaba el Rojo.

Mañana iría a verle.



Capítulo quince



¿Quedó Angélica decepcionada del encuentro?

Tenía ante sí a un hombrecillo muy sabio pero que no quería decirle nada.

La casucha del brujo estaba alumbrada por una lámpara de hierro forjado, de las que llamaban de «pico de cuervo», suspendida de las vigas, y en una cuba de piedra de esteatita hueca, unas mechas impregnadas de aceite de ballena esparcían por la estancia un calor suficiente.

El esquimal en un rincón, aquel que fabricaba guantes en pieles de aves y compresas de pieles de ratón, vigilaba, con brillantes ojos.

El Rojo decía que él no había asistido a la ceremonia que el conde de Varange había tenido en su casa.

- Yo le indiqué lo que tenía que hacer para leer en el espejo negro, pero no sé lo que vio en él.

- ¿Quién lo sabe?

- Los que se encontraban presentes: los niños, el ayuda de cámara, el soldado que hizo el conjuro sobre el crucifijo… y ahora el Teniente de Policía, si puede hacerles hablar - añadió, sorbiéndose los mocos y pasando su mano bajo la nariz para disimular una sonrisa.

- No me decís la verdad…

- No tenéis necesidad de saberla. Cuando se tiene el juego en la mano, y vos lo tenéis, es preferible no saberlo todo. La criatura es débil, vale más que sea un poco ciega y que ignore la profundidad del precipicio que está bordeando. Así avanza con más seguridad hacia el fin que sus enemigos temen verle alcanzar.

Se burlaba de ella. Reconoció, no obstante, que la noche que había seguido a la llegada de su flota a Quebec, el Sr. de Saint-Edme y Martin d’Argenteuil habían ido a verle con unas hostias robadas y que estaban dispuestos a pagarle una fortuna para que les preparase un hechizo bastante poderoso, capaz de hacerles entrar en comunicación con su cómplice en alquimia demoníaca, Varange, que había desaparecido.

- Me hicieron reír con sus hostias. Esas gentes degradan los secretos. Tocan cosas peligrosas, sagradas y difíciles para satisfacer insanas cuestiones de precedencia o de gratificaciones reales. El otro, Varange, era más serio. Ardía de amor infernal por un ser infernal. Se había aprisionado de mil maneras en las redes de la concupiscencia, la que devora su propio fuego. El podía tener éxito en la operación.

- Vos habéis dicho: un ser infernal. ¿Sabéis, pues, a quién vio en el espejo mágico?

El Rojo se encogió de hombros, irritado.

- Dejad de hablar del espejo mágico, ¡no vale la pena! Si más bien se tratase de lo que John Dee vio en la piedra negra de Enoc… Eso es mucho más grave. Eso implica encuentros siderales…

- ¿Quién era John Dee?

Con paciencia le explicó que era un inglés, un científico de principios del siglo, matemático distinguido, especialista de los clásicos. Había inventado la idea de un meridiano básico: el meridiano de Greenwich. Pero se había hecho detener por conspiración mágica contra la vida de la reina María Tudor.

Más tarde se le atribuyeron los poderes del rabino Jacob Loeb, que, en Praga, había creado un ser a distancia por medio de su pensamiento, el golem, cuyas pálidas apariciones tenían aterrada la ciudad. Praga era, sin embargo, la ciudad más mágica de Europa, privilegiada de las ciencias ocultas.

En cuanto a la piedra negra a través de la cual él captaba lo que él llamó «las voces enoquianas», ¿habían venido de otro mundo? ¿Había tenido émulos que poseían fragmentos de ella?

El brujo retiró, de debajo de una pila de manuscritos, unas hojas roídas en el borde hasta el punto de creer que se había intentado hacer encaje con ellas, y le mostró el título del libro en cuestión que Angélica tuvo la sorpresa de descifrar en inglés A True and Faithfull relation of whatpassed between Dr. John Dee and some spirits.

También los otros, Saint-Edme, Argenteuil, le daban pena e incluso le infundían miedo con su ignorancia torpe y sus manipulaciones perversas, groseras. Los había mandado a paseo con su caja de hostias. Por nada del mundo habría puesto las manos en ella.

Ese Varange cometió una grave infracción, mezcló con los ritos que yo le había indicado aquellos del conjuro de Belcebú, porque el ser que él convocaba era un demonio. Desencadenó fuerzas peligrosas terribles. Y desde entonces la piedra negra está maldita, ya no puedo servirme de ella.

Miraba a Angélica guiñando los párpados como si cada vez lo que leía en ella lo cohibiese.

- En toda conjuración de Belcebú, el animal debe estar vivo.

- El mal se ceba en el dolor de los seres vivos. El Rojo se encogió de hombros.

- ¿Mal? ¿Bien? ¿Angel? ¿Demonio? No son sino nombres que disimulan la intervención de los Invisibles. Los espíritus malos quieren la sangre viviente, porque es el rayo rojo de la vida, y quieren el soplo vivo que la anima, porque están celosos del don de los hombres que ellos perdieron o no poseerán jamás… Angélica se estremecía.

«¡Oh, Joffrey! quisieron arrastrarte hacia esas tinieblas, condenarte como brujo… ¡Qué aberración!»

- Pero aquí las cosas no pasan como en el Viejo Mundo -continuaba el brujo-. No somos tan numerosos como en los campos de Europa. Yo soy el único o casi el único en SABER, señora.

Le señaló los libros que se amontonaban. Apenas cabía asombrarse de que en una ciudad en que todo el mundo se preciaba de instruido, un brujo poseyera una biblioteca de teólogo.

Le mostró una copia del Libro de Toh, El Apocalipsis Alquimista de Basile Valentin, El Espejo de los Secretos de Rogelio Bacon, El Deseo Deseado de Nicolas Flamel, El Rosario Filosófico de Arnaud de Villeneuve y, en inglés, El Libro de las Doce Puertas de Ripley. Todos ellos libros malditos, pero que se parecían a El Paraíso abierto a Filagia del jesuita Paul de Barry y a doctos ensayos de la Universidad de Lovaina. ¿Dónde y cuándo se había procurado tan raros especímenes? Angélica retenía estas preguntas fútiles a las que impulsaba una femenina curiosidad.

- Cada tiempo es el tiempo de una esfera -explicaba el Rojo-. Una vez terminada la revolución, hay que pasar a otra esfera, porque las esferas se juntan unas a otras sin fin. Ahora yo debo consagrarme al estudio. Hay aquí cosas nuevas que descubrir que los curas no toman en consideración.

- Renunciáis vos a la magia negra?

El Rojo esbozó una sonrisa burlona.

- ¿Magia negra? ¿Magia blanca? Ya os he dicho que todo depende. También los sacerdotes hicieron correr la sangre viva y colgaron al inocente del garfio del suplicio.

Después añadió en un susurro cómplice:

- Vos lo sabéis como yo… Pero no hay que decirlo, de lo contrario, volverán a encender el fuego de las purificaciones… Y ahora, hermosa señora, volved a subir a vuestra Ciudad Alta. Porque se anuncia la última tempestad, la más terrible.



Capítulo dieciséis



Un polvo que formaba una nube se arremolinaba encima de la isla de Orleáns y de la cuesta de Lévis. El sol brillaba aún, pero todo el mundo se apresuraba.

En la cuesta de la Montaña, Angélica vio a la pequeña Ermeline que iba a su encuentro. La «niña del milagro» por varios títulos siempre le daba preocupaciones. La cogió en sus brazos. «¡Cuánto te quiero, pequeño bebé goloso!»

Negros nubarrones subieron rápidamente detrás de la catedral y el sol se apagó. De pronto hubo la carga.

Para anudar más fuertemente el pañuelo de la cabeza debajo de la barbilla, Angélica cometió la imprudencia de dejar la niña en el suelo, y Ermeline echó a volar de pronto, con sus pequeñas faldas infladas por el viento formando campana. Angélica volvió a atraparla al vuelo. Carretas, cestas, escabeles, cosas todas ellas olvidadas en las calles comenzaban su zarabanda, rodaban, se arremolinaban, volvían a caer bruscamente. Un perro aulló, lanzado contra un muro. Se acurrucó en el suelo, al abrigo de un guardacantón. Angélica atravesó la plaza de la Catedral encorvada como una vieja, inclinada a ras de suelo, con la impresión de pesadilla de que el viento acabaría por arrancarle a Ermeline, demasiado frágil, como le arrancaba su capa, que ya no sentía sobre sus hombros. Sus faldas crujían detrás de ella y la sacudían hasta el punto de que habríase dicho que unos demonios se agarraban a ellas. En lo alto de los edificios las banderas y oriflamas que no se había tenido tiempo de quitar se rasgaban de pronto con un chasquido seco de arma de fuego.

El mayordomo de los Mercouville salió al encuentro de Angélica, pero aquel hombre, ya mayor, llegó al punto de no poder resistir el viento y tuvo que permanecer inmóvil, luchando en el mismo sitio para no ser arrojado al suelo. Afortunadamente, la nieve que comenzaba a amontonarse, devolvía a los seres y a las cosas un poco de pesadez.

Angélica prosiguió su dificultosa marcha hasta el umbral de la mansión de los Mercouville, donde sólo se tranquilizó cuando vio a Ermeline pasar, por la puerta entreabierta a la que se agarraban sus hermanos, a los brazos seguros de la nodriza martiniquense, mientras el Sr. Juez, que era alto y de hermosa estatura, se ponía la hopalanda para ir en auxilio de su mayordomo.

- ¡Quedaos! ¡Quedaos, señora! - gritaba la familia reunida toda ella formando corro en el vestíbulo.

Pero Angélica veía el comienzo de su calle no lejos de allí, en cuyo extremo se encontraba su casa y quería aprovechar que la tempestad aún no se había desencadenado para llegar hasta ella.

El viento, bajo el aflujo de la nieve que iba haciéndose más espesa, marcaba una calma. Sin demasiado daño pudo volver a partir en sentido inverso y emprender la subida de la calle de la Petite Chapelle. Pero el polvo se volvió tan azotador, glacial y sofocante, que ella ya sólo podía avanzar con los brazos cruzados sobre la cara. Una brusca ráfaga de viento en forma de torbellino, le hizo perder el equilibrio. Echó las manos hacia adelante y se agarró a un reborde de ventana que ya no solió hasta que sintió disminuir el furor de las ráfagas que, como la corriente de un río, parecían querer arrastrarla. Se produjo una calma y entre las cataratas blancas que caían, Angélica veía centellear por encima de ella un sol de oro llameante con una gran risa ingenua y unos ojos con cejas enarcadas: el Soleil Levant. Una rendija de luz atravesó la tormenta, una mano se tendió, la agarró de la muñeca y tiró de ella hacia el interior.

La mano que la había agarrado y obligado a entrar en aquel antro de calor que representaba la gran sala del Soleil Levant era la del tabernero mismo.

- ¡Ah! Señora - decía apresurándose -, vos me desdeñáis. ¿Tan sólo habéis entrado dos veces en mi establecimiento desde que estáis en Quebec? Es preciso que la tempestad os arroje a mi umbral para que me hagáis esa merced de venir a sentaros a mi mesa.

La desembarazó de su pesada capa de nieve. Le presentó una silla con respaldo ante una mesa que él hizo brillar pasando por ella rápidamente un trapo. El sabía de dónde venía el mal: Janine Gonfarel, que la había acaparado, había despreciado su establecimiento, burlándose de su jarabe de horchata. No tenía bastantes cuchufletas para burlarse de las bebidas deliciosas que él preparaba para aquellas señoras encantadoras de la Ciudad Alta, de las que ella no había querido ser, a pesar de que era su vecina que vivía sólo algunas casas más allá.

- ¡Bien, sea! Dadme vuestro jarabe de horchata - dijo Angélica, mientras la Sra. Boisvite le traía una toalla para que se secase la cara y los cabellos -. Pero acompañadlo de una bebida caliente, porque estoy helada.

- No temáis, mi abuela mesonera tenía una receta que me dejó en herencia. Se mezcla el jarabe de horchata con leche caliente y café ardiendo. Ella era normanda, pero su marido había viajado y le había enseñado a fabricar el café.

Fue rápido en traer un gran bol humeante en el que había mezclado sus diversos ingredientes y en cuya superficie había añadido una buena cucharada de espesa nata.

Creyendo tomar una bebida inofensiva, Angélica cogió el recipiente con ambas manos y en largos sorbos apuró el brebaje ardiente, cremoso, con gusto de almendras dulces y de azúcar, Un regalo para los niños, mujeres y gatos golosos, como para chuparse los dedos.

Ahora bien, como la bebida martiniquense de la Sra. de Mercouville, que ocultaba, bajo un jarabe de azúcar, fuertes dosis de ron, el café de la abuela normanda disimulaba media pinta de un alcohol de peras del que Boisvite mostró con orgullo el frasco de alegres reflejos de un agua dorada que más que nunca merecía su nombre latino: Aqua Vitae: agua de vida, en lengua india: agua de fuego, aguardiente.

- En efecto, esto calienta maravillosamente - tuvo tiempo de exclamar Angélica, antes de agarrarse con las dos manos a la mesa. - Sus verdes pupilas se enturbiaron con un velo lánguido. Y su voz tuvo, a su pesar, una inflexión cariñosa al decir:

- Señor Boisvite, sois un traidor…

Tras lo cual, vio o creyó ver a Nicolas de Bardagne venir a sentarse a su diestra y al duque de Vivonne a su siniestra. Aquella taberna le pareció poblada de seres inciertos, medio fantasmas, medio carnales, surgidos para distraerla. Vio ante todo a uno que nadie habría esperado encontrar allí: La Encajera.

- ¿Yo? ¿Ir a vuestra guarida de bandidos de Acadia? - decía ésta echando la cabeza hacia atrás con una risa de garganta -. ¿Yo que nunca me he movido de Quebec ni siquiera para ir a Montreal o a Trois-Rivières?

Vauvenart hizo una seña a Angélica. ¿Estaba él allí o no? Desplegó su elevada estatura con la que tocaba las vigas del techo para venir a besarle la mano.

- Yo la convenceré… Cabeceaba un poco.

Una mujer muy rubia, de aspecto audaz, interesante, pensó Angélica, una Guillemette más joven, ocupaba el extremo de una mesa alrededor de la cual se habían sentado varios hombres que no le quitaban los ojos de encima y reían de todo cuanto ella decía. Entre ellos Grandbois, pero también el mayor d’Avrensson.

El tabernero, que veía los ojos de Angélica fijos en ella, vino a informarla inclinándose junto a su oído.

- Es la dueña de un señorío de la parte del lago Saint-Pierre, Señora de La Dauvernie.

Tenía cuarenta años. Una mansión, centenares de arapendes de bellas tierras en concesiones. ¡Todavía viuda! No por mucho tiempo. Había venido a Quebec para buscar a su hombre. Aquí, en el Canadá, se vivía bien. No había viudez sin remisión. Una mujer amable y bien provista no permanecía sola mucho tiempo. Ésta quería un compañero y un amante para las negras noches en su mansión perdida. Para dirigir el señorío no necesitaba a nadie. Ella se las arreglaba, ¡había que verlo! Se encontraban muchas como ella; mujeres en el Canadá - opinión de Boisvite -, valían más que los hombres. Era cosa bien sabida.

Un hombre joven se hallaba sentado, solo, en un barril vuelto, en el ángulo de la gran chimenea, con un pie apoyado en el peldaño de piedra. Fumaba una larga pipa emplumada. Su belleza era prodigiosa en el marco que formaban sus largos cabellos negros y lisos. Su mirada oscura y pensativa, soñaba. «Dios mío, ese hombre me inspira!», díjose Angélica.

- ¿Por qué miráis así a ese mestizo? -preguntó la voz del duque de Vivonne.

- Es guapo.

Pero el hombre se levantó. A Angélica le pareció un poco corto de piernas y su excitación disminuyó.

- Yo no soy muy partidario - declaraba la voz de un joven funcionario que se encontraba a su mesa - de esos matrimonios que han dado franceses nuevos que no sientan bien ni en la selva ni en los salones. Pero para la guerra iroquesa, ciertamente, valen tanto como los mejores soldados de Europa.

Él mismo era canadiense, lo cual le permitía beber seco sin perder demasiado la cabeza. Se llamaba Adrien Desforges. El Intendente Carlon, que lo tenía en su estado mayor, lo había puesto a la disposición del duque de La Ferté, desprovisto de su escudero, a la sazón indispuesto y que no podía acompañarle a las tabernas.

- Si alguna vez - dijo La Ferté-Vivonne con voz pastosa, dirigiéndose a Nicolas de Bardagne, al otro lado de Angélica - ella os ha mirado como acaba de mirar a ese mestizo, sois un hombre afortunado. Pero no creo que pudierais vanagloriaros de ello. Ella es como el ave que, evolucionando con gracia en el cielo, se entrega a la admiración de vuestras miradas, se embriaga con ellas, pero es inaccesible, ¿comprendéis? Es un pájaro libre, que sólo se deja capturar cuando le apetece… ¡Ah! ¡Qué no he conocido yo el momento en que la capturé! Lo dejé pasar sin comprender… Luego lo comprendí… Ella no pensaba en mí… Estaba en otra parte… Se burló de mí… Y, con todo, bien que le gusta hacer el amor. Su placer no era fingido y ésa es su fuerza… Es el placer lo que nos desencadena… Le gusta mucho hacer el amor…

- Callaos, señor - dijo Nicolas de Bardagne, con sudor en la frente, porque todas las imágenes que evocaba el monólogo del duque de La Ferté lo arrojaban a estados alternados de furor y de turbación.

Angélica comenzaba a recobrar el uso de la palabra.

- Por qué condenación… -dijo-, por qué condenación habéis de encontraros los dos siempre juntos en el mismo sitio? ¡Vosotros, vosotros dos!

- ¿Qué es lo que os une a ese cabrón? -le preguntó Vivonne señalando hacia Bardagne con la barbilla.

- Y los dos, venga siempre a hacerme las mismas preguntas estúpidas: ¿Qué es lo que os une a ése? ¿Qué es lo que quiere de vos? ¿Por qué él? ¿Por qué no yo?

- Caballero, ¿ es a mí a quien habéis aludido al decir lo de cabrón? - preguntó Bardagne, frunciendo el entrecejo.

- ¿A quién queréis que haya aludido?

- ¡Me parece que estáis borracho!

- ¡Y vos también!

- Quizá, pero nunca me sucedería, en el peor estado, que olvidase la deferencia que debo a la función de ciertas personas. Estoy encargado de una misión de parte del Rey, señor, y vuestro lenguaje con respecto a mí me parece demostrar que lo habéis olvidado…

- ¡Oh! Vos os veis muy importante, señor - dijo burlonamente el duque -, pero yo os veo más bien como un papanatas en ese asunto. Conozco al Rey y algo que él no ha dicho se esconde detrás de la elección que ha hecho de vuestra persona, porque, cuanto más os conozco, menos comprendo las cualidades con que habéis podido llamar su atención. Ha hecho falta que estuvieseis muy, muy recomendado. Y no veo por quién. ¿Quién, que yo sepa, habría podido tomar el riesgo…?

Bardagne le interrumpió con frío desdén.

- Señor, vos vivís en un mundo en el que apenas se puede subir sin estar apoyado, ya que el valor no tiene parte alguna en lo que motiva tal ascensión. Afortunadamente, no es igual en todas partes, y mi carrera bastaba para recomendarme al Rey e inspirarle confianza en mi persona. Sabed, señor - y Nicolas de Bardagne se erguía con dignidad - que he sido varios años representante del Rey en La Rochela para los asuntos religiosos y es un puesto cuya gravedad vos no podéis discutir… Sobre todo en nuestra época, en que la conversión de todos los hugonotes es deseada por el Rey, problema al que él aporta todos sus cuidados…

- ¿Quién me dijo, pues, que habíais carecido de energía en La Rochela? ¡Vos mismo, quizá, después de todo! Un día en que estabais en vena de confidencias. ¡Al parecer, no hay bastantes abjuraciones, no hay bastantes detenciones!

- Señor, estas cuestiones de conciencia no pueden tratarse desconsideradamente. Para una conversión, se requiere el consentimiento interior. Yo me he esforzado en extremo en hacer amigos entre los hugonotes…

- Y os habéis encontrado en la Bastilla, según creo… Sí, señor, vuestras protecciones no deben de ser desdeñables. Para, después de errores tan evidentes, haber podido salir de allí y haber obtenido una pequeña misión de consolación en el Canadá.

- ¿Qué sabéis vos de la importancia de misión de la que Su Majestad me ha hecho el honor de encargarme? Es secreta y muy personal.

Vivonne se encongió de hombros con una sonrisa de compasión.

- ¿Qué creéis, pues? Lo sé todo acerca de la misión que tan brillantemente habéis realizado para el Rey. Debíais informarle acerca de un noble aventurero que se hacía llamar el conde de Peyrac.

- No habléis en ese tono del Señor de Peyrac - intervino Nicolas de Bardagne -. En presencia de la Señora de Peyrac, es indecente, desagradable.

- Vos no os habéis mostrado tan indulgente para con ese pirata en vuestro informe al Rey…

- ¿Cómo sabéis lo que le he dicho al Rey? ¿Y cómo sabéis que ya he enviado un informe a Su Majestad? - se asombró vivamente el otro -. ¿Le habéis hablado vos de mi carta escrita en Tadoussac? - preguntó, alarmado, volviéndose hacia Angélica.

- Pues, no… creo que no… - dijo ella. El duque de Vivonne movía la cabeza.

- Amigo mío, no hacen falta las indiscreciones de una amante para que la menor de las gestiones de un funcionario como vos sea conocida de todos. Basta con untar la pata a vuestra gente. Tenéis mucho que aprender sobre este punto… Si se os deja tiempo para ello… Así pues, podemos imaginarnos al Rey con vuestro informe en la mano… Le veo… - murmuró - le veo descifrando vuestras líneas y cómo le interesáis al hablarle de la belleza de esa mujer que acompaña al pirata.

- No hice ninguna alusión a ella - replicó fríamente Nicolas de Bardagne y he ahí una prueba de que me hacéis dudar en vano de la discreción de mis servidores. Defendéis lo falso para saber lo verdadero, señor, ¿con qué fin? Lo ignoro, pero no veo por qué habría yo de ocultaros una información tan insignificante. El Rey sólo se interesaba por la mujer, esposa o compañera, que acompañaba al Señor de Peyrac para informarse de si no se escondía detrás de ella una persona muy buscada que había llevado las armas contra él en una rebelión de provincia. Yo pude responder a Su Majestad que no… y esto es todo…

El «es todo» quedó anegado en la explosión de la enorme carcajada que soltó Vivonne y cuyo estrépito cubrió casi los maullidos, silbidos y rugidos aterradores de la tempestad.

Después de sujetarse la barriga hasta hacer creer que iba a reventar, profirió antre dos hipos:

- ¡Señor! Señor, reitero lo que decía hace un momento… Vos conocéis mal a nuestro Rey.

- ¿En qué, pues? Decidme, os lo ruego.

- Basta! - dijo Angélica.

Si no hubiese estado tan ebria, habría saltado, con todas sus garras fuera, al cuello de Vivonne para hacerle callar. Pero, gracias a la bebida, podía considerar desde arriba las incidencias de un debate que hacía de ella su objeto en la forma más inquietante. Sin embargo, era preciso hacerle comprender al duque que la broma ya había durado bastante.

- Si continuáis riendo y si decís una palabra más… os… Me vengaré de vos - aseguré dedicándole una mirada asesina. Bajo esa mirada Vivonne terminó por calmarse, pero resoplaba como si no pudiera contenerse, y decía que ya no podía más, de tanto como había reído.

- ¿En qué, pues, os lo ruego, pecaría mi informe para no satisfacer al Rey? - insistía Bardagne, muy nervioso.

- ¡Bien!, digamos… - Vivonne volvió a resoplar mirando de reojo a Angélica -, quizá no sea bastante… completo… Al Rey le gustan los detalles… recordadlo, muchos detalles… especialmente sobre las mujeres bonitas…

- ¡Basta! -repitió Angélica.

El joven Desforges reía estúpida y servilmente, ya que no debía de comprender más que los otros de qué se alegraba tanto el gran señor.

- Estoy desolado por vos, desolado - continuaba este último -. No puedo por menos de tener un presentimiento con respecto a vos, querido Bardagne. Puesto que un calamitoso de vuestra especie, cuando está al servicio del Rey, ¿sabéis lo que le sucede cuando… le desagrada…? O no conozco al Rey, o…

- Dejadle… Dejadle ya… - gritó Angélica, que defendía a Bardagne como una mujer defiende a un niño tímido, atormentado por crueles galopines.

Con una risa idiota, el duque avanzó su brazo a través de la mesa.

- Mi dedo meñique me dice que vos iréis a las galeras, Señor de Bardagne - susurró.

Todos, con aire idiotizado, contemplaron aquel dedo auricular en el que brillaba una sortija y que Angélica encontró regordete y obsceno. Después Nicolas de Bardagne consiguió erguirse, blanco de rabia.

- Señor, vendrá un día en que me deis cuenta con la espada de vuestros insultos. Ahora mismo, si es preciso.

El tabernero Boinvite se interpuso.

- No en mi casa, señores cortesanos, nada de escándalos en mi casa. Manteneos tranquilos o id a batiros… ¡AFUERA! La orden tenía con qué calmar a los más audaces. El duque de Vivonne no se había movido.

- ¡Qué melancolía! - murmuró -. Los aullidos del Infierno nos rodean.

- Venid a sentaros cerca de mí - dijo Angélica a Bardagne - tirando de él por la mano -. ¡Y sosegaos! Le acarició la mejilla.

- …No le escuchéis. Es muy malo. Yo os vi en La Rochela y puedo atestiguar que erais un representante del Rey muy amado de la ciudad y respetado de los hugonotes mismos por vuestra equidad, ya que teníais en vuestra mano todos los poderes y jamás abusasteis de ellos.

- ¿Qué hacíais vos en La Rochela? - inquirió Vivonne.

Los hombres eran insoportables. Las tempestades se desencadenaban a su alrededor como en el fin del mundo y ellos sólo pensaban en despedazarse unos a otros y en hacerse daño. Una vieja, la Sra. Marivoine, se dirigió de prisa y a pasitos hacia la puerta, arrastrando a su marido, al que sostenía uno de los mozos.

- Me lo llevo a casa. Está borracho. Y cuando está borracho, siembra el pánico profiriendo gritos de iroqués.

No había nada que hacer para retenerles.

- ¡El iroqués vendrá! El iroqués vendrá - murmuraba el anciano.

- Haríais mejor permaneciendo aquí dentro. El iroqués no vendrá con este tiempo.

- Vienen con todos los tiempos - dijo alguien -. Que lance su grito de guerra, vuestro Marivoine, eso no nos molestará…

- No sabéis de qué habláis, señores - respondió la vieja -. El oír eso hiela la sangre y vosotros saltaréis sobre vuestras armas… no hay quien lo resista…

Ella pagaba su escote gentilmente, cuidadosamente, antes de envolverse en sus chales.

- Hay una calma - dijo una voz.

Seis hombres, apoyados unos contra otros, abrieron la puerta el tiempo justo de ver pasar, demente y ululante, una ráfaga blanca, luego la cerraron detrás de los dos viejos agarrados uno a otro y arrebatados inmediatamente como dos hojas.

¡La última tempestad!…

La visión del perro flaco obsesionó a Angélica, con sus bondadosos ojos brillantes, si no de inteligencia, al menos de cariño y de esperanza, y los bracitos de Honorine levantados hacia ella: «¡Ve a liberarle! ¡Ve a liberarle!»

Angélica se levantó rechazando su silla que cayó detrás de ella.

- ¡Señor Boisvite!

- Decidme, señora - se apresuró el mesonero.

- ¿Sois herrero?

- Sí, señora.

- Me harían falta unos alicates para cortar acero.

- A vuestra disposición, señora…

Abrió una trampa en el suelo. Por una escalera bajaron al sótano del Soleil Levant, donde había, unas junto a otras, barricas y pieles, las más hermosas suspendidas con ganchos de las bóvedas, otras amontonadas en pacas. La peletería era moneda de trueque y un hábil comerciante se hacía pagar a menudo con pieles de castor. Boisvite condujo a Angélica a una cueva vecina en la que encima de un banco de trabajo había diversos instrumentos, entre otros, alicates y tenazas de todos los tamaños.

- Esto es lo que me hace falta - dijo ella apoderándose de unos alicates estrechos de dos pies de largo que podía sujetar bien con la mano y que presentaban una cabeza pequeña y redonda, con el pico mordiente, afilado como una navaja de afeitar.

- A vuestro servicio, señora condesa.

Al volver a la escalera, titubearon y, cayendo hacia atrás, se hundieron en las pieles.

- … ¡Dios mío! - dijo Boisvite -, nunca me había encontrado con semejante diosa en los brazos. ¡Ah! Señora, desde que os veo pasar por delante de mi establecimiento y os admiro… ¿Me dais permiso para besaros?

- ¡Bien! Sea, besémonos, primo… Vuestro jarabe de horchata tiene su fama bien merecida… y acabáis de mostraros muy espléndido…

Él la besó en las dos mejillas, deslumbrado.

- Y ahora, ayudadme a salir de esta trampa.

Mal que bien, volvieron a encontrarse en la gran sala.

- ¿Qué vais a hacer con esos alicates? - interrogó Boisvite, el cual se preguntaba si ella quería dar una paliza a alguien.

- Dadme mi capa, me voy.

- Ni lo soñéis.

- Bien se han ido los dos viejos Marivaux.

- Quizá ya estén muertos a estas horas.

- ¡Qué importa!

- Es una locura.

- Angélica, os conjuro - suplicó Bardagne.

- No! Debo partir, mi casa no está muy lejos.

- Os acompaño.

- No, no podéis teneros en pie y estoy harta de todos vosotros! No sois cristianos…

Ninguno estaba en condiciones de acompañarla y ella tampoco lo quería.

- Quedaos aquí durante la noche, Señora de Peyrac - insistió la mujer del mesonero -. Nuestras habitaciones están ocupadas, pero he podido encontrar un desván libre para la Sra. de La Dauvernie. Compartiréis su cama.

- No, tengo que irme.

Y además, la Sra. de La Dauvernie quizá tenía otros planes en cuanto a compartir su cama. Su asunto con Grandbois parecía muy avanzado.

- ¿Qué os debo, señor? - preguntó Angélica, hurgando en su limosnera, que era esponjosa.

- ¡Nada! Ya he tenido mi parte - dijo el tabernero cuyos ojos brillaban como los de un visionario.

- Deténla - dijo alguien.

- Dejadla - dijo Vauvenart -, no se detiene a mujeres como ella…

Angélica pidió sus guantes, y un cliente sentado a una mesa se precipitó para darle los suyos que subían hasta el codo y la protegían mejor. Otro se empeñó en cubrirle la cabeza con un gorro indio, puntiagudo y forrado de piel que descendía hasta formar pantalla en ambos lados de la cara.

- Sujetadlo con una mano y tapaos bien.

Los ojos de los bebedores la seguían con curiosidad mientras se dirigía hacia la puerta.

- ¿Adónde va ésa con sus alicates?

Nicolas de Bardagne estaba sin fuerzas para retenerla. La miró desaparecer como si, impotente, la viese lanzarse a un abismo.

- ¡Qué hermosa es! - dijo cerca de él Boisvite -. Hemos tenido mucha suerte de haberla recibido en nuestra casa.

- No será para mí - murmuró Vivonne -. Pero, tanto peor, la habré visto…

Se dejó caer, con la frente contra la mesa y quedó sumido en un profundo sueño.

Angélica penetraba en la materia tangible de un silbido continuo. Un fuego maravilloso la animaba. Era su segunda gran borrachera del año. Después de la que había compartido con La Polak, el primer día de su llegada a Quebec.

Lo que se dice borracha, sí que lo estaba, pero sin ello no habría podido afrontar lo que afrontaba aquella noche, que aún sólo era un atardecer, pero más espantoso y negro que la más negra de las noches. Dar un solo paso hacia adelante era imposible, ahora bien, ella dio varios. Lo cual demostraba la excelencia del brebaje que le había servido Boisvite.

Avanzaba, ciega, en los chorros trémulos y rabiosos de una nieve que hería más que el filo de una espada, en la noche y el ulular siniestro de aquel viento, el más cruel enemigo de la humanidad. No sabía si avanzaba. Ponía un pie delante del otro, tan encorvada, que se preguntaba si no estaría andando a cuatro patas. Se afianzaba en las paredes de las casas, reconociendo al pasar la madera de un postigo, un umbral contra el que tropezaba, las estacas de una valla. Cuando llegara a la casa de la Srta. de Hourredanne, entonces cruzaría, y era el desierto lo que debía atravesar, porque si caía, no tendría más remedio que morir en medio de la calle de la Closerie, a dos pasos de los guardacantones de los Atlantes que sostenían el mundo, y en el deshielo, la encontrarían en aquella cuneta.

Un ruido salvaje de madera rota estalló a sus oídos y algo como un ala inmensa de murciélago pasó por encima de su cabeza, yendo a estrellarse contra el muro. A dos dedos de la «cosa» que le cerraba el paso, vio que era un aspa arrancada del molino de los jesuitas. Menos mal que no siguiera molino y todo.

«Muerta decapitada por un aspa del molino de los jesuitas. Eso es lo que faltaba a mi destino…»

Se le había pasado la borrachera. La embriaguez de la lucha insensata había sustituido a la del alcohol de peras.

Encontró los Atlantes y, arrodillada, los estrechó sobre su corazón como hijos bienamados.

Arrastrándose fue subiendo la cuesta por el flanco de la casa de Ville d’Avray, de la que sentía la benévola presencia indomable, pero aún no podía refugiarse en su tibio seno, en medio del feliz piar de los niños que la amaban.

Cayó en el patio de los Banistère como si cayera en el mar. Tenía nieve hasta el cuello. ¿Dónde estaba el perro? Encontró su forma helada, esquelética. ¿Estaba muerto? No… Esgrimió los alicates, que llevaba en el cinturón, para cortar la cadena. Sus dedos eran torpes dentro de los guantes de piel.

«…Lo conseguiré! ¡Romperé la cadena!» En su forcejeo, los aros siguieron con un trozo de plancha podrida a la que la cadena estaba clavada. No valía la pena darse tanto trabajo para cortarla. El perro tuvo una manifestación de vida cuando ella quiso arrastrarlo tirando de él por el collar. El animal resistía…

Es verdad que era un poco tonto. Tonto en no querer que lo salvaran. Tonto en no poder huir por sí mismo.

«¡Ven! ¡Ven!» Angélica caía, no encontrando ningún punto de apoyo, obstaculizada por aquella masa que sólo encontraba vida para ofrecer resistencia.

Se produjo una calma. Como las había a veces, sucediendo a un paroxismo. ¡Un momento de estupor! Y entonces la nieve volvía a caer como lágrimas inagotables. Una luz procedente de las casas, de una ventana o de una puerta abierta le mostró una silueta gigante que se erguía en el reborde del cráter en el que ella se debatía.

«¡No me mataréis, Eustache Banistère!»

Pero era Joffrey con su chubasquero negro, su gorro de lana hundido hasta los ojos y que se reía. Ella no podía verle, pero percibía que reía.

Su mano la agarró por el nacimiento del brazo. Tiraba de ella con fuerza y ella tiraba del perro. Otras siluetas aparecieron, como nadando en el aterciopelado elemento, la levantaron y la transportaron, y volvió a encontrarse en la gran sala de la casa delante del fuego, delante de Joffrey de Peyrac, de los españoles, de Yann Le Couennec y del perro con su cadena y su trozo de madera, el cual, muy asustado, fue a refugiarse debajo del horno de pan.

- ¡Oh! ¡VOS! ¡VOS! - decía Angélica mirándole y sin dar crédito a sus ojos.

Explicó que, al no encontrarla en su casa, y viendo subir la tempestad, partió en su busca, con dos españoles, Yann y Barssempuy, por las calles de Quebec. Se habían enterado de que acababa de abandonar - temerariamente - el mesón del Soleil Levant con unos alicates de herrero en la mano.

- ¡Oh! ¡VOS! ¡VOS!… -repetía Angélica arrojándose en sus brazos.

Él la estrechaba contra su pecho.

- ¡Mi pequeña hada!

La nieve resbalaba por sus rostros y caía en trozos compactos de sus hombros, pero el fuego de sus corazones era tan ardiente como el de la chimenea, en la que Eloi Macollet amontonaba leños y medios troncos tal como se alimenta un cañón.

- ¡Oh! ¡Vos! ¡Vos! ¡Amor mío!

Las tempestades se revelaban siempre como sus mejores aliadas. La alegría de Angélica al decirse: «Ha vuelto» se duplicaba con la certeza de tenerle y conservarle por un tiempo, todo para ella, gracias al furor de los elementos desencadenados, al que se unía el espesor de la noche, doblando la guardia en su umbral.

Pero, a pesar suyo, a pesar de su deseo que él tan bien sabía suscitar en ella al tomarla en sus brazos con un gesto posesivo que no toleraba dilación y posando en ella cierta mirada, un sutil espíritu de indocilidad, incluso de desconfianza, retuvo aquella noche a Angélica en su ímpetu.

A despecho de todas las resoluciones que había tomado, aparte la de no dejarse arrastrar al papel de la mujer vengativa, tenía que darle a entender que había encontrado su ausencia, al irse a Sillery, larga, inquietante, desesperante. No añadió que Satanás daba vueltas alrededor de ella con sus sortilegios, porque era un asunto personal que debía solucionar ella sola, y la cuestión que la preocupaba era de otra índole. Morir no era nada, pero perder su amor era algo que no podía considerar sin desfallecer de angustia. La tempestad, la bebida fulgurante de Antonin Boisvite, su odisea con los alicates para la justicia, ¿no eran un pretexto para dejar de formular la pregunta esencial: por qué aquella ausencia, por qué aquel silencio?…

Barssempuy había hecho alusión al atrevimiento de algunas damas canadienses que le perseguían con su llama.

Joffrey de Peyrac la miraba riendo, porque, despeinada, con los ojos brillantes, la voz un poco quebrada y medio desvestida, Angélica daba todavía muestras de la excelencia de las bebidas.

- No oculto que he tenido que organizar algunas astucias para escapar a las solicitaciones de nuestra Bérengère - dijo ligeramente -, pero los hombres del Fortín de Sillery reclamaban mi presencia. Enfermos, un herido, el frío que de repente se abatió sobre nosotros, me quedé todavía más tiempo para ayudarles a salir de aquel mal paso.

- ¿Y el herido?

- Una caída de lo alto de la yerga helada, en el puente, durante una inspección de mantenimiento del navío.

- ¿Y luego?

- Imposible transportarlo. Duró algunos días, pero murió. Es el destino de la gente de mar.

- ¿No habríais podido hacerme llamar?

- ¡Con aquel frío terrible! ¿Cuando uno dudaba en lanzar a un mensajero hacia aquellas rutas? Por muy corta que sea la distancia, yo no habría querido imponeros ese viaje. Y además, mi muy cara amiga, ¿no habíais decidido poner tregua a vuestra vida de hermana de la caridad de Wapassou y de Gouldsboro? Habíamos convenido en ello, me parece… ¡Abadesa, sí! Eso os sienta bien…, pero no queméis las riquezas de vuestro corazón sin ton ni son. Todos esos aventureros de marineros no ganarían nada en ver con demasiada frecuencia bajar el Cielo hasta ellos. Tienen necesidad de mantener su sólido caparazón, a cuyo abrigo su corazón de hombre se guarda de los pesares, de las nostalgias.

- Yo quizás habría podido aliviarle - dijo ella, levantando la mano.

- Ellos no temen el dolor. Ni la muerte. En cambio, enfermo, herido, el pobre marino tiene necesidad de su jefe a su cabecera. Necesidad de recibir aún una consigna: ¡debes vivir! ¡Puedes morir!… Eso le sostiene en la curación, eso le ayuda para el Gran Viaje. El limosnero estaba allí.

Tomó la mano que ella había levantado y la acercó para posar en ella su mejilla.

- No… ¡Esta pequeña mano divina, permitidles a mis celos que sólo la guarde, en lo posible, para mí!

Ella miraba su perfil rudo pero aristocrático inclinado sobre su mano, mientras sus labios se posaban suavemente en el hueco de su palma.

«¿Qué hombre sois? - pensaba Angélica -, «a veces duro, implacable… ¡Y, sin embargo, tan tierno también, compasivo para con las flaquezas humanas!» Recordaba la reflexión de Sabine de Castel-Morgeat. «Es muy bueno…» Y era verdad. Aunque fuera capaz igualmente de dar muestras, según los casos, de una insensibilidad total… pero, en realidad, tranquilizadora.

- Amor mío, querido amigo - dijo ella a media voz -, no estoy segura de conoceros bien.

- ¿Es acaso necesario?…

Esbozó su sonrisa cáustica que iba acompañada de una especie de guiño cómplice.

- … Es bueno que todo ser tenga sus recovecos ocultos. No es sin disgusto que emito esta sentencia. Yo mismo,lo confieso, temo los meandros de vuestro corazón secreto. Me dejan a merced vuestra. Los amantes no cesan de luchar entre el áspero deseo de posesión y de saberlo todo en una cruel luz y el encanto irresistible que hay en sospechar lo desconocido en el ser que uno adora.

»Yo creo que hace bien un poco de egoísmo. Las mujeres no están provistas suficientemente de él. Ser dos, consciente cada uno de su propia existencia, de su propio destino, pero sin tratar de fundirse o confundirse, éste es quizás el secreto de la felicidad.»Pero basta de filosofar, señora. Los minutos de la vida nos están demasiado contados para que nos entretengamos en sondear la inconsecuencia humana, masculina o femenina…

»Os tengo ahí y vuestro soy. En esta hora y en esta coyuntura, estos debates, a mi modo de ver, sólo tienen utilidad porque me permiten ver vuestros verdes ojos reflejar sombras y relámpagos conforme a vuestros pensamientos, entreabrirse vuestros labios y estremercerse bajo el efecto de la sorpresa o de la emoción.»Sólo admito ver planear sobre nosotros la sombra de las injusticias que abruman a las mujeres si me dan pretexto para tomaros en mis brazos con el fin de protegeros de ellas y consolaros por medio de la mejor filosofía que hay en el mundo: el amor.

- Y por esto bendeciremos el destino por habernos permitido encontrarnos…



Gritos de niños bogaban a través de la tempestad inhumana. Almas perdidas, aves marinas extraviadas. Angélica despertó en los brazos de su marido, en los que se había dormido, feliz. El ruido era espantoso. Uno habría creído encontrarse en pleno océano. Pero esta vez no era un sueño. Gritos de niños pedían socorro.

Abajo, Yann Le Couennec y Macollet, que había abandonado su banco-cama, trataban de discernir de dónde venían los gritos en el tumulto de la noche.

- Diríase que la casucha de los Banistère ha volado.

La tormenta había arrancado aquella choza podrida. Banistère, agarrado a su techo, fue arrastrado lejos y arrojado al fondo de una calleja donde se le encontró al día siguiente. Jeahanne d’Allemagne partió como loca en busca de auxilio, se hundió en la nieve y murió. La encontrarían en la primavera, en el borde de los llanos de Abraham.

El más atrevido de los batidores no habría podido arriesgarse a salir fuera.

- Pasemos por los sótanos - dijo Eloi Macollet -. El señor marqués ha hecho cavar casi hasta el fondo. Con algunos golpes de azadón, desembocaremos en las dependencias de Banistère.

Así se hizo. Penetraron en la guarida, bajo la choza, que estaba llena de pieles, barricas de sidra y de aguardiente, quincalla, ollas de gres con sello de cera.

Empujaron la trampa hacia arriba, por cuyos intersticios silbaba el viento. Encontraron a los niños acurrucados en un rincón de las tapias derrumbadas, sepultados bajo la nieve, pero el cadáver de la vaca los había protegido. Los llevaron por los sótanos a la casa de Ville d’Avray y, mientras se apresuraban a tapar los agujeros entre los dos sótanos medianeros, los calentaron delante del fuego.

Despojados de sus capotes y de sus mitones, desnudos y temblando delante del fuego, los cuatro «terrores» de Quebec ya no eran sino criaturas pálidas y enclenques, entre las cuales se reveló una niña. El más pequeño lloraba convulsivamente. Sólo se calmó cuando a Eloi Macollet se le ocurrió darle tabaco de mascar. Aquellos niños estaban verdaderamente destinados a vivir entre los salvajes. Había sido un error el hacerles caer en medio de los colonos civilizados de raza blanca. ¡Que se fuesen a los bosques! Los Pieles Rojas los amaestrarían y ellos estarían de acuerdo con la barbarie.

El perro mártir salió de debajo del horno de pan al reconocer a sus torturadores y meneó el rabo: los niños a los que amaba. Era verdaderamente un perro tonto.

Calmada la tempestad, se empezó no obstante por confiar la niña a las ursulinas, los dos mayores a los sacerdotes del Seminario, el más pequeño a una buena vecina. Banistère, al que encontraron herido, pero no muerto, fue llevado al Hospital General. Cuando hubo recobrado el conocimiento, hizo decir que quería ver a la Sra. de Peyrac, pero a ella sola.

Cuando Angélica salió, se oía aún silbar la tempestad con un pequeño silbido agudo y modulado. Iba calmándose.

Entre las ramas del olmo, el sol abrió, en la nube de un gris uniforme, un ojo de un óvalo amarillento, de pupila de oro. Pupila curiosa de un gato gigante que vigilaba el caos.

Angélica se dirigió hacia el Hospital General en una ciudad fantasmal, pero en la que palas y rastras comenzaban ya a trabajar.

Las veletas locas, gallos, flechas, rosas de los vientos, las cruces y los instrumentos de la pasión, desmantelados, arrancados, erizaban un universo de pálidas toperas.

Y se citaba como testimonio de la violencia de la tempestad de nieve la cruz del ábside de la catedral, forjada, sin embargo, por el Sr. Boisvite, que aparecía torcida y curvada como bastón de cera bajo el fuego. Maese Boisvite defendía su honor alegando que una de las chimeneas de la casa de los Mercouville, de la que se reconocían los morillos en la plaza, debía de ser la causa de aquella torsión, ya que la cruz se encontraba a su paso.

Por el capricho de un destino que a lo largo de su vida la había hecho con frecuencia confidente de personas crapulosas arrepentidas y depositaria de sus secretos, incluso de sus últimas voluntades, Angélica se encontró a la cabecera de Eustache Banistère, llamado El Camorrista.

El robusto excomulgado, aunque malparado, no tenía la intención de morir. Pero, como todos los otros antes de él: los Calembredaine, los Aristide, los Clovis, que, en la oscuridad de sus cerebros astutos y de sus almas malhechoras, habían recibido el rayo de luz único que les mostraba a la única persona de quien podían fiarse en esta tierra y capaz de despertar, sin que ellos supieran por qué, una última aspiración a lo que habría podido llamarse lo mejor de sí mismos, a Banistère se le había metido en la cabeza que ella era la única a la que él podía confiar sus bienes. Ella tuvo que inclinarse, porque él temía que la hermana hospitalaria tuviera demasiado fino el oído.

- No queda gran cosa de mi cabaña, ¿verdad? ¡Pero el sótano! En el sótano, hay el dinero que uso corrientemente, el buen botín que he reunido para cuando pudiese volver a partir, y luego, en las ollas, debajo del picadillo de cerdo y de los embutidos, hay oro, mucho oro. He ganado mucho oro de todos aquellos «cortesanos» que querían hacer venir el Diablo. Un tesoro… y luego, sobre todo, hay mis botas. No quisiera que ellas ardiensen también cuando vengan a pegar fuego… Id, vos sola, a mi sótano… Todos los otros me saquearían.

Dicho esto, prosiguió en voz alta la confesión que, según él, nada arriesgaba con ser escuchada por el sereno oído de la Madre Augustine.

- ¿Confesáis que el marqués lo ha cavado bajo mi campo, el sótano? Y las ursulinas también. Está probado, medido. Si tengo con qué pagar mi proceso, no se lo perdonaré. Es de justicia cuando lo han expoliado a uno. ¿Y el Procurador? ¿Encontráis justo que yo me vea privado de mis cartas de nobleza porque él se olvidó de hacerlas registrar? Ya sé, conozco la ley, que toda persona que coge castor será privada de sus derechos durante cinco años, pero, ¿cómo es que solamente a mí se me aplica esta ley? ¿Y el aguardiente? ¿Soy yo el único que he llevado aguardiente a los salvajes? Señora, vos que estáis a bien con el Gobernador, el Intendente y el Obispo, ¿no podríais intervenir para que me devolviesen mi licencia? Me iré a los bosques con mi hijo mayor y ya no molestaré más a nadie. A cambio de ello, os avisaré. Tened cuidado con aquellos de quienes hablaba el soldado La Tour el otro día. Aquellos que me pedían hostias para los asuntos del Diablo.

- Yo sé sus nombres.

- ¡No hagáis nada!… «Ellos» son malos. «Ellos» querían las hostias y yo se las di… Pero, ahora, es a vos a quien quieren… Querían que yo pegase fuego a la casa del marqués… Me dieron oro para eso… Yo cogí el oro, pero les dije: Esperad un poco, no tengo ganas de ver también mi cabaña en llamas. Esto daría alegría a todo el mundo… Y ahora, tened mucho cuidado, ya os he advertido.

Al volver a la casa de Ville d’Avray, Angélica se alegraba al pensar que el perro tonto que habían recogido y que avisaba del fuego queriendo «destruirse», habiendo escapado a tan gran peligro, en lo sucesivo los ponía al abrigo de un atentado de esta clase.



Capítulo diecisiete



Con excepción de la tempestad, los idus de marzo habían pasado sin catástrofe digna de mención. La Sra. de Mercouville estaba contenta. Era inútil lamentar no haber podido montar la obra de teatro, ya que con la tempestad no habría podido representarse. El 18 de marzo, entre las siete y las ocho de la noche y las montañas de nieve, pudo hacerse, en la plaza, el fuego de alegría de la fiesta de San José. El señor Gobernador encendió la hoguera. Los soldados hicieron tres salvas y se dispararon cuatro cañonazos. Hubo algunos cohetes.

El 19, cuando sonó el Angelus, se disparó un cañonazo, y durante la misa, a la elevación, otros tres o cuatro, con algunas salvas de mosquetes.

El 20, Monseñor de Laval convocó a la Sra. de Peyrac al Seminario. En la forma, él le pedía que tuviera la bondad de hacerle una visita, pero era evidente que Monseñor la esperaba con toda seguridad después de las vísperas, hacia las cuatro.

Era la primera vez que ella volvía a aquella ala del Seminario que hacía las veces de obispado, donde había sido recibida por el prelado a los dos días de su llegada. Se dirigió allá con mayor tranquilidad que aquel día.

Aún se circulaba con dificultad por las calles. El sol apenas se había dejado ver, justo por la fiesta de San José. El cielo, desde la mañana, se estaba cubriendo de nubes, y cuando ella franqueaba la verja del Seminario, pasaron unas borrascas de nieve.

La hicieron pasar a una pieza más pequeña en la que el Obispo se había instalado en el período de los grandes fríos. Los que le rodeaban habían insistido para que velase un poco por su salud tras haber contraído una tos algo alarmante.

Después de los preliminares habituales, el Obispo fue al grano y presentó hechos.

Había habido el más reciente y, a su juicio, el más increíble: habían visto a Angélica ir a visitar a aquel personaje inquietante al que llamaban el brujo de la Ciudad Baja. Que él supiera, jamás se le había ocurrido a ninguna dama de calidad la idea de emprender la ascensión del barrio de Sous-le-Fort para penetrar en tal zahurda. Algunas de aquellas señoras de la Sagrada Familia tenían confianza en los remedios de la bruja de la isla de Orleáns, que tampoco era una frecuentación que él recomendase a sus ovejas. Pero el Rojo… ¡jamás! Tampoco les recomendaría demasiada asiduidad al mesón del Navire de France, donde, sin embargo, se veía mucho a la Sra. de Peyrac. Desde hacía años, él venía demorando establecer el caso de la patrona de ese establecimiento, mujer generosa para las obras e incluso piadosa, pero los miembros de la Compañía del Santísimo Sacramento la denunciaban a él como abriendo regularmente sus puertas a citas galantes.

- ¿Esos señores han hecho uso de ello ellos mismos, para ser tan categóricos? - intervino Angélica, sonriendo.

Ella se preguntaba por qué razón el Obispo parecía decidido de repente - siendo así que se estaba en plena Cuaresma y apenas se había salido de una tempestad espantosa - a pasar revista a sus «faltas», las cuales, puestas una al lado de otras, inducían a poner puntos de interrogación.

También había el punto de que Eustache Banistère le había pedido que fuese al Hospital General. Había asimismo el informe de un cura de la parte de Loreto, el cual había hecho irrupción en una casa que le había sido denunciada como teniéndose en ella una francachela el domingo, rompiendo sin vergüenza alguna el santo ayuno de Cuaresma. Los inquilinos, originarios del Berry, se habían defendido arguyendo que su guisado sólo contenía colas de castor, carne que hallaba gracia a los ojos de las autoridades eclesiásticas como perteneciendo a la caza acuática. Como prueba de su inocencia, decían que la Sra. de Peyrac, que tenía mucho renombre, se había sentado a su mesa aquel día.

- Yo paseaba con mi hija. Entramos allí para descansar.

- ¿Eran verdaderamente colas de castor? - preguntó el Obispo.

- Nosotras sólo bebimos un poco de leche - respondió Angélica prudentemente.

Finalmente, llegábase al asunto más grave, doloroso para su corazón de pastor de almas, de la investigación del Teniente de Policía sobre la desaparición del conde de Varange, que había tenido como consecuencia el descubrimiento de las siniestras abominaciones de una ceremonia de brujería perpetrada en pleno corazón de Quebec, horror abrumador cuya lepra él no habría podido creer que se extendería un día al Canadá. Historia tanto más sombría cuanto que su autor, el conde de Varange, era un miembro, que él había creído devoto, de la Compañía del Santísimo Sacramento. Garreau d’Entremont parecía haber hecho diligencia. Anunciaba poder pronto poner la mano sobre un soldado desertor, La Tour, que había estado mezclado en el conjuro y al que se había visto merodear por allí.

El Teniente de Policía, encontrándose ante un caso de operación mágica, había consultado largamente con el Obispo. Los tribunales religiosos episcopales sólo existían para los clérigos.

Les habría sido preciso estudiar juntos qué forma dar a la acusación para que el brazo secular pudiera caer sobre el miserable autor de aquellas horribles prácticas… cuando se hubiese dado con él. Porque había desaparecido.

- El diablo se lo llevó - dijo Angélica.

También ahí se había pronunciado el nombre de la Sra. de Peyrac.

Angélica estaba buscando qué pretexto podía dar a su visita a la casa del Rojo. ¿Invocaría la compra de aquellas pieles de ratón curtidas por el esquimal y que podían servir como compresas sobre llagas de pequeñas superficies?

Las explicaciones de Monseñor de Laval sobre el asunto Varange le abrían una salida. ¿Acaso su nombre no había sido pronunciado a base de una «denuncia» del brujo? Por esto ella se había dirigido a su domicilio, para pedirle la razón de tales calumnias de las que el Sr. d’Entremont le había dicho que ella era objeto.

- Pero, ¿qué motivo podía tener ese adivino para haceros intervenir a vos? - preguntó, sorprendido, el Obispo.

- La malevolencia, sin duda. ¿Quién sabe lo que pasa por las mentes retorcidas de los brujos? Una bolsa bien pesada puede ayudarles también a ver lo que el donante desea que vean. Yo más bien estaría inclinada a creer que un hombre como el Rojo aprovecha sus dones y su ciencia para mistificar a las gentes sencillas y para sacar dinero a los nobles animados de malas intenciones hacia sus semejantes.

De pronto, tuvo una inspiración, ella podía tranquilizar al Obispo en cuanto al brujo. La Hermana Madeleine le había contado cuán perturbados estaban los «aires» la noche en que ellos llegaron. La religiosa Visionaria había visto en un sueño al santo Padre Brébeuf, mártir de los iroqueses, rogándole que se pusiera en oración por la conversión de un brujo. Sin duda alguna, se trataba del brujo de la Ciudad Baja, puesto que cuando la Sra. de Peyrac lo había visitado, sólo había encontrado ante ella a un hombre sabio, que le había asegurado:

«Eso se acabó definitivamente. Ya no tocaré más ningún libro de conjuros mágicos. Ya sólo quiero entregarme al estudio de los libros antiguos.»

Al evocar aquella noche, en la que decididamente parecían haber ocurrido muchas cosas, él le había dicho que le habían traído una caja de hostias para que se entregase sobre ellas a manipulaciones diabólicas. Con toda seguridad, las oraciones de la Madre Madeleine habían sido escuchadas y aceptadas por el Cielo.

- Se ha convertido, os lo puedo asegurar, Monseñor.

El Obispo pareció emocionado. Era, en efecto, una feliz noticia. Ahora faltaba encontrar el otro criminal: el conde de Varange. El Teniente de Policía estaba convencido de que había sido asesinado.

- Si es así, Monseñor, ¿no se podría pensar que el brazo que lo abatió puede considerarse como el brazo justiciero?

El Obispo suspiró de nuevo y guardó silencio. La miraba con aire pensativo. En sus ojos grises, cuyos párpados caídos atenuaban el brillo inquisidor, Angélica podía leer por cuáles azares - ya que de azares se trataba - aquella mujer de mundo, benévola, que sólo se había granjeado amigos y de la cual su exorcista le había garantizado la perfecta disculpación en cuanto a las acusaciones de demonología que se habían formulado contra ella, se encontraba mezclada a todos los asuntos un poco turbios, sospechosos o francamente inquietantes que le habían sido sometidos durante el invierno.

Angélica tenía la intuición de que él no la había hecho venir para hacerle únicamente preguntas a propósito de sus visitas al Rojo o al mesón del Navire de France. El miró hacia la ventana. Las listas blancas de la nieve pasaban por la pantalla negra de la noche.

- ¡El invierno es todavía crudo! - dijo -. Pero no olvidemos que abril no está lejos, y al aproximarse ese mes, podemos vislumbrar el fin de nuestras miserias…

Hubo un silencio. Monseñor de Laval abrió la boca, titubeó, luego cambió de tema.

- Me han dicho que habíais tomado como devoción al Padre Eterno.

Ella asintió.

El Obispo se levantó para ir a buscar unos grabados del Padre Eterno en su biblioteca. Angélica miraba por la ventana si la nieve se calmaba, pero los finos chorros de blancos copos continuaban pasando por la negra pantalla de la noche. Hubo un choque contra el vidrio. Una gran paloma acababa de abatirse allí, en el ángulo de la ventana. Como la paloma del Arca, al no encontrar nada en la tierra desolada, se refugiaba cerca de los hombres. Sobrevivía gracias a la ciudad y sus mil abrigos, sus desechos de comida… Sus párpados de blanca membrana se abrían y cerraban rápidamente sobre sus pequeños ojos rojos. Sin miedo, miraba fijamente a Angélica con aire familiar.

- Se refugia ahí - dijo el Obispo -. Es su nido. En las tormentas más fuertes, la veo acurrucada, satisfecha. El pequeño reborde de la piedra, apenas más ancho que sus dos patas, representa para ella la seguridad y parece dar por ello gracias a Dios. ¡Qué lección para nosotros, que somos tan exigentes y tan preocupados por nuestras comodidades!

Como si su simpatía común por la paloma le hubiese animado, el Obispo se decidió:

- Sentaos aún unos instantes, señora. Tengo una comunicación importante y secreta que haceros que os concierne, a vos y a vuestro esposo.



Capítulo dieciocho



Comenzó por hablarle del Padre d’Orgeval, lo cual le hizo aguzar el oído y parecióle de mal augurio.

Atrayendo hacia sí el Obispo una carpeta en la que ya se había fijado Angélica sobre la mesa, la abrió. Contenía tres misivas que él tomó una a una a medida que iba nombrando a sus autores. Antes, el Obispo creyó conveniente recordar que el Padre d’Orgeval mantenía muy buenas relaciones con el Rey. Había sido recibido varias veces por éste y había sabido retener la atención del soberano.

- Tengo ahí algunos extractos del informe que le dirigió. Se había esforzado en interesar al Rey en cuanto a la enorme reserva de guerreros al servicio de Francia que representaban los salvajes.



Escribía:



«… Los abenakis son enemigos de los ingleses por cuestiones de religión. Nada es más edificante que su piedad cuando marchan hacia el enemigo…» Pero algunas líneas más adelante, exponía su punto de vista y por qué razón salvadora había que entrenar a los abenakis para la guerra.

«… Jamás haremos de ellos unos cristianos. Incluso entre los bautizados, el sentimiento religioso continúa entrelazándose con sus crasas supersticiones y los dejan en manos de sus brujos.

He predicado, pues, que la salvación eterna sólo podía obtenerse por medio de la destrucción de los herejes y he ahí un ejercicio de piedad que les parece claro y fácil de ejecutar. Se han alistado por millares alrededor de mi estandarte sobre el cual he hecho bordar cinco cruces rodeadas de cuatro arcos y flechas…»

La carta de Colbert, Ministro de Comercio y Marina, que el Obispo tenía también en su expediente, anotaba la apreciación del Rey.

«… Sacerdote de mérito, el R. P. d’Orgeval nos ha parecido notable, porque es el único que sobresale en volver a encender la guerra contra los ingleses, con los cuales hemos firmado la paz, lo cual nos impide continuar debilitándolos y abatir su soberbia abiertamente. Pero transponer la lucha a las selvas del Nuevo Mundo no carece de habilidad. El Padre d’Orgeval debe continuar impidiendo todo entendimiento posible con los ingleses… No escatimará su ayuda…»

A lo que el ministro había respondido subrayando que había comprendido perfectamente las intenciones de su soberano.

«Vos me habéis recomendado particularmente que despenase la hostilidad de los salvajes hacia los ingleses, de hostigar a los colonos ingleses y, a ser posible, obligarles a abandonar el país, así como a renunciar a venir a poblarlo…»

El Rey no había dejado de entender un lenguaje que tan bien le convenía.

- ¿De cuándo data ese correo?

- Nos llegó hace cerca de dos años. El Padre d’Orgeval regresaba por el mismo tiempo y volvía a ponerse al frente de las misiones de Acadia.

- Ya no me sorprende que hubiésemos encontrado desde nuestra llegada una campaña de guerra organizada… y comprendo mejor hasta qué punto nuestra llegada a Katarunk, a Gouldsboro, debió de parecerle al organizador un obstáculo molesto y…, también, puedo medir el sentido de equidad y… el valor de que, todos los oficiales de Nueva Francia y vos mismo, Monseñor, habían dado muestras al responder a nuestras propuestas de paz.

- El Gran Consejo de Quebec debe, si quiere desempeñar bien su papel, ser capaz de cierta independencia. Estamos aislados nueve de cada doce meses.

- Tengo la impresión de haber ignorado hasta qué punto ha debido de ser ardua y delicada vuestra lucha contra el Padre d’Orgeval.

- Lo ha sido… y aún no ha terminado. Entra en una nueva fase, aun cuando el que la dirige haya sido obligado a abandonar el campo de combate. Pero ha dejado rastro y ha preparado una trampa…

El Obispo volvió a guardar en el cajón de su secreter el expediente que contenía las cartas explosivas, con el sello real.

- He aquí: En el momento de abandonar Quebec, en el momento de vuestra llegada, el Padre d’Orgeval me pidió audiencia. Fue breve. Partía, me dijo. No discutía su derrota.

«Vos habéis hecho vuestra elección, Monseñor, vos y los ediles de Quebec.» Se borraba a sí mismo ante aquel que había arruinado su obra en Acadia: el conde de Peyrac, al que nos disponíamos a recibir, y también ante aquella mujer a la que él en vano había combatido. Todos habíamos sucumbido a un mal del que un día nos arrepentiríamos. Nos dejó seis meses -digamos abril, precisó con una sonrisa fría - para que nuestros oídos y nuestros ojos se abran y conozcamos la verdadera naturaleza de aquellos a quienes acogimos aquel día. Si, por nosotros mismos prosiguió diciendo el Obispo que no parecía haberse dejado impresionar mucho por estas amenazas proferidas por el jesuita - no nos hubiésemos para entonces arrepentido de haberos abierto nuestras puertas a vos, señora, y a vuestro marido, nos veríamos obligados a hacerlo. El había reunido documentos abrumadores que os conciernen. «En abril - concluyó -. El tiempo de la reflexión. Y os serán entregados a vos, Monseñor, porque vos sois la conciencia de la Iglesia de Nueva Francia. Vos encontraréis en esos documentos, ya sea una prueba para sostener la opinión que os habréis formado sobre los peligros de tratar con esa gente de Gouldsboro, ya sea la fuerza de ayudar a vuestras ovejas, más débiles en comprender que se han dejado engañar y arrastrar a un camino desastroso.» Abril… Aún no estamos en ese mes, pero el plazo se aproxima. Es por esto que he querido hablar con vos, señora, y poneros al corriente.

- ¿Quién debe entregaros esos papeles comprometedores?

- Lo ignoro… Pero lo que os aseguro es que no quiero saber nada de ellos. Ni quiero verlos, ni recibirlos… ¿Comprendéis?

- ¿El Padre d’Orgeval no hizo ninguna alusión a la naturaleza de esas… denuncias?

El Obispo movió la cabeza.

- Solamente parecía estar seguro de que, cuando yo hubiese tenido conocimiento de esos documentos, me sería difícil seguir prestándoos mi apoyo.

Angélica pensaba en la reflexión de Ville d’Avray a propósito del «espía del Rey». Era plausible que un desconocido, en la ciudad, aguardase su hora para dirigirse a la residencia del Obispo y entregarle aquellos informes «abrumadores» de los que el prelado nada quería saber.

- Por qué no haber convocado, de preferencia, a mi marido?

- Para suscitar menos curiosidad. Me ocurre recibir más frecuentemente a esas señoras de la Sagrada Familia, que al Señor de Frontenac, por ejemplo, o al señor Intendente, porque en seguida se pregunta la gente qué revolución de palacio se está fraguando. Y además, quería hacer justicia, antes de hablaros, de esas historias dudosas que circulan con respecto a vos… Nos hemos explicado. Ya estáis, pues, advertida y el Señor de Peyrac lo será por vos. Pero, ¿puedo recomendaros la mayor prudencia, la mayor discreción?

- ¿Qué hacer? -preguntó Angélica con angustia.

- Lo ignoro. Por mi parte, y después de reflexionar, os confieso que no sabría hacia quién dirigir mis sospechas, y no quiero conversar sobre ello con mis colaboradores, porque es preferible que no circule ningún rumor, no he podido, pues, recoger la opinión de ellos. No puedo hacer más. Os he hablado. Una mujer observadora, atenta a los matices, puede tener algunas ideas… y también, por haberlo observado en sus empresas, creo al Señor de Peyrac muy hábil para asegurarse él mismo su protección.

No podía estar más claro.

«Buscad a ese cómplice del Padre d’Orgeval. parecía decir el Obispo… - «Impedid que pueda perjudicaros…»

Angélica se levantó y después de recoger la capa sobre sus hombros, besó el anillo del Obispo.

- Estoy conmovida, Monseñor, y mi esposo, estad seguro de ello, compartirá mi gratitud, por haber tratado de evitarnos nuevas afrentas.

- Resultarían inútiles para todo el mundo y podrían destruir este frágil equilibrio de paz que hemos difícilmente creado y logrado mantener algunos meses.

- ¿Debo comprender, Monseñor, que nosotros hemos respondido a la bondad de vuestra acogida con una actitud que no os ha decepcionado y que os alegráis de nuestra pesencia entre vosotros?

El Obispo contempló su belleza de mujer que parecía ignorarse a sí misma y por ello resultaba aún más poderosa. Era una mujer diferente. Era innegable. Él no podía por menos de pensar que gracias a ella el invierno había sido menos gris, más cálida la alegría de los corazones. Respondió con una media sonrisa.

- Por un invierno… ¡sí!

A Angélica le agradaron la lealtad y la franqueza del Obispo. No disimulaba su sentimiento y su razón que le hacían encontrar agradable y benéfica la presencia del conde y de la condesa de Peyrac. No ocultaba tampoco que no les consideraba al uno y al otro como personas totalmente tranquilizadoras, pero… «Por un invierno… ¡sí!»

Cuando volviese el verano, partirían.

¿Hacia qué horizonte? Eso poco importaba. El Obispo deseaba que la separación se hiciese en la paz y acompañada de proyectos positivos de alianza. Para entonces, no estaba del todo dispuesto a ver surgir nuevos elementos de discordia.

Había que hacerle el favor de utilizar a tiempo las piezas de aquel expediente, pero a pesar de la confianza que él parecía tener en la habilidad de Peyrac para descubrir quién las poseía, era un poco como buscar «una aguja en un pajar».

Antes de hablar de ello a su marido, Angélica pensó en el Rojo. «Es vidente y muy sabio. Y él conoce todo lo de la ciudad y de sus misterios.»

El barrio de Sous-le-Fort había sufrido los efectos de la tormenta. Techos miserables habían sido arrancados, rotas muchas estacas. Los residentes del lugar se agitaban de arriba abajo de su acantilado como hormigas, trayendo del aserradero planchas y vigas nuevas, arrojando hacia abajo la nieve y el hielo que los había sepultado.

Angélica, una vez que hubo llegado a la casa del brujo, le contó lo que le había confiado Monseñor Laval. No le habló de las gestiones que se habían previsto contra él, porque la cuestión parecía arreglada. Le dijo solamente que al Obispo no le interesaba tener en sus manos un documento que perjudicaría a todos y que él se vería obligado a tomar en consideración una vez que le hubiera sido entregado. La dificultad provenía de que ni él ni nadie podía prever quién asestaría el golpe.

- ¿Y vos venís a pedirme que os indique quién es el individuo que posee ese peligroso libro de conjuros? - preguntó el Rojo mirándola con ironía.

Estaba sentado, siempre al modo indio, en el fondo de su antro, sobre unas pieles y teniendo ante sí un gran libro abierto.

¡¿Así?! ¡¿Cierro los ojos, lo veo?! ¡¿o describo, os digo su nombre?!

- Bien me visteis a mí a leguas de aquí, una noche - murmuró Angélica.

- ¡Ya os dije que no quería ocuparme más de videncia! ¡Se acabó! Ya sólo quiero dedicarme al estudio…

Y volvió con afectación una página de su libro cuyos grabados en madera, muy bellos, representaban los signos del zodíaco.

«Decididamente, le habéis convertido demasiado bien, mi pequeña madre ursulina», pensó Angélica.

El Obispo podía estar completamente tranquilo con respecto a su brujo.

El Rojo le lanzaba miradas burlonas, pareciendo regocijarse con su inesperado y bochornoso contratiempo.

- Vos sois como los demás. ¡Lo queréis todo en bandeja de plata y todavía por medio de la magia! Mientras que sólo hay que reflexionar un poco: «¿Quién posee esas cartas? Preguntadme más bien quién las trae… ¿Por qué imagináis que el hombre está en la ciudad y aguarda su hora? El Obispo ha dicho: «Al final del invierno, a fines de marzo o abril…» ¿Por qué esas precisiones? ¿Sabéis lo que eso significa?… Que aún no está ahí. Que va a venir.

- Pero ¿de dónde y cómo? Estamos en los hielos. No se puede pensar en noticias de Europa antes de junio, ¿verdad? A fines de mayo, lo más pronto.

- Por el lado de Nueva Inglaterra y las costas de Acadia, el mar está libre. Pueden comenzar a arribar barcos, traer correos de Europa. Y a partir del mes próximo, un buen «viajero» ejercitado puede remontar hacia el norte sin exponerse demasiado a «alejarse». Las tempestades van siendo cada vez más raras, los ríos como el Penobscot o el Kennebec son navegables…

- ¿Entonces? ¿Un mensajero que vendría del sur? ¿Después de recibir esos documentos en un puerto del océano?

- Pues, sí! ¡Informaos! ¡Acechad! Tenéis vuestras armas. Es asunto de los humanos mostrarse vigilantes y burlar las astucias de sus enemigos. Al más maligno la victoria. Y las ciencias peligrosas deben reservarse para comunicaciones más graves.

- ¿No tenéis ninguna idea sobre quién puede ser el mensajero?

- ¡Bien! ¡Bien! Reflexionaré. Venid otra vez a verme. Pero recordad que he terminado con los conjuros. Aquí, las cosas ocurren de otro modo, es dar perlas a los puercos. Me quedan mis libros y los misterios que he descubierto y que quizá seré el único en penetrar. Mi querida señora, yo puedo todavía, si quiero, hacer bailar las vacas y maldecir un establo hasta el punto de que todas las bestias revienten. Pero, ¿para qué darse tanto trabajo en estos lugares? El embrujado se irá al bosque a negociar con las pieles y volverá más rico que antes. Hay que guardar solamente los grandes secretos. Por lo demás, los «juglares» indios saben de ello más que nosotros.

- ¿Habéis aprendido algunos de sus trucos?

- ¡Bah! Aparte dos o tres poderes que tenemos en común, es otra enseñanza, una búsqueda demasiado larga y que tiene ante sí una vida demasiado corta. El agua de fuego está destruyendo los poderes de los indios. Creyeron encontrar en ella un medio fácil de acceder a los sueños y a la trascendencia. No era más que un artificio. Los grandes poderes se eclipsarán delante del objeto. Un mosquete, un cañón causan más estragos mortales que el mal de ojo del más hábil de los brujos… La magia resistirá mal a los tiempos que se anuncian. Nosotros nos dormiremos, nos deslizaremos bajo tierra llevándonos el tesoro de las revelaciones. Toda magia blanca o negra se bastardeará, perderá parte de su sentido. Un caldo infame - murmuró, como si lo que vislumbraba para los siglos venideros le inspirase un profundo hastío.

Escupió con desprecio.

- … Habrá que aguardar la era del Espíritu, cuando volverá a surgir la fuente, el agua viva del Signo.

Su índice grisáceo, con la punta ennegrecida por el tabaco, se posó de pronto en la página del libro que tenía abierto ante sí.

- El Acuario… - murmuró -. ¡Vedlo ahí! El sabio anciano derramando el agua del Conocimiento.

Cuando Angélica se inclinaba para examinar la representación del signo zodiacal, un gran ruido de afuera, mezclado con el fulgor proyectado por las llamas móviles de las antorchas, vino a interrumpir su contemplación.

La vieja que habitaba debajo del Rojo se puso a chillar como una cotorra.

Angélica se levantó para ir a informarse. La puerta se abrió sobre una aparición que, por el lugar y el momento, le pareció de lo más fantástico. Sobre fondo de noche iluminado por la luz de una antorcha sostenida por un oficial del Prebostazgo, se erguía el Procurador Tardieu de La Vaudière, muy alto y muy guapo, como siempre. Iba revestido de la oscura toga magistral con golilla blanca de su cargo. Para completar su personaje oficial en el ejercicio de sus funciones, tocábase con la alta peluca de rulos blancos muy bien dispuestos que era adecuado ponerse los magistrados cuando se sentaban en el tribunal.

Su sorpresa al encontrarse delante de Angélica igualó sin ningún género de duda a la que ella experimentaba. No obstante, recobró rápidamente su aplomo, ya que vivía uno de los grandes momentos de su carrera y no quería perder nada de ello.

Encorvando su alta estatura, aún más alta por la imponente peluca, penetró en el antro del brujo de la Ciudad Baja. Sin echar una mirada a su alrededor, tanto desprecio y disgusto le inspiraba aquel lugar, desenrolló un rollo de pergamino cargado de cintas y sellos de cera. Se acercaba, para alumbrarse, a la cuba de piedra blanda en la que ardía el aceite de ballena. Procedió a dar su lectura.

Con las fórmulas usuales, el texto anunciaba requerir al señor Jean-Marie-Louis-Thomas Jaumette para que abandonase aquellos lugares y se dirigiese bajo escolta hasta el Prebostazgo para ser allí interrogado por el Teniente de Policía. En caso de resistencia por su parte, se le advertía que unos representantes de la gendarmería, es decir, una escuadra de seis arqueros con alabardas y de un sargento con sobrevesta esperaban en las escaleras del barrio para cortarle toda retirada.

Delante de la puerta, donde casi no había sitio para reunir a más personas, se hallaban un oficial del Prebostazgo y el Escribano del Consejo Real que habían venido para asistirle en su gestión.

- ¿Por qué le detenéis? ¿De qué le acusáis? -preguntó Angélica tan pronto como hubo comprendido que el patronímico de Jean-Marie-Louis-Thomas Jaumette designaba oficialmente al Rojo.

- ¡Brujería! Señora, ¿puedo permitirme haceros observar que estoy sorprendido de veros en esta siniestra zahúrda? ¿Qué hacéis vos aquí?

- Venía a traer al señor Jaumette la seguridad que me ha dado el Obispo de que no se le molestaría, al no tener prueba alguna contra él. Reconoced que Monseñor es el único que está facultado para juzgar de ello. Y por otra parte, el señor Teniente de Policía me repitió varias veces que en nuestros días ya no se arrestaba por brujería, sino por crimen.

- ¡Oh! ¡Lo que es crímenes, ya se encontrarán! - dijo el Procurador, jovial -. Lo que importa es que evacúe. Por último he logrado que el Grand Voyer me firmase una orden que va a permitirme echar abajo este barrio insalubre.

- ¿Y buscáis pretextos para justificar las expulsiones?

- iExacto! ¡Un brujo! Nadie puede encontrar nada que objetar…

¿En qué os inmiscuís vos? - dijo bruscamente Tardieu -. ¿Cómo es que a vos, señora, y a vuestro marido, se os encuentra sin cesar mezclados en asuntos sospechosos? ¡El Gobernador está ciego!

- El Gobernador es sobre todo consciente de las ventajas que Nueva Francia puede obtener de la amistad que le profesamos el Señor de Peyrac y yo. Él tiene afortunadamente sobre el modo como debe desempeñar su función una concepción más amplia de la que vos tenéis sobre la vuestra.

- Este punto no es para discutir en semejante lugar. Por estrecha que sea mi concepción de la aplicación de las leyes, continúo encontrando extraño que una persona de vuestra calidad se relacione con un individuo tan miserable y repugnante.

- Tengo para él la garantía del Obispo. Podéis ir al obispado.

- ¡Pardiez! Yo tengo la garantía del Grand Voyer, que me autoriza a dar comienzo a la demolición de esta podredumbre.

- No iréis, sin embargo, a expulsarle de su casa, ¿verdad?

- ¡A eso llamáis una casa! ¿No veis que este amontonamiento de barracas es un haz de leña levantado para el incendio?

- En espera de ello, sois vos el que vais a pegar fuego a mi choza con vuestras antorchas… - intervino el Rojo, que permanecía impasible con su libro abierto sobre las rodillas -. Y además, apartaos un poco, Procurador, que vais a aplastar a mi esquimal, ahí, en el rincón, que de pronto se vuelve peligroso como un oso blanco cuando se enfada. Es un indio de los bancos de hielo de la costa… Os devorará crudo.

Noël de La Vaudière bajó la mirada y descubrió contra su pierna la cara chata y morena del esquimal y el rictus que dejaba ver sus dientes agudos, limados con esmero.

Dio un salto de lado y su peluca de magistral enganchó en el techo «el pico de cuervo» en el que ardía la mecha de aceite. El aceite se derramó. Los rulos blancos sedosos comenzaron a tostarse.

Angélica quiso precipitarse hacia Noël Tardieu para sofocar la llama con su capa, pero él se había lanzado afuera por miedo del esquimal, sin saber que su peluca estaba en llamas. Su escribano Carbonnel, al darse cuenta de ello y queriendo socorrerle, se lanzó hacia adelante y pasó a través de la plancha podrida de la galería de la vieja vecina. El escribano profirió un grito terrible, porque se había roto la pierna, grito al que hizo eco el del señor Procurador, quien, comprendiendo lo que le sucedía por el mordisco de una quemadura en la mejilla, se arrancó la peluca y la envió a lo lejos volando por los aires. Como una corneta inflamada atravesando un cielo de verano, describió una curva graciosa y fue a caer a un pequeño patio en la que todos los desperdicios acumulados y la empalizada se incendiaron inmediatamente. Siguió un techo de ripias y los habitantes del tugurio sólo tuvieron el tiempo preciso para arrojarse fuera de sus cuatro paredes, saltar e ir a parar a los montones de nieve, en la calle de Sous-le-Fort.

Los arqueros, escalonados a medio camino con sus antorchas y sus alabardas, no sabían si debían volver a bajar hacia el punto donde prendía el fuego, o subir para socorrer allá arriba al Procurador y a su escribano que lanzaban gritos.

- Ayudadme a sacar de ahí al Señor Carbonnel - decía Angélica al marido de Bérengère.

Pero éste, alucinado, contemplaba debajo de él la súbita efervescencia de aquellas llamas que con tanta frecuencia le habían obsesionado en sus pesadillas.

Finalmente, el sargento que llevaba la sobrevesta dio pruebas de sangre fría. Tras haber dado la orden de apagar las antorchas en la nieve (ahora ya se veía con bastante claridad sin ellas), tomó a dos hombres consigo para socorrer al escribano y envió a los otros a prestar ayuda a la población del acantilado. De cada choza de planchas o de rollos de madera, ya alcanzada o amenazada por el fuego, salían los habitantes lanzando gritos, tratando de salvar algo de ropa, una caldera, un cofrecito. Nadie intentaba apagar el fuego.

- Velad por los viejos y los niños - gritó el sargento -. Llevadlos a…

Pero el viento se llevó más allá algunos panojos de paja encendida que fueron a caer al patio trasero del Navire de France y un criado acudió corriendo y diciendo que unas barricas vacías comenzaban a arder delante del almacén.

- ¡Mis pieles de castor!… - exclamó La Polak, lanzándose hacia fuera -, mis muebles… mi casa…

Se atacaba con la piqueta la ribera tratando de encontrar agua. Una rastra había partido con un tonel hacia el agujero donde se cortaba el hielo con la esperanza de llenarlo allí más fácilmente, pero el hielo reciente había cerrado todas las salidas.

- ¡Los pozos!

De las casas en que había pozos interiores surgían hombres y mujeres cargado cada uno con un cubo de agua.

- ¡Los cubos!

No los había en cantidad suficiente. Los cubos de cuero de reserva para el incendio se encontraban en el viejo almacén del Rey del que tenían la llave el escribano Carbonnel o el Procurador.

- ¡Las hachas!

Las hachas también. Se habló de subir a la escribanía. No se sabía aún que el Procurador, quemado en la mejilla, y el escribano, con la pierna rota, se encontraban en aquellos lugares, en la Ciudad Baja. En el patio trasero del Navire de France se lograba detener el incendio.

Pero, en medio de sus gruñidos y crujidos, el barrio de Sous-le-Fort estaba entregado a su holocausto. El viento se levantaba arrastrando los temibles ciervos volantes de fuego y nadie podía ya prever adónde irían a caer, encendiendo otros focos.

La Ciudad Baja iba a ser pasto de las llamas.

La Polak, con la cara tiznada de hollín, volvió a entrar corriendo en la gran sala del mesón, donde Angélica ayudaba a los arqueros a instalar al escribano quejumbroso en un banco.

- ¡Te llama! - dijo La Polak -. ¡Te llama!

- ¿Quién?

- ¡El Rojo! ¡Se ha quedado allá arriba!

Angélica corrió hacia el umbral. Las llamas alcanzaban la choza del Rojo, la última en lo alto del andamiaje del acantilado.

Lo percibió de pie encima del resalto iluminado por las lenguas de oro gigantescas que, retorciéndose, subían hasta él. Apretaba en sus brazos, sobre su pecho, el gran libro de Toth, de cuero y de pergamino. Miraba hacia el cielo que debía descubrir negro y tachonado de estrellas a través de la horrible aproximación del fuego.

La Polak se postró de rodillas a los pies de Angélica.

- ¡Dile que detenga el fuego! -exclamó-. Sólo él puede hacerlo. ¡Dile que aleje la plaga! ¡Díselo! ¡Tú sola puedes hacerlo! ¡Por el Espíritu!

Oyóse crujir el basamento de la cabaña. Las vigas de sostén cedieron y la fachada se inclinó, convertida por encima del hombre en un pórtico de oro fluido. Un clamor subió de la multitud que instintivamente retrocedía hacia el río.

La choza se derrumbó.

En una gavilla de chispas, desaparecieron el Rojo, su esquimal y sus libros malditos.

Pero al arrancarse del acantilado, la casa del brujo arrastró una enorme masa de barro, de rocas y de hielo, cuyo alud, en un silbido atroz de vapor y de emanaciones de materias calcinadas, sofocó el gigantesco brasero que se fraguaba por debajo.

Hubo una especie de lucha titánica entre los elementos, el fuego y el derrumbamiento. Luego las últimas serpientes rojas que trataban de insinuarse fuera del caos fueron detenidas por los terraplenes de nieve, rociadas con agua, aplastadas con el talón.

Y volvió a caer la oscuridad. Más tarde se supo que la tragedia no había durado más que veinte minutos.

Las nubes de humo denso y nauseabundo que se elevaban de las ruinas y subían en volutas hacia el cielo terminaron por molestar a los habitantes del castillo de San Luis, en el Peñón. Gobernador, oficiales, lacayos, marmitones, salieron a la terraza.

Los soldados de la guardia del Sr. de Frontenac, alertados, se precipitaron hacia la Ciudad Baja, llamando fuego. Desde la catedral se comenzó a tocar a rebato.

Los militares derribaron la puerta del viejo almacén del Rey. Los cubos de cuero, las hachas, los garfios de hierro, las escalas, fueron empuñados, distribuidos. Los que tomaban parte en el salvamento desembocaron en la plaza del Anse du Cul-de-Sac, donde delante del mesón del Naviere de France, respetado por el incendio, la multitud se mantenía inmóvil, perpleja, tosiendo y escupiendo bajo una lluvia de cenizas.

- ¿Cómo se ha apagado el fuego? -preguntaron.

- ¡Por magia! -respondieron los testigos.

El Procurador rehusó enérgicamente para su quemadura toda ayuda y todo remedio de parte de la Sra. de Peyrac, que, sin embargo, su esposa solicitó varias veces.

Conservó de aquel día una cicatriz que, haciéndole menos guapo, le dio, no se sabe por qué, un aspecto más inteligente.

Pocas personas le compadecían.

- ¡Bueno! ¿Estáis satisfecho? - le decían con aspereza -. Lo habéis limpiado bien vuestro barrio de Sous-le-Fort.

Se observaba que su superior jerárquico, Garreau d’Entremont, no le hacía muchos cumplidos. La cabeza de jabalí disecada del Teniente de Policía dejaba adivinar una pizca de satisfacción. Con frecuencia le había irritado la fatuidad del joven funcionario y su excesivo celo.

- Ha querido hacer su pequeño La Reynie subiendo al asalto del barrio de San Dionisio y dispersando los últimos truhanes de la Corte de los Milagros. ¡Pero Quebec no es París!

Este asunto tuvo mucho tiempo obsesionado a Noël Tardieu de La Vaudière. A algunos olvidadizos que, al encontrarle, le preguntaban la causa de su aire taciturno, en el mismo tono lleno de espanto con que los ingleses debieron de exclamar después de haber quemado en la hoguera a Juana la Doncella: «Hemos quemado a una santa», él respondía:

- ¡He quemado a un brujo!




Cuarta parte



El mensajero del San Lorenzo



Capítulo diecinueve



Y los ciudadanos de Quebec conocieron una era de tregua en las molestias ordinarias con que les acosaba la administración. Intratable, Carbonnel se hacía llevar cada mañana a su escribanía por seis fuertes marineros indios. Estoico, no podía oponer más que un silencio desairado a las bromas que no se privaban de hacerle. No es que nadie tuviese el mal corazón de reírse de su pierna rota… Pero de su Procurador, ¡ah!, ¡sí!… Después de haberos estado atormentando todo el invierno con su miedo del incendio, y de haceros desembarazar los tejados y deshollinar las chimeneas, para ir él mismo a provocar el incendio, con su propia mano. Porque Nicolas Carbonnel no podía negarlo. Él había visto con sus propios ojos cómo su Procurador arrojaba su peluca encendida sobre los tejados de ripias del barrio de Sous-le-Fort.

Y si él, el escribano, prefería mantener cerrada la boca sobre ese gesto criminal, otros que lo habían visto podían dar fe de ello. Lo habían visto desde abajo, lo habían visto desde arriba. Lo habían visto de todas partes.

Filtráronse los ecos de una atroz disputa que estalló en el seno del joven hogar de Tardieu de La Vaudière.

- Soy el hazmerreír de la ciudad - gritaba Bérengère, fuera de sí-, como si fuese la oveja sarnosa a la que hicieran responsable del siniestro. Me vuelven la espalda o se me ríen a la cara. Todo ello por culpa vuestra, señor. ¡Sabía que erais tonto, pero hasta ese punto…! Qué idea tuvisteis de realizar una operación de policía con toga y peluca, a esa hora en que se necesitaban portadores de antorchas…

- Me canso de repetiros que no fueron las antorchas las que pegaron fuego - bramaba Noël Tardieu de La Vaudière -. En esas zahurdas infectas, nunca es de día. Mi peluca se enganchó con el pico de una lámpara de aceite.

- ¿Qué falta hacía que fueseis a esa zahurda? ¿Y por qué, lo repito, a esa hora, esa noche?

Y al ver que callaba, palpando con aire sombrío el vendaje que cubría su quemadura, añadió:

- Yo os lo diré, yo. Es porque os habíais enterado por vuestros espías que la Sra. de Peyrac se encontraba allí. Y habíais decidido sorprenderla. ¡Callad! Para mezclar la detención del brujo con la de ella, para volver a suscitar la vieja acusación de brujería contra ella. ¡No, dejadme hablar!… y todo ello para herir a través de ella y todo el mal que eso le habría ocasionado, al hombre que vos odiáis pero que no os atrevéis a atacar de frente, al Señor de Peyrac.

- El hombre con el que flirteáis de manera desvergonzada, señora - exclamó Noël Tardieu, blanco de rabia -, y a quien debo yo el llevar cuernos.

- ¡Ay! ¡No! ¡Para desgracia mía! -replicó Bérengère-Aimée levantando hacia el cielo sus flexibles brazos de actriz trágica-. ¡Ay! Nada de eso. ¡No! No sois cornudo, señor, y creed que lo deploro. Pero aún no está dicho todo… Y quizá lo consiga, aunque sólo sea para vengarme de vos.

Después de la gran tempestad seguida de las confesiones de Banistère, el conde de Peyrac había hecho construir en el emplazamiento de la choza destruida un pequeño bastión de madera que velaba sobre la casa de Ville d’Avray. Unos hombres montaban allí la guardia de noche y de día. Su vigilancia superaría afortunadamente la del perro tonto, encargado de prevenir los conatos de incendio con sus saltos desordenados.

Pero se percibía que las llamas que habían asolado el barrio de Sous-le-Fort habían exorcizado a los malos espíritus del fuego para el año y sólo había que ver cómo dormía el perro de los Banistère bajo el horno de pan para comprender que ya no había que temer aquel peligro.

Angélica había participado a su marido las advertencias del Obispo y lo que de ello había opinado el brujo durante su visita que de un modo tan trágico había terminado.

Ahora que él ya no estaba allí, sería difícil descubrir por adivinación aquel que, el mes próximo, debía entregar al Obispo una denuncia contra él.

- Le debemos a Monseñor nuestro Prelado el evitarle nuevos escrúpulos de conciencia con respecto a nosotros. Se ha mostrado como amigo en exceso perfecto y leal para con nosotros -habíale dicho a Joffrey al referirle su conversación con Monseñor de Laval.

La interpretación del brujo que, basándose en aquella fecha del mes de abril, hablaba de un mensajero que había podido entrar en contacto con un correo de Europa en el sur y bastante atrevido para llevarlo hacia las regiones casi inaccesibles en invierno del San Lorenzo, debía tomarse en consideración. Tampoco había que excluir la posibilidad de que aquellos papeles se encontrasen en Quebec mismo, en manos de un amigo del Padre d’Orgeval, que los revelaría tras haber respetado las consignas de tiempo pedido por el jesuita.

- ¿Tal vez el Padre de Guérande, que era su coadjutor en Acadia? - sugirió Angélica -. Nos es muy hostil.

- Hablaré con Maubeuge - dijo el conde.

Un primer indicio les llegó de forma inesperada a través del tío Loubette.

El anciano, que no se movía de su camastro, tenía la ventaja de estar al corriente de todo, porque la gente acudía a él. Los fragmentos de información, los recogía, bien ordenados en su memoria, que no tenía en otra cosa en que ocuparse.

Antiguos compañeros de trata, otros más jóvenes que nunca dejaban de ir a visitarle cuando pasaban por Quebec, y las damas de la Sagrada Familia eran su mejores fuentes de información. Desconfiaba de los eclesiásticos que sólo dicen lo que quieren decir.

Desde la primera semana de su llegada en que Ville d’Avray se lo había recomendado, Angélica había continuado visitando a Pierre Loubette, y éste, desde hacía tiempo, había continuado sospechando que iba a verle para escamotearle, por encargo del marqués, su calumet de piedra roja y hasta su vasar de roble macizo.

Poco a poco había ido dejándose domesticar y le contaba algunas historias del pasado, porque había terminado por comprender que esto le interesaba.

- Os he traído tabaco - le anunciaba Angélica.

- Ya no puedo fumar.

- Podéis mascarlo e incluso tomarlo como rapé, eso alivia los humores.

Con los remedios que le daba tosía menos. Y de vez en cuando, cuando ella venía, él fumaba un calumet lleno de un tabaco de Virginia que ella le preparaba.

- Vos me caéis bien - declaró un día -. Por esto voy a deciros adónde ha ido Pacifique Jusserant.

- ¿Quién es Pacifique Jusserant?

El viejo se hallaba apoyado en sus almohadas y fumaba su calumet.

- El «donné» del Padre d’Orgeval.

Angélica aguzó el oído y fue a sentarse a la cabecera del anciano. Adivinaba que detrás de aquel anuncio iba a enterarse de algo importante.

Los «donnés» eran civiles que servían a los misioneros jesuitas sin tener que emitir votos religiosos, pero en un espíritu de sacrificio. Eran servidores abnegados así llamados porque se daban por contrato para varios años o para toda la vida, sin percibir salario alguno. La misión se beneficiaba de su trabajo y se comprometía a proveer a su sustento. Suplían a los hermanos conversos o coadjutores de la Compañía de Jesús, con la ventaja de poder servirse, además, de un mosquete o de un arcabuz.

Este nombre de Pacifique Jusserant no le resultaba desconocido a Angélica.

- Vos le conocéis - dijo el viejo -, vos le curasteis y salvasteis de la ceguera blanca, el año pasado, en vuestro fuerte de Wapassou. Entonces ella se acordó del individuo en cuestión. En pleno invierno, calzado con raquetas y escoltado por un indio, se había presentado al fuerte trayendo una carta del Padre d’Orgeval para el conde Loménie-Chambord. La reverberación del sol sobre la nieve durante la marcha le había quemado los ojos hasta el punto de volverle ciego. Ella le había curado con una decocción de tamuja. Era un hombre joven todavía, pero de carácter hosco, y completamente entregado al misionero al que servía, había abrazado su causa contra las gentes de Wapassou. Durante su estancia en Wapassou no había abandonado su actitud desconfiada.

- Se fue hacia el sur, hasta las orillas donde el mar está libre en invierno y donde los navíos siguen abordando, incluso es posible que sea hacia Pentagouet o más abajo aún, hacia Nueva Inglaterra. Va a buscar algo para el Padre d’Orgeval que un correo debe traerle de Francia. Algo malo para vos y para vuestro esposo.

- ¿Cómo sabéis eso?

- Vino a verme antes de partir. Cuando yo también era «donné», habíamos pasado juntos no pocas aventuras. Nació en la isla de Orleáns y tiene una concesión sobre la costa de Lauzon en la parte de Lévis. Pero hace tiempo que lo dejó todo para seguir al Padre d’Orgeval. Partió en verano.

- ¿Cuándo debe volver?

- Me parece difícil que pueda llegar a Quebec antes del deshielo. Suponiendo que su navío esperado haya llegado a las costas en enero. Las travesías son raras en invierno, pero los holandeses y los ingleses se arriesgan a ellas, porque el mar está libre de hielos. El Padre tenía inteligencias con ellos y así se hacía enviar toda clase de correspondencia, de suerte que, por la Acadia, con frecuencia ganaba en rapidez a los correos que llegaban aquí.

- ¿Qué traería que pudiera perjudicarnos?

- No sé nada de ello. Pero Pacifique afirmaba que si eso explotaba, vosotros, los extranjeros enemigos de su jesuita, seríais destruidos sin remedio. Yo le dije que era un loco al mezclarse en todo eso. Pero siempre lo ha sido, un poco loco. Los abenakis le habían dado el apodo de «Alce Testarudo», y los que no le querían, el de «Alce Loco». Desde que el jesuita puso sus ojos en él, está dispuesto a caminar sobre ascuas.

Después de la revelación del viejo Loubette, tuvieron consejo una noche en la pequeña casa con Barssempuy y Urville, Piksarett, Eloi Macollet y Nicaise Heurtebise, todos los cuales conocían bien al servidor del Padre d’Orgeval.

El razonamiento del Rojo se revelaba justo.

Pero una vez en posesión de aquel «algo» que había ido a esperar a las orillas del mar libre, ¿habría podido Pacifique Jusserant emprender en pleno invierno su subida hacia el norte? Incluso para un hombre entrenado y fanático, atravesar con raquetas de ciento a doscientas leguas de territorio desierto era una empresa que comportaba más probabilidad de fracaso que de éxito. Atrapado en la tempestad, debería refugiarse en un agujero. Podía extraviarse, es decir, perder la pista y entonces perecería, una vez que se le agotase su provisión de penmicán. O sorprendido por. los grandes fríos, caería congelado vivo. Le sería difícil en esa estación encontrar un salvaje que le acompañase.

Joffrey de Peyrac pensaba igualmente que no era fácil a un navío francés o extranjero llegar en invierno a las costas del Maine o a un puerto de la Acadia peninsular: Port-Royal o la Hève.

Incluso libre, el mar azotaba con sus olas las orillas cubiertas de nieve. Era siniestro, turbulento, transportando frecuentemente témpanos de hielo.

También podía tener éxito. Y había que estar alerta, tratar de prever aquella llegada e interceptarla.



Aquella noche, Piksarett no pronunció una palabra. Se mostraba distraído y diferente desde que había regresado de los alrededores de Loreto después de consultar a aquel «juglar» que interpretaba los sueños. Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, con el calumet en los labios, había fumado por lo menos dos panes de tabaco de una libra de peso cada uno, de suerte que los más endurecidos tenían la garganta irritada de haber estado discutiendo en medio de aquel humo cada vez más denso y los párpados enrojecidos. El consejo había concluido en una bruma espesa de efectos ligeramente alucinatorios, siendo aquél un tabaco grosero y en realidad, no tabaco, sino otra planta de la clase que llamaban «hierba de la reina», utilizada para preparar polvos calmantes. Joffrey de Peyrac, que fumaba un cigarro de tabaco de Virginia, así como el conde d’Urville, los otros, que fumaban, quienes sus calumets, quienes sus pipas de espuma de mar, no parecían incomodados, pero Angélica, hacia el final del conciliábulo, ya no estaba en condiciones de seguir tomando parte en él. Sentíase flotar en medio de aquellas nubes azules de las que sólo emergía Piksarett, fumando con constancia inquebrantable, pero su mirada era impenetrable y, en algunos instantes, la miraba fijamente como si a través de ella hubiese visto cosas asombrosas. El asunto de Pacifique Jusserant le ensombrecía. Detrás del «donné» al que llamaban «Alce Testarudo», se encontraba también la silueta del jesuita al que Piksarett había acompañado tanto tiempo en sus guerras. Y el «Gran Bautizado» no dejaba de sentirse turbado por el encarnizamiento con que el jesuita, incluso ausente, proseguía su combate. Había tenido que obedecer, pero se había reservado su último brulote, y he ahí que este barco cargado con materias combustibles comenzaba a derivar hacia ellos a través de los desiertos blancos.

En el momento en que Angélica se decía que se había cortado el contacto entre ella y el indio, y que, por razones oscuras, empezaban a alejarse uno de otro en su complicidad, vio pasar en el rostro de él un relámpago de alegría y, de pronto, pareció muy contento, como si hubiese exclamado para consigo mismo: «Ya lo he encontrado. Ya sé lo que tengo que hacer.»

Le hizo un guiño malicioso.

¿Por qué camino llegaría Pacifique Jusserant?

¿Por qué punto intentaría entrar en la ciudad?

Eloi Macollet sabía que el «donné» tenía una pequeña concesión en Lévis con una casa construida. Cabía suponer que, viniendo del sur, empezaría por detenerse en ella. Ignoraba sin duda que el Padre d’Orgeval ya no residía en Quebec.

El viejo batidor decidió ir a visitar a su hijo y a su nuera y recomendarles que vigilasen la casa de Pacifique Jusserant, que se hallaba en su vecindad.

El intento de reconciliación que el viejo testarudo había hecho con su familia por Navidad, había terminado en un fracaso. Su hijo, que era ya un hombre de casi cuarenta años, buen curtidor por su oficio, pero indolente, poco hablador, alto, grueso y pesado, nunca había tenido relaciones muy amistosas con aquel padre al que tan poco se parecía. Su mujer le hacía difícil la vida. Era ella la que se ocupaba de la granja.

Para complacer a la Srta. Bourgeoys, Macollet había ido a Lévis para pasar la Navidad con ellos. Habiendo partido con el matrimonio a oír la misa de medianoche en una pequeña capilla de parroquia de la cuesta de Lauzon, había encontrado allí a una viuda antigua conocida suya que tenía dos hijas atractivas y se había dejado convencer para pasar la nochebuena con ellas. Ofendida, su nuera, al día siguiente se había negado a abrirle la puerta. Luego la cosa se envenenó, al encontrarse una de las hijas embarazada fuera del matrimonio, y Sidonie Macollet hizo correr el rumor de que aquello era una de las obras de su suegro. Eloi Macollet se encogía de hombros: «Es a la madre a quien yo hago la corte.»

Macollet pasó por alto este mal recuerdo.

- ¡Tanto peor si grita, la Sidonia! Tendrá que obedecer. No puedo permanecer acechando allá abajo mientras Pacifique tire quizá por otro lado.

Fue a Lévis, discutió con su nuera, fue a dar vueltas alrededor de la casa de Pacifique Jusserant, de la que, detrás del amontonamiento de las nieves, sólo se percibía el hilillo de humo que traicionaba la presencia de los guardianes, y regresó tras haber hecho a su hijo y a Sidonie recomendaciones draconianas.

Establecióse una red de vigilancia. Había que evitar en lo posible que el mensajero llegase a Quebec. Si algún día llegaba hasta allí, un buen número de personas acechando, con ojos muy abiertos, y que podían reconocerle, se encargarían de impedirle que llegase al obispado.

- ¿Los sótanos? - sugirió alguien.

Pusieron bajo vigilancia las casas cuyos sótanos tenían comunicación con el del Seminario.

No podría franquear la red.

Al cabo de algunos días, la tensión se aflojó. Una fuerte nevada hizo más intensa la sensación de aislamiento. El cerrojo del desierto blanco pareció correrse aún con más rigor. Pequeñas tribus de cazadores algonquinos llevaron al Hospital General sus viejos agotados por el frío. Ellos mismos se instalaron en los accesos de la ciudad. Ya no tenían fuerzas para cazar. La nieve, blanda y caída en cantidad excesiva, hacía extenuantes las etapas cuando la tribu salía en busca de la caza, que se había hecho escasa. Empezóse a hablar de hambre.

Hubo la Pascua. La Pascua en el Canadá nunca era florida.

El Viernes Santo, el Intendente Carlon, en representación del Gobernador Frontenac, y acompañado de algunos principales del gobierno, fue al Hospital General a distribuir el caldo a los enfermos y lavar los pies a los pobres.

Conmovedora ceremonia que se remontaba a los antiguos reyes y emperadores cristianos deseosos de inclinarse por lo menos una vez al año ante el Rey de Reyes y aquellos a quienes él amaba con predilección: los pobres.

Durante aquel período de descontento y desasosiego que marcaba el fin de la Cuaresma, la serenidad y el carácter igual de la Sra. de Castel-Morgeat fue para toda la ciudad un tema de edificación. Y las damas de la Sagrada Familia, cansadas a veces de sentir ceder, bajo los golpes de la fatiga, su resistencia moral en este campo de la caridad y de la dulzura, debían inclinarse ante aquella que, no sin razón, tantas veces habían criticado.

- Sabine es un ángel - decían -. Uno se pregunta de dónde extrae su fuerza.

Ella esbozaba una media sonrisa, ocultando no se sabe qué alegría inexpresable. A veces, cuando se hallaba sola en sus habitaciones del castillo de San Luis, tomaba en sus manos una pequeña copa de oro macizo que representaba una concha y cuyo pie estaba formado por el grupo compuesto y maravillosamente cincelado de una tortuga con incrustaciones de nácar y un lagarto de jade verde.

Contemplaba el objeto maravilloso, lo acariciaba y lo besaba, encontrando, en tenerlo en sus manos, en posar sobre el oro la mejilla, aquella fuerza que sus amigas le envidiaban y que le permitía en lo sucesivo atravesarlo todo, vivirlo todo.

Después de algunos días de lo que había sucedido entre ella y el Sr. de Peyrac, él le había mandado aquel objeto de origen italiano, de un gran valor. En el cofrecillo de cuero forrado de terciopelo encontró una etiqueta con tinta más antigua: Para Madame de Castel-Morgeat.

Las lágrimas de Sabine cayeron sobre el oro incorruptible que ella estrechaba contra su seno con fervor. ¿Qué significación debía leer detrás de su gesto? ¿Qué contenía aún la pequeña copa italiana? ¿Un perdón? ¿Un adiós? No se atrevía a decirse en su humildad: un agradecimiento galante.

Conservó también la carta, volviéndola a leer, posando sus labios sobre sus líneas, en la firma prestigiosa, hechizadora, luego, comprendiendo que se exponía a volver a despertar y alimentar en ella inútiles esperanzas y que se estaba haciendo daño a sí misma, la quemó.



Capítulo veinte



Abril estaba ahí, ya empezado, y sin noticias del mensajero. La vigilancia no disminuía.

La segunda vez que se pronunció el nombre de Pacifique Jusserant, confirmando que sus presentimientos estaban justificados y que él era realmente el mensajero anunciado al Obispo por d’Orgeval, lo fue por el más imprevisto de los aparecidos.

Un viento cortante raspaba la superficie de la nieve. Una mujer de la Ciudad Baja, según una costumbre de su provincia de origen, barría por la tarde y por la mañana el umbral de su casa para expulsar de ella los malos espíritus. Una mañana, derramó allí un gran cubo de agua para colmar la medida. El marqués de Ville d’Avray pasó por allí, resbaló y no pudo volver a levantarse. Angélica, llamada urgentemente, le encontró en el Navire de France rodeado de sus amigos a los que había mandado convocar en masa. Si se considera que no era fácil, en aquellos días de hielo resbaladizo que cubría las calles, desplazarse en el interior de Quebec, y si se comprobaba la importancia de la multitud que invadió en un tiempo récord el mesón de Janine Gonfarel, había que reconocer que el marqués no se vanagloriaba cuando aeguraba ser muy amado y tener muchos amigos. Todos estaban allí, incluido su preferido, el rudo y brusco Teniente de Policía civil y criminal Garreau d’Entremond.

Ville d’Avray le habló apane.

- Ya veis lo que pasa con vuestras ordenanzas que no podéis hacer respetar. Calles en las que le derriban a uno los trineos de los calaveras.

- ¿Habéis sido derribado?

- ¡No! Pero habría podido serlo.

Los acadianos, salidos de sus círculos secretos, estaban allí para rodear a su Gobernador.

La gente se apartó ante Angélica, con tanto respeto como fe, como si ella, con un golpe de varita mágica, hubiera podido hacerle volver a ponerse en pie.

De su visita al Prebostazgo, donde ella había visto el libro Malleus Maleficarum, biblia destinada a confundir a las brujas, Angélica había conservado la reserva mental de que el Teniente de Policía la había convocado para reprocharle sus actividades de curandera. Así, se sintió contrariada al ver a Garreau d’Entremont a la cabecera de Ville d’Avray.

- ¿Me autorizáis para cuidarle, señor Teniente de Policía? - le preguntó con tono áspero.

- Claro que sí, ¿por qué no? Al contrario - balbuceó d’Entremont, sorprendido por el ataque.

En aquel mismo instante se acordaba Angélica de que el Malleus Maleficarum se había encontrado allí sólo por casualidad y que era muy otra la razón de la convocación.

Pero ya era demasiado tarde para reparar el error. El pobre Garreau se quedó muy perplejo, sin comprender la hostilidad que le manifestaba la Sra. de Peyrac. Había pocas mujeres en la ciudad a las que estimase tanto como a ella, y tampoco era insensible a su belleza. Creía habérselo dado a entender. Ciertamente, estaba persuadido de que ella mentía con respecto al asunto Varange, como aquella camarilla de gascones aventureros, merodeadores de las costas y de los mares y que se creían al margen de las leyes comunes. Pero ésta era otra cuetión.

- Vos le habéis afligido - dijo Ville d’Avray - ¿Qué mosca os ha picado? ¡Oh querida mía, cuánto sufro! Seguramente tengo roto el tobillo.

Sólo lo tenía lastimado.

Después de un examen durante el cual Ville d’Avray gemía, lloraba y no tenía bastantes manos para agarrarse a todas las de sus amigos que querían insuflarle fuerza y valor en aquel duro momento, Angélica pudo asegurarle que no tenía nada roto.

En cambio, debería tener paciencia, considerar por lo menos de dos a tres semanas de reposo, con el pie bien vendado, descansando sobre un cojín como el de un enfermo de gota.

- Me quedaré en el Naviere de France - decidió -. Así tendré compañía. ¿Queréis que me quede, Janine?

Al revelarse sin gravedad el accidente, Angélica se confesó a sí misma que no le desagradaba demasiado el ver a Ville d’Avray inmovilizado en la Ciudad Baja. El marqués tenía un corazón inmenso. Le gustaba también coquetear con las mujeres. Y Angélica, agradable e inteligente, le inspiraba una pasión que llegaba incluso a desviarle de sus preferencias por los adolescentes, de las que hasta entonces no se escondía. Lejos de ella se aburría. Al igual que Nicolas de Bardagne, él la buscaba en todos los puntos de Quebec, pero, además, no admitía que ella le ocultase un solo detalle de cómo había empleado su tiempo. Recientemente, Angélica había comprendido que le sería difícil llegar hasta el fin del invierno sin que la situación se hubiese deteriorado, obligándola a mostrarse severa, a romper completamente con él, cosa que le habría sabido mal.

Ahora que él estaba obligado a mostrarse menos bullicioso, ella le vería cuando le apeteciese y estaría libre para despedirse de él cada vez que se le volviese inoportuno.

Ville d’Avray no se llamó a engaño, la acusó de crueldad, pero tuvo que resignarse, porque, ahora que ya no podía defenderse, ella era muy capaz de abandonarlo, negándose a cuidarle, para dejarlo en manos de aquel torturador de cirujano de navío, Raguenau, que se decía médico y que seguramente le dejaría cojo.

- ¡Ah!, cuánto me gusta vuestra mano sobre mi piel. Vuestros dedos son tan acariciadores…

Con el fin de conservar por lo menos el placer de sentir sus dedos ligeros sobre tu tobillo doloroso, se confesó dispuesto a ser bueno y a someterse a todos los sacrificios.

La inactividad le pesaba. Al no poder tener ya las riendas de su vida sentimental, se sentía con el corazón vacío.

El Sr. Dagenet, su limosnero, le hacía la lectura. Pero Ville d’Avray lo mandó a paseo. Cuanto más le veía, más le recordaba esto que su limosnero, al que tenía desde hacía años para que velase por su salud espiritual, lo había abandonado en el preciso instante en que había tenido que habérselas con una diablesa y ochenta legiones de demonios.

A fuerza de evocar las peripecias del verano, sintió la nostalgia de volver a ver al joven Alexandre de Rosny, que le había acompañado al comienzo de su gira de Gobernador de Acadia pero que, por capricho, se había negado a volver con él a Quebec.

- ¡Oh! Querida Angélica - suplicó -, se dice que vos tenéis el don de llamar a las personas a distancia. Os lo ruego, haced que vuelva mi Alexandre…

Dos días más tarde, Alexandre de Rosny se encontraba allí, en la gran sala del Naviere de France. Primero no se fijaron mucho en aquel viajero de nariz y pómulos quemados por el hielo y el sol, pero cuando se hubo quitado sus pieles y reconocieron al bello efebo de gruesos labios que el marqués no cesaba de reclamar, hubo una explosión de alegría.

Era completamente descabellada la idea de que pudiera volver de Acadia en aquella estación, y sin embargo, allí estaba. Traía noticias de la costa del Maine, de la Acadia, de la Bahía Francesa y era como si ya se rompiese el cerco del invierno.

Y el marqués, radiante, daba las gracias a Angélica por sus dones supranormales. Ella aseguró no haber intervenido en ello para nada. Vista la prontitud con que el joven Rosny se había encontrado entre ellos, había tenido que ponerse en camino por lo menos varias semanas, por no decir varios meses, antes. Ella le hizo sentarse en un taburete y ungió con un bálsamo las quemaduras de su cara. Luego le despeluzó los rubios cabellos con afecto. Aquel muchacho valeroso era de la misma estirpe que la de los Philippe du Plessis-Bellire, que desde los catorce años guerreaban en cuello de encaje por los campos de batalla de Europa.

Aquel joven, al saltar los rápidos de los ríos locos de Acadia y al lanzarse a un viaje así, se había vuelto más locuaz y se mostraba menos altivo.

Decía que en algunas regiones que había atravesado, llegando agotado y creyéndose a salvo, a unos pequeños campamentos indios, le había sucedido al penetrar en los tipis o los wigwams, descubrir en ellos a sus habitantes muertos, ya sea de frío, ya sea de hambre o de ambas cosas a la vez, algunos todavía sentados, inmóviles delante de las últimas cenizas del hogar con el calumet en la mano, momias resecas, espolvoreadas por la nieve que se filtraba a través de los intersticios de los miserables refugios de corteza o de pieles.

- ¡Qué locura! - suspiraba el marqués -. Nunca debiste intentar tal odisea, ni siquiera para volver a verme.

Alexandre se encogía de hombros. No era el único. Había otros que se arriesgaban también a atravesar el gran desierto blanco. Fue entonces cuando pronunció el nombre de Pacifique Jusserant, el «donné» del Padre d’Orgeval, al que había encontrado en la misión de San Francisco de los abenakis y que también él remontaba el Maine y se dirigía hacia Quebec.

El «donné» parecía, como él, haber atravesado duras etapas. Parecía encontrarse al cabo de sus fuerzas, pero impulsado por la fiebre a continuar su ruta. Se había detenido algunos días en la misión para buscar otro par de raquetas, y como no había encontrado las que quería, se estaba dedicando a fabricarlas. Llevaba consigo una bolsa de cuero de la que nunca se separaba e incluso dormía con ella. El indio que le había acompañado hasta entonces se negaba a seguirle. El «donné» había observado largo rato a Alexandre en la sala común del puesto de trata, adyacente a la misión, adonde los indios abenakis iban a trocar sus pieles y donde los viajeros podían encontrar un techo y la posibilidad de hacer un alto en su camino. Dejando a un lado su escudilla de maíz y su jarra de cerveza para ir a sentarse a su lado en el banco, ante la larga mesa, Pacifique Jusserant le había propuesto al joven, al que había reconocido, que se uniese a él para el final del viaje. Sabía que él se dirigía a Quebec. El conocía pistas mejores y más cortas para llegar al término más rápidamente y no era prudente viajar solo durante aquella estación.

Fingiendo entusiasmo, Alexandre había aceptado la proposición. Luego, por la mañana, mientras que, antes de tomar la pista, el «donné» ayudaba a misa al jesuita de la misión, porque era de una piedad rayana en lo maníaco, el muchacho había abandonado el puesto y se había ido por su lado. El viajaba siempre solo. Prefería esto a la traición de un compañero.

- Por una vez tu espíritu de contradicción te ha salvado - dijo Ville d’Avray -. Hiciste bien en no acompañarle. Estoy persuadido de que quería asesinarte, ¡o algo peor!

- De todas formas, ya no está lejos - conjeturó Eloi Macollet cuando le fueron referidas estas palabras-, ya no tardará en llegar, y supongo que se comportará de esta manera. Llegará a través de Lévis, como está previsto. Pasará una noche en su vivienda. Después atravesará el San Lorenzo bajo Quebec y se dirigirá inmediatamente al obispado. Quizá no desconfíe… pero quizá desconfíe, porque tiene el instinto de un diablo… Por eso quería que el joven Alexandre le acompañase… para que no hubiese el peligro de que hablase de él o llegase antes que él. Y es muy posible que le hubiese asesinado… Por menos lo ha hecho… Es una bestia desconfiada, astuta y que sólo conoce un amo… un amo al que obedece a distancia…

Habiendo puesto a todo el mundo sobre ascuas por este aviso hasta el punto de que espiaban por los vidrios de las ventanas por si aparecía ya la cara siniestra del «donné», Eloi Macollet decidió ir de nuevo a Lévis para advertir a su hijo y a su nuera que redoblasen la vigilancia.

Tantos acontecimientos y la atención que una parte de los habitantes de Quebec prestaban a la llegada de Pacifique Jusserant apartaron las mentes de una conspiración más invisible y más peligrosa que, sin que ninguno lo supiese, había ido tomando cuerpo y se desarrollaba sordamente. Eloi Macollet estuvo a punto de ser su primera víctima.

Volvía de Lévis después de su segunda visita. La noche era bella y brillaba la luna. Macollet atravesaba bajo Quebec el camino balizado del río, cuando un súbito instinto le hizo llevar hacia delante su bastón herrado, y dar un golpe en el hielo.

Se detuvo, helado de espanto. El ojo de la serpiente le miraba. Redondo, reluciente y ocultando en el fondo de su negra pupila el reflejo trémulo de una estrella, fascinaba, atraía, abierto sobre los abismos… El agua…

Eloi ya no se atrevía a esbozar un movimiento. Lanzó una mirada a su alrededor sobre la blanca llanura infinita y percibió su fragilidad nueva, sobrevenida con paso de ladrón. Sus oídos se llenaron de un ruido tenue como quebraduras que resonasen cada vez más cerca. Las frías noches habían hecho olvidar el calor de los días. Comenzaba el deshielo. El hombre inmovilizado en mitad del río que se hendía, elevó los ojos hacia el cielo hormigueante de estrellas.

- ¡Santa Ana, salvadme! -gritó.

¿Cómo consiguió volver a la orilla? No lo recordaba. Su primer gesto fue precipitarse hacia la Ciudad Alta y despertar al escultor Le Basseur.

- ¿Has teminado tu retablo de santa Ana para el santuario de la cuesta de Beaupré? Se dice que esperas para hacerlo llevar a dorar a las ursulinas haber reunido el dinero de los donantes. Me inscribo por diez libras tornesas de dorado. No soy más que un incrédulo, pero esa buena madre de la Virgen me ha salvado. Al día siguiente, escoltados por la chiquillería y la admiración de los curiosos, los diferentes elementos de la obra maestra, custodia, relicario, cúpulas, estatuas, etc., en parihuelas, la Mesa de base que llamaban la tumba y las gradas sobre una rastra, fueron llevados a dorar a las ursulinas, como otras tantas piezas de pastelería que se llevasen a cocer al horno del panadero.

Tan pronto como el trabajo de las religiosas hubiese quedado terminado y el río estuviese libre de los hielos, el retablo sería llevado a su nuevo santuario al pie del Cabo de las Tormentas. Entretanto el San Lorenzo entraba en los terribles dolores del deshielo. La gran serpiente fría iba a despertarse. Iba a perder su piel de hielo, cambiar hacia la transmutación líquida, dejando aparecer a través del roto caparazón helado su piel de color azul oscuro, de verde glauco.

En tres días y tres noches todo cambió.

De día, bajo el sol ardiente, la llanura comenzó a sudar su blancura marmórea, leprosándose con vastas zonas ensombrecidas que revelaban una fragilidad inquietante, antes de desgarrarse sobre la llaga negra del agua.

Por la noche, se oyó crujir y entrechocar enormes témpanos de hielo, removidos por el vaivén penoso y subterráneo de las mareas que los aspiraban, según las horas, hacia arriba, luego los volcaban hacia abajo, en un agotado movimiento de lava blanca que, en las semanas siguientes, iba a hacer rodar sus poderosos bloques unos contra otros, empujándolos y haciendo que chocasen, se enfrentasen, cabalgasen unos sobre otros, erguidos como monstruos haciendo el amor, para luego hundirse y volver a partir lentamente a la deriva en un entrelazamiento fluido que los rodearía y los capturaría como las mallas de una gigantesca red.

Semanas de deshielo durante las cuales el río y los hielos engullirían su contingente de nautas demasiado atrevidos. Al principio, nadie quería renunciar a pasar de una orilla a otra tal como había tenido por costumbre. De la isla de Orleáns, de Lévis, de Beaupré, se partía en trineo tras haber espiado la peligrosa extensión, gritando: «A Dieu vat!» y uno se encontraba pidiendo auxilio en una balsa más fría que la muerte, mientras que los caballos, tras haberse debatido en el líquido glacial desaparecían al fondo del San Lorenzo y el vehículo, triturado, crujía como una vieja nuez hueca y terminaba su carrera como flotante resto de naufragio.

Reaparecieron las barcas y las canoas y fueron lanzadas a los primeros canales abiertos. Sus tripulaciones las levantaban y las arrastraban por las extensiones de hielo todavía sólidas, todavía inmensas, y resonaban los ecos con gritos de aliento de las tripulaciones que levantaban sus chalupas como un tiro de caballos que se esforzase por arrastrar un volquete atascado en la arena.

- ¡Adelante! ¡Adelante, muchachos!

¿Calesines con rastras o barcas con remos? Aún no era posible decidir. Había que arriesgarse.

El colono del Canadá, lleno de las fuerzas acumuladas por su largo retiro del invierno, brincaba sobre su río aullando de desafío, ya que venía el tiempo de agarrarse con él en la lucha más salvaje, adornado como estaba con los dos elementos que componían su rostro de Jano maldito: las aguas y los hielos.

Sin embargo, el invierno aflojaba su abrazo. La nieve seguía cubriendo la tierra, pero resbalaba de las ramas de los árboles. La isla de Orleáns recobraba su pelaje de bosque, su espinazo de color leonado claro que arrojaban sobre ella sus selvas de arces con ramas despojadas, pero en las que no tardaría en subir la savia del «tiempo de los azúcares».

Una mañana, una mujer vino a dar varios golpes con el aldabón de bronce que adornaba la puerta que daba a la calle de la casa de Ville d’Avray. Por más que se le gritaba desde las ventanas del piso que pasase por detrás, ella no dio su brazo a torcer y permaneció allí esperando, entre los dos Atlantes y sus globos que poco a poco iban emergiendo del talud de nieve.

Fue preciso, para hacerla pasar, desatracar la puerta, dar vuelta a las llaves, correr los pestillos y los cerrojos.

La mujer dijo su nombre y se supo que se trataba de la irascible nuera de Eloi Macollet: Sidonie.

- ¿Está ahí ese pendón? -inquirió con cara de pocos amigos. Era una mujer de baja estatura, de rostro inexpresivo y que no mostraba el lado jovial de las mujeres de origen canadiense, aunque había nacido en un bello feudo de Nueva Francia, en la parte de Trois-Rivièéres. Su padre, panadero de los alrededores de La Rochela, emigrado en 1635 con su joven esposa, había recibido el señorío (cien arapendes de frente por dos leguas de profundidad) por sus méritos como tratante, comerciante, agricultor, después síndico competente en el nombramiento de los primeros sindicatos que regían nuevos caseríos.

Angélica, que sabía todo esto y se acordaba de los suspiros de Marguerite Bourgeoys a propósito de aquella pequeña Sidonie, la examinó con curiosidad.

Era una mujer estéril, lo cual debía de irritarla en un país en el que, como subrayaba el ministro Colbert en un informe sobre la colonia: «Las mujeres parían todos los años.» De familia ya numerosa y que ya gozaba de buena reputación, debió de considerar como una mala alianza el casarse con el hijo único de un modesto censatario y de una «Fille du Roy», tan completamente abandonada de su esposo, vagabundo de los grandes lagos, que se la creía viuda. Pero, ¿por qué se había casado con él sino le amaba?

- Han visto a vuestro turón, a Pacifique Jusserant - dijo, dirigiéndose a su suegro tras un breve saludo -. Como vos lo habíais previsto, ha venido una noche a dar vueltas alrededor de su casa, pero no entró en ella, desconfiaba. Desapareció repentinamente.

- ¿Quién le ha visto?

- Yo - dijo ella.

Presionada a preguntas, dijo que había montado la guardia algunas noches en una paranza de patos remendada. Durante el día, enviaba a un muchacho por la recompensa de algunas monedas. En resumen, una noche ella lo había visto, al «donné» del Padre d’Orgeval, saliendo de los bosques. Había surgido, viniendo del sur, avanzando penosamente con sus raquetas que se hundían en la nieve blanda. Se había parado como olfateando el viento a cierta distancia de su vivienda, luego, mudando de parecer, había retrocedido y había vuelto a adentrarse en el bosque.

- Desconfía como una zorra - refunfuñó Macollet, comenzando a ponerse la hopalanda y los mitones -. ¿Y por qué? ¿Qué es lo que lleva consigo que tanto teme que le arrebaten? ¿Ha atravesado ya el río bajo Quebec? No habría podido hacerlo sin que le viesen.

- Y hoy es más peligroso que nunca - dijo la mujer -. Las corrientes te arrastran y los hielos te aplastan.

- Y vos, ¿cómo habéis pasado? -preguntó el viejo lanzándole una mirada aguda por debajo de sus tupidas cejas.

- Con la canoa del viejo Antoine, un loco de vuestra especie, pero no sé si navegamos o si saltamos como una pulga de un témpano a otro.

- Habríais podido dejaros allí el pellejo, nuera - dijo él en tono acerbo.

- Y eso os habría dado una gran alegría, seguramente, suegro - replicó ella en el mismo tono.

Angélica quería retenerla invitándola a tomar algo. Pero ella rehusó y volvió a bajar hacia la puerta, envolviéndose en sus chales. Su gorro blanco, atado bajo la barbilla, dejaba entrever una cabellera castaño claro entremezclada de hilos blancos. Sin embargo, no debía de tener más de treinta y cinco años. Angélica la acompañó hasta la puerta.

- Me alegro de conoceros, Sidonie, y os doy las gracias. ¿No habríais podido confiar el mensaje al viejo Antoine en vez de arriesgaros a cruzar el río que se vuelve tan peligroso?

- El suegro me había dicho que no hablase con nadie del asunto - dijo señalando con el pulgar detrás de sí a Eloi Macollet - y que eso no debía salir de entre nosotros.

Examinaba a Angélica con una mirada carente de dulzura.

- ¿De modo que sois vos la Dama del Lago de Plata? ¿Vos, que habéis logrado retener en casa a ese pequeño viejo?

- No es ni pequeño, ni viejo - replicó Angélica, que amaba a su Eloi -. Y no veo por qué querríais vos hacerle llevar una existencia de anciano. Sigue teniendo una salud y un vigor poco comunes, todavía mató con el cuchillo, en otoño, uno de esos osos grises tan peligrosos. Y podría dar lecciones a muchos jóvenes…

- ¡Oh! ¡Eso desde luego! A su hijo, a mi esposo, por ejemplo. Eso sí, después del escándalo de Navidad con la viuda y las dos hijas, eso sí que puede decirse, podría dar lecciones a los jóvenes. Y añadió con amargura:

- … Con él, por lo menos, puede una estar segura de tener un hijo.



Capítulo veintiuno



Sobre el muro del jardín de la Srta. de Hourredanne erguíase en la sombra la elevada estatura del jefe abenaki Piksarett. Miraba en lontananza, hacia el norte.

El río crujía, llenando la noche con su rumor. La luna aún no había salido. El cielo era de un azul oscuro de metal, tan azul que las estrellas ostentaban su reflejo y brillaban azules como una mirada pura.

Vestido con su gruesa piel de oso, Piksarett semejaba una garza con sus largas piernas flacas de zancuda.

Desde su buhardilla, la sirvienta inglesa le observaba. Pensaba vagamente en sus hijos desaparecidos y se sintió invadida de nostalgia por el bebé que un indio, en el momento de su captura, un abenaki como aquél, le había arrancado de las manos para estrellarlo contra un árbol.

Deseó leer algunos versículos de la Biblia. Estaba asustada de las indecencias papistas en las que se encontraba inmersa y más asustada aún de sentir que comenzaba a encontrar gusto en ellas, hasta el punto de agradarle oír la lectura de historias amorosas en francés.

En el piso de abajo, la Srta. de Hourredanne también vigilaba a Piksarett.

«Qué sucede? ¿Qué teme ese hombre? Ha marcado su cara con pinturas de guerra. Sin embargo, no es todavía el tiempo en que los iroqueses empiezan a entrar en campaña.»

Escribió algunas notas, pero cuando volvió a levantar los ojos, la alta silueta de garza había volado.

Cantor al abrir los ojos le vio a su cabecera, con sus trenzas de honor erizadas a cada lado de su cara angulosa y las tres plumas de águila plantadas en su cabellera rozando las vigas del cuarto en el que dormía el muchacho.

- Llega aquel que trae la desgracia - susurró el indio -. Ven sin hacer ruido, voy a buscar a tu hermano.

Desapareció como un fantasma. Cantor, sentándose en su lecho, buscó palpando sus botas, se las calzó y luego se vistió.

- ¡Cómo! - le susurró Eloi Macollet levantándose de su baúl banco-lecho, cuando el indio atravesaba con pasos de terciopelo la gran sala -, ¿acaso cree ese zorro rojo cubierto de medallas y de rosarios que me va a eliminar como un trasto viejo a la hora en que comienza la caza? ¡Vamos! Soy yo el que ha levantado la caza…

La Srta. de Hourredanne los vio pasar a los tres.

Piksarett bajaba la calle de la Fabrique. A media cuesta, se insinuó en una calleja adyacente, haciendo señas a sus compañeros de que le esperasen.

- Esos astutos indios, a veces, por hacerse los misteriosos, te dan ganas de matarlos - susurraba Macollet, impaciente -. Pero hay que creerles, muchacho, porque tienen el sentido. Es de naturaleza. Fíjate, mira dónde está ahora.

Piksarett surgía en lo alto de un tejado. Sin desplazar siquiera un copo de nieve ni hacer desprender un carámbano, en la franja de los canalones, llegaba al tragaluz de las buhardillas y rascaba en el papel aceitado de la ventana.

Florimond, que dormía el sueño de los justos, pero sin perder el sentimiento de vigilia que enseña la vida de los bosques, se incorporó en la cama de paca de avena donde descansaba junto a la amable hija del mercero. Esta había cerrado sus lindos ojos azules. Cuando, al empezar la noche, él había rascado en el papel aceitado de la ventana, ella le había abierto sin hacerse rogar. Quizá mañana iría a sollozar a un confesonario, pero de momento, también ella dormía con el sueño profundo de la juventud con una expresión de beatitud en su fresco semblante.

Florimond se levantó sin hacer ruido. ¿Se trataba de un nuevo galán de la bella, de la que se decía que era poco esquiva? El encuentro sería picante.

Descubrió la cara abigarrada de Piksarett que se interponía entre él y la claridad opalina del firmamento.

El indio sólo hizo una seña: ¡Ven!

En la plazuela, Anne-François de Castel-Morgeat, que paseaba su melancolía por las calles, o que volvía, como su amigo, de una cita galante, los encontró y pidió que le dejasen acompañarles.

- ¿Adónde vas y qué sabes tú, capitán? - preguntó Eloi Macollet guiñando el ojo al abenaki.

- ¡Él viene! Es todo lo que sé - respondió Piksarett, pensativo -. Pero su astucia es grande. Para empezar, hay que bajar al puerto. Este asunto le atormentaba.

Llegaron a la plaza del asa del Cul-de-Sac y encontraron a Janine Gonfarel a su ventana enzarzada en un negocio de trueque con un indio.

- Dame un poco de aguardiente, madre - suplicaba el algonquino.

- Yo no soy tu madre, Dios me libre - respondía Janine Gonfarel -, y bien sabes que el Obispo prohíbe dar alcohol a los salvajes.

El indio sacaba entonces de debajo de su cobertor de trata en la que ocultaba una o dos pieles de la escasa caza que había podido atrapar, y La Polak se iba refunfuñando a buscarle una medida de alcohol (un demiard, no más, un dedal, el Obispo no podría decir nada) que él recogía en una calabaza de media pinta de capacidad y que él no desesperaba de llegar a llenar.

La diligente mesonera había, pues, conseguido así media docena de pieles de pequeñas martas en su pelaje de invierno, un visón, un zorro… Poca cosa.

Ahora que ya no quedaba nada para trocar, ella se mostraba incorruptible.

- No tengo ganas de que me excomulguen.

Desde el piso de arriba, Alexandre de Rosny, que tomaba el aire en su ventana, se entretenía siguiendo la maniobra. Cuando vio a los jóvenes escoltados por el indio y el batidor, bajó para reunirse con ellos.

- Si vais a saltar sobre el río, voy con vosotros.

- ¿A quién buscáis? -preguntó La Polak.

Piksarett miraba con repugnancia el río en deshielo. Contra el espigón, se oía correr el agua bajo un hielo todavía espeso, pero, más lejos, pasaban con furia las grandes corrientes negras, transportando miríadas centelleantes de trozos de hielo tritiirados que chocaban entre sí con ruido de guijarros.

Ya no era cuestión de atravesar a pie para ir hacia Lévis y, también para las embarcaciones, el paso iba haciéndose peligroso.

- Buscamos a Pacifique Jusserant - respondió a media voz Eloi Macollet.

- Aún no se le ha visto por aquí. Tanto de día como de noche, se le reconocería en seguida.

El algonquino se acercó.

- Dame un poco de aguardiente, madre, y te diré dónde está el hombre que buscas.

Y cuando le hubo dado una nueva medida, él dijo:

- Está en la isla de Orleáns.

Eloi Macollet echó hacia atrás su gorro de piel y se dio con el puño un golpe en el frente.

- ¡La isla de Orleáns! ¡Cómo no se me ocurrió antes! Pacifique Jusserant nació allí. Su madre vive aún en la costa norte de la isla, en su granja, que volvió a construir después del paso de los iroqueses, hace quince años. Ella y su hijo Pacifique habían escapado a la matanza porque aquel día habían venido a Quebec a confesarse.

Recordó que Pacifique había visto en aquel milagro el dedo de Dios sobre él. Desde aquel día había decidido consagrarse al servicio y a la causa de los misioneros. Así fue como el Padre d’Orgeval se lo había hecho suyo.

Miraban en dirección a la isla, que se destacaba rechoncha y sombría, enorme tapón que cerraba el gollete de la desembocadura.

- Viene una barca - dijo alguien.

Era una gran chalupa con remos. Hacía mucho rato, horas quizá, que habrían podido ver cómo avanzaba dificultosamente, conduciéndola su tripulación mal que bien por los canales a descubierto y los bancos de hielo.

- ¿Es él?

Cabía dudarlo. Si la desconfianza había impulsado al «donné» del Padre d’Orgeval a refugiarse en la isla de Orleáns para que se perdiera su rastro, la prudencia le aconsejaría no abordar Quebec por el puerto, aunque fuese de noche.

El señor Basile, seguido de Paul-le-Follet, se reunía con el grupo.

Desde su casa de la orilla, había visto venir la barca, y después de observarla con el catalejo, se había equipado y calzado las botas como en vista de una posible expedición por el río.

Cuando la barca llegó al muelle, vieron descender de ella a Maupertuis y a su hijo Pierre-Joseph.

La barca estaba tripulada por hombres de la isla y por el joven amante de Guillemette la Bruja.

Esta enviaba a decir que Pacifique Jusserant estaba en casa de su madre, en la costa norte. Hacían vigilar la casa, pero ella pensaba que él intentaría atravesar aquella noche el brazo de mar que separaba la isla de la costa de Beaupré. El hielo era aún «honrado» por allí y él podía salir airoso del intento, porque conocía el río y los pasos mejores.

Eloi Macollet decidió volver a subir a la Ciudad Alta con el fin de prevenir al Sr. de Peyrac y hacer enviar hombres hacia el Ange-Gardien y Château-Richier, que vigilarían la orilla y recogerían a cualquier audaz que se aventurase a atravesar aquella noche. Había muchas probabilidades de no ver más que uno solo y de que fuese él.

Los otros volverían a partir en la barca y regresarían a la isla, con la probabilidad de sorprenderle en ella antes de que emprendiese su travesía.

- Ven, Follet - dijo Basile a su dependiente -, puede que se te necesite.

El pobre parisiense de la Corte de los Milagros lanzó una mirada de desesperación hacia aquel magma de hielos y de corrientes furiosas que r ugían a sus pies en la noche.

- El cuchillo, el estilete, el puñal, el estoque, el lazo alrededor de un cuello, yo sé manejar todo eso, pero preferiría atravesar todo París, con los polizontes a mis talones, que ir a galopar sobre tu río que cruje, Basile. ¡Ah!, cuán lindo me parece el Sena cuando pienso en él. Muy bueno para desembarazarnos de un cadáver engorroso, fácil de atravesar, un verdadero amigo…

No obstante, tomó asiento a bordo del esquife.

Otro que no subía a él de muy buen grado era Piksarett.

- Lo debo al que me ha bautizado - dijo -. Hay que procurar respetar la vida de su servidor «Alce Testarudo», porque Alce Testarudo y yo mismo nos batimos a su lado contra el hereje.



Capítulo veintidós



En su baja casa de piedra, en la costa norte de la isla de Orleáns, la madre del «donné» Pacifique Jusserant miraba a su hijo.

La anciana dejó su torno de hilar y fue hasta la puerta. Del banco en el que ponían, vueltos hacia abajo, los cubos, cogió una linterna de hierro con paredes de asta, muy afinada, que podía conservar la luz de una vela sin ennegrecerse. Por la parte superior llena de agujeros salía el calor. Quiso encenderla, pero su hijo se opuso.

- Ya hay suficiente luz. No quiero que me vean salir.

- ¿Quién puede verte? Nadie se ocupa de nosotros. Nadie sabe siquiera que estés aquí. No has cesado de tener miedo desde que estás aquí.

- Me acechan… Yo sé que me acechan. Quieren impedirme llegar hasta el Obispo.

- Es ese largo viaje el que te ha vuelto loco. Ves enemigos por todas partes.

- Y tú, tú no sabes nada. Tú hilas tu lana, colocas bien tus manzanas, fabricas tu queso…

- Un queso que bien que te apetece comer…

Pacifique Jusserant se encogió de hombros. Su existencia al lado del Padre d’Orgeval, que tenía el don de ver a distancia y de leer el pensamiento, había aguzado su sentido de percepción del peligro.

El contacto estrecho con los indios, grandes proveedores de anuncios premonitorios y de interpretaciones de señales, le había dotado de un olfato animal que poseía todo batidor digno de este nombre. Se sabía acechado.

- Un queso que bien que te apetece comer cuando vuelves de haber atravesado leguas, sin otra cosa que llevarte a la boca más que tu cinturón de cuero -continuaba la vieja, enfadada.

Él le dio unos golpecitos en el hombro, para calmarla. Era mejor que ella no supiese nada. Entonces, había encontrado, sentándoe junto a aquella mujer tranquila y laboriosa, un reposo que no había saboreado hacía mucho tiempo. Las mujeres son peligrosas y arrastran hacia el mal. No hay más que las madres cerca de las cuales pueda uno sentirse en paz.

Ella le encontraba delgado y enfermo. Estaba tentada de reprochárselo como una falta. Era el único hijo que le quedaba y ella habría querido que regresara al Canadá para ayudarla en la granja o para explotar su concesión de Lévis. Entonces se acordaba de que Dios los había salvado a ambos de que los iroqueses les arrancasen el cuero cabelludo y los quemasen vivos, y, besando la cruz de su rosario, se resignaba.

Él le había preguntado si sabía dónde estaba el Padre d’Orgeval. ¿Se encontraba en Quebec? Ella había respondido que no se ocupaba de lo que sucedía en el «continente». Ella era una mujer de la isla de Orleáns.

Sobre su gorro blanco de campesina bretona echó una amplia manta de trata, de las que se les vendían a los indios, roja con cenefa negra, y se envolvió en ella al modo de las mujeres indias en invierno. Había perdido todas sus pertenencias cuando vinieron los iroqueses, hacía quince años, y había sido preciso reconstruirlo todo, rehacer la tierra, volver a comprar ganado, contar con el dinero prestado y el procedente de caridades. Los vecinos ayudaban. Pero al principio ya no había vecinos, aparte de la bruja y los niños que habían sido salvados porque cogían serpol en las partes altas de la isla.

Disponíase a seguir a su hijo afuera, pero él se negó. No quería que le reconocieran en el umbral iluminado. Abandonaría la vivienda por el sótano, un agujero que daba a los trojes. Se deslizaría de allí, boca abajo, hacia el surco del camino, y muy rápidamente podría ocultarse en el arcedo que bajaba hacia la playa. Dudó en coger el mosquete y renunció a hacerlo.

Se ató las raquetas a los hombros, se aseguró de que su destral y su tomahawk estuviesen bien sujetos en su cinturón, luego, como si se hubiese pertrechado con una armadura para partir al combate, volvió a pasar por encima de su hombro la correa de la bolsa en la que había colocado el paquete entregado por un marinero holandés, en una orilla desierta, una tarde de lluvia. Bolsa que parecía hacérsele cada vez más pesada y como si contuviese una maldición.

La luna se encontraba en su cenit cuando la gran barca llegó a la punta de la isla en la parte donde vivía Guillemette.

La bruja estaba allí, rondando al borde de los hielos con todos los de su casa: la muchacha de los cabellos de lino, los niños, los indios y la bella Eléonore de Saint-Damien, el hijo de su primer matrimonio y su tercer marido. Pero ella no iría a saltar sobre ios hielos como Guillemette. ¡Se acabaron aquellos juegos!

Guillemette contemplaba con gran interés la gran llanura caótica y crujiente del San Lorenzo.

- Mientras hiele por las noches, todavía se puede pasar.

Se había puesto las faldas cortas hasta media pantorrilla y frotado con resma sus botas salvajes. Iría a correr sobre los hielos, si hiciera falta.

- Si me ve, tendrá miedo. Siempre ha tenido miedo de mí.

Un habitante de los altos de la isla al que ella había enviado a vigilar, envió a su hijo para que avisara de que Pacifique Jusserant se disponía a abandonar la casa de su madre.

- Iré a hablar con él - dijo Piksarett -. Hemos combatido juntos tras el estandarte del Padre d’Orgeval. Me escuchará.

Se hablaron en el arcedo que descendía por el flanco de la colina. Aparte la blancura de la nieve, estaba oscuro, distinguíase entre los troncos de los árboles, en la otra orilla del San Lorenzo, la costa de Beaupré toda iluminada por la luna ascendente.

El silencio de aquella noche era tan completo que podía oírse resonar el clop-clop de la savia de arce caer por el canalón de saúco al vaso de madera adherido al tronco del árbol.

- ¡Traidor! - susurró el «donné» cuando hubo reconocido la silueta del narrangasett en la penumbra -. Sé que andas sobre mis pasos para impedirme llegar hasta el Obispo, como me ha sido ordenado por nuestro padre muy santo. ¿Por qué pones trabas a mi misión, Piksarett, tú, el Gran Bautizado?

- Porque no defiendes una causa justa. Tú traes la desgracia. Lo que contiene tu morral hiede como una bestia reventada. Lo siento hasta aquí y el «juglar» me avisó. Entrégame la bolsa y lo que contiene y podrás a continuación ir a ver al Obispo.

- No tengo otra cosa que hacer en casa del Obispo más que entregarle lo que traigo ahí y no dejaré que nadie se apodere de ello. No, tú no harás que traicione a aquel que guía mi conciencia como le has traicionado tú, el jefe de los patsuikett, en Newchewanick, abandonándole en la batalla para seguir a la mujer blanca.

- No intentes embrollarme, Alce Testarudo, ni humillarme. El gran Narrangasett sabe lo que debe hacer. Él es juez único del camino que debe seguir. Él sabe conocer las señales. No es como los blancos, no es un niño que debe suspenderse de una mano paternal para decidir acerca de sus actos. Los Hijos de la Aurora son libres.

Pacifique Jusserant sintió la cólera salvaje. Se congratuló de haberle encontrado. Siempre había sentido celos de la estima que el jesuita Sébastien d’Orgeval profesaba al Gran Bautizado.

- Siempre he sabido que le traicionarías - murmuró con odio -. ¿Dónde está ahora? Si Quebec le permanecía fiel, debía avisármelo plantando una señal en Lévis, cerca de mi vivienda. Ahora bien, no he visto la señal. He sentido las trampas… He sentido su ausencia. ¿Qué han hecho con él? ¿Qué han hecho con mi padre?

- Ha partido hacia las misiones iroquesas para llevar la palabra de Dios…

- ¡iCondenación! Sus enemigos le han enviado hacia la muerte y sus hermanos han contribuido a ello… Y ahora, en la ciudad santa reina la mujer de las funestas perversiones ¿y tú también has sucumbido a ellas, tú también, Piksarett, tú, el Gran Bautizado?

- Olvidas que esa mujer curó tus ojos ciegos.

- También curó a Outtaké, el iroqués, tu enemigo más cruel y de los franceses.

- Y eso ahorró muchas vidas de franceses en el verano.

- Hablas como una mujer. Tú, el gran abenaki. ¡Puah! La salvación eterna sólo se gana por medio de la destrucción de los enemigos del Bien.

- Tu cerebro está desquiciado, Alce Testarudo, tu razón gira al revés. No es bueno que el Bien combata al Bien, y cuando el Bien responde a las buenas acciones con la venganza, se convierte en el Mal.

- ¿Querrías tú decir que nuestro Padre muy santo ha cometido el Mal?

- Ignoro cuál es el demonio que se ha apoderado del espíritu de nuestro Padre muy santo, pero deseo, amigo, que no seas tú también víctima de su locura.

- Tú blasfemas -murmuró Pacifique Jusserant, horrorizado-. ¿Cómo puedes hablar así de EL? ¿No has sido tú mismo testigo de sus prodigios y de su elevada virtud?

- El ser más sabio y el más virtuoso puede, un día, ser la presa de los demonios. Porque está escrito: ¡Velad!, porque no sabéis ni el día, ni la hora. Tal vez no haya velado suficientemente sobre su corazón y sobre sus pensamientos, ¿verdad?

- ¡Maldición! - exclamó el «donné»-. Tú le abandonas. Está abandonado de todos… ¡Apártate de mí, Satanás!

Lanzó su tomahawk en dirección a Piksarett. Pero éste saltó de lado. No quería trabar combate con aquel hombre loco.

De un salto, el servidor del Padre d’Orgeval se precipitó hacia adelante, bajando por entre los troncos del arcedo, luego, al llegar al borde del saliente rocoso, saltó a la playa y, sin dejar de correr, llegó hasta las balizas del río. Piksarett no le seguiría hasta los hielos. Era un narrangasett del sur, de los países de selvas. Para atravesar el San Lorenzo en su deshielo, era preciso haber nacido como él, Pacifique Jusserant, bajo Quebec.

Estaba solo. Solo y débil, porque había perdido a su padre. Avanzando ahora a través de los montículos con asperezas cortantes de los hielos, miraba con esperanza hacia la costa de Beaupré. Aunque no ignoraba el peligro de la travesía del río roído por la violencia de la corriente, la llanura blanca no le asustaba. La conocía. Pasaría.

De pronto, parecióle distinguir, desbordando la punta de la isla, la que miraba hacia Quebec, unas siluetas ligeras y como aureoladas de luz que corrían sobre el hielo yen seguida lo supo:

¡Los ángeles malos!

El miedo le atenazó. ¿No se le había dicho que unos ángeles malos le esperarían en Quebec?

Su jesuita, el Santo que portaba la Cruz y el mosquete para la gloria del Altísimo, él, el Vidente, le había prevenido antes de dejarle en Noridgewood.

«Quizás encontrarás ángeles malos en Quebec. ¡Témeles, huye de ellos! La belleza es engañosa, es la de Lucifer. Veo a esos ángeles malos tratando de cerrarte el camino. Escapa de ellos. Si puedes llegar hasta el Obispo y entregarle el sobre en sus manos, habrás cumplido tu misión y yo podré reanudar mi combate.» Escondido detrás de un resalto de hielo, les veía surgir y saltar de bloque en bloque, unos jóvenes llenos de agilidad, de rostros frescos e imberbes, el talle apenas espesado por sus capotes de lana o de pieles, ceñido por el cinturón indio de mil colores. Los ángeles malos, demasiado hermosos, completamente corrompidos por sus pecados. ¿Acaso no había encontrado ya uno de ellos en el puesto de trata de San Francisco? E inmediatamente había percibido el mal en aquel joven excesivamente hermoso, que además tenía el atrevimiento de atravesar los desiertos sin temor.

Le conocía, Alexandre de Rosny, lo había visto en Quebec y había escupido a su paso. Ángel lujurioso, perteneciente a aquella especie indócil que no respeta ninguna ley, ni las de la piedad, ni las de la virtud. Leíase la concupiscencia en sus labios. Pacifique Jusserant había urdido el proyecto de atraerlo como compañero para el fin del viaje. En una etapa, mientras estuviera durmiendo, le habría roto el cráneo con su tomahawk, porque cuantos menos quedasen con vida de aquellos ejemplos del libertinaje, mejor servido estaría el Altísimo. El joven se había mostrado de acuerdo, pero al día siguiente por la mañana había desaparecido, como un espíritu.

¿Se encontraba entre aquellos que allá abajo corrían, luego se detenían, examinando la llanura desnuda del río? Si era a él, a Pacifique, al que buscaban o esperaban, sabría escapar de ellos. En vez de andar hacia Quebec, se dirigiría al Cabo de las Tormentas. Ya no había balizas, pero era todavía el camino más sólido y el más continuo.

Abandonó la sombra de la playa y empezó a caminar por el río. Apareció un primer canal. De un salto iba a franquearlo, cuando una masa oscura y reluciente se infló fuera de las aguas y con la agilidad de aquella serpiente que dicen que duerme en el fondo de los abismos oscuros del San Lorenzo, un animal se alzó sobre el hielo frente a él.

Pacifique Jusserant retrocedió aterrado. Los ojos brillantes de la bestia y el fulgor de sus agudos dientes hiciéronle pensar en el diablo. Se santiguó. Después la luna de oro, rebasando la cresta de la isla, pareció reflejarse en el flanco del animal, subrayando en su pelaje un creciente de color castaño dorado. Un glotón. ¡Un Karkajou… No por ello sintióse menos asustado. ¡Un Karkajou! ¡La bestia poseída por el espíritu de los bosques! ¡La bestia cuyo combate hace perder la razón!

El «donné» se retiraba con prudencia. El animal le acechaba con sus pupilas semejantes a dos velas encendidas, parado en el hielo y moviendo la cola que dispersaba gotitas de agua. Sin aquel ruido de aspersión y de látigo, el hombre habría creído ser presa de un sueño. Se inmovilizó más aún, temiendo ver lanzarse sobre él aquella gran nutria peligrosa.

Levantando los ojos, contempló el flanco norte de la isla que se eruía por encima como una fortaleza maciza y negra, extendiendc sobre él su sombra protectora. Se oían los azúcares goteando en el arcedo. ¿Quizás entre los troncos le estaba observando el narrangasett, divertido con su incertidumbre? Más arriba, en dirección a su granja natal, creyó ver titilar un ojo rojizo, la linterna de asta que su anciana madre sostenía con el brazo extendido. Ella había oído gritos, adivinado un insólito movimiento, presentido que su hijo constituía el objeto del mismo. Él no le había ocultado que unos malintencionados, enemigos de Dios, tratarían de impedir que llegase a Quebec. Había dejado el torno de hilar y, con la linterna en la mano, había avanzado hasta el reborde del campo, en un saliente.

Sintióse invadido por la nostalgia de volver a aquel asilo seguro. No obstante, reanudó su marcha hacia adelante. El glotón había desaparecido. Las sombras luminosas, allá abajo, de los jóvenes se detenían, indecisas. Se le buscaba. Caminaban a lo largo de la orilla. Entonces había que partir corriendo como los indios.

«Tienes que llegar hasta el Obispo», ordenábale una voz interior. «Y si el Obispo mismo te hubiese traicionado? - respondía él -. ¿Qué debo hacer, si todos me vuelven la espalda? Cuando el Bien ataca al Bien, se convierte en el Mal… ¿Por qué? ¿Por qué estoy condenado así? Os he jurado obediencia, mi santísimo Padre. Pero, ¿por qué, por qué queréis la muerte de la mujer que curó mis ojos?»

La energía fanática que había oprimido su vida apretó su garganta hasta ahogarlo. La sentía como una mano fantasmal que le estrangulase y la voz apremiante le amenazaba. Jamás debía dudar. Jamás… De lo contrario, iría al infierno. Inmediatamente el dilema que torturaba su cerebro simple se evaporó. Había estado a punto de sucumbir a la tentación más grave: dudar. Sólo la obediencia ciega permitía entrar en el paraíso. No era a los pobres espíritus incultos a quienes correspondía elegir. «Padre, perdonadme, cumpliré mi misión.» Y ganaría en rapidez a aquellos ángeles malos.

En el instante que se disponía a volver a partir, vio a bastante distancia, hacia el norte, en la parte de la parroquia de la Sagrada Familia, una barca que estaban botando al agua. Poco después, los que iban en ella, debieron de saltar por encima de la borda y empujar al esquife sobre los hielos. Luego, habiendo encontrado otro canal, volvieron a embarcar y comenzaron a remar. Comprendió que esta maniobra tenía por objeto cercarlo.

Si quería llegar a Chateu-Richier, no debía perder un segundo. Empezó a caminar por el puente de hielo cuyo comienzo había descubierto.

Pero, al doblar un promontorio erizado de árboles muertos, apareció el terrible Basile. Era pesado, pero sabía diabólicamente bien caminar por el hielo, aquel Basile, del que el jesuita decía que era malo porque estaba lleno de ideas «subversivas». No corría, pero habríase dicho, cuando avanzaba a pasos contados, como si caminase sobre cascarones de huevos, que estaba hecho de tripa de buey inflada de aire caliente.

- Pacifique - le espetó -. Renuncia, muchacho. En Château-Richier y en Notre-Dame-des-Anges te esperan también. No pasarás y no llegarás hasta el Obispo. El Obispo no quiere verte. Entrega tu bolsa y vuelve a tu casa.

Inmóvil, acorralado, el hombre miró a su alrededor, buscando una salida. Sintiéndose perdido, gritó hacia su madre, la vieja, que en lo alto de la cuesta abrupta mantenía en alto su linterna de asta para guiarle. Sin comprender, ella podía seguir todos los detalles de la caza que se desarrollaba a través del espacio lunar, donde los hombres, saltando en persecución de su hijo, eran como sombras negras de lobos silenciosos. Ella no podía hacer nada por él.

Pacifique Jusserant miró hacia el Cabo de las Tormentas. Allá abajo, los bosques… Los que venían por su derecha avanzaban penosamente arrastrando su gran piragua, ora llevándola, tropezando, de un agujero a otro, ora volviéndola a dejar en el agua, pero para hacerse arrastrar contra corriente, porque la marea se invertía. De la punta sur de la isla, los otros que convergían hacia él a pie no podían hacerlo rápidamente, porque los accesos eran muy caóticos, como si el río se hubiese congelado en plena tormenta.

Durante el invierno, se habían añadido masas de nieve esponjosa, montones blandos que, en los huecos, disimulaban a veces el peligro mortal de un agujero de agua.

Pero también él, el «donné» del Padre d’Orgeval poseía la fuerza espiritual y conocía el río… Lanzó hacia Basile su destral india de afilado corte. Luego se echó hacia adelante, avanzando a saltos. Una voz juvenil le llamó desde lejos.

- ¡Pacifique Jusserant! ¡Pacifique Jusserant!-

La voz se iba aproximando y él ya no sabía de cuál de las siluetas ligeras salía la llamada.

- ¡Rendíos! ¡Entregadnos el correo que lleváis, Pacifique Jusserant! ¡Y salvaréis vuestra vida!

Sonrió burlonamente. No se dejaría convencer, porque querían su condenación aquellos ángeles malos. Cuando hubiese franqueado la cresta de hielo que se erguía ante él, ola inmóvil, con toda una franja de brillante espuma, encontraría un camino mas seguro y podría correr sin interrupción. Había localizado su trazado desde los altos de la isla por la mañana y el frío de la noche había debido de volver a soldar los puntos frágiles.

Pero he aquí que volvía a quedar clavado en su sitio, mudo de horror…

Elevándose de detrás de la cima centelleante de la ola, veía erguirse la bruja con todos sus cabellos blancos como una aureola de plata en el claro de luna.

Se hallaba ante él, inmensa.

- ¡Maldito! ¡Arroja la desgracia que llevas contigo! ¡Tira tu bolsa o perecerás!

Aterrado, comenzó a arrancar la correa de la bolsa que se le enredaba en las vueltas de su cuello. El correo cargado de condenaciones y anatemas tenía el peso del plomo. El hombre quería librarse de ella como de un pesado fardo. Bajo el efecto de sus gestos enloquecidos, el suelo inestable en que se apoyaba, vacilaba. El agua cabrilleaba y recubría con sus ondas grandes superficies planas a su alrededor. Les arrojaría aquel maldito morral como se arroja una carroña para que la despedace una famélica jauría, o un tizón ardiendo para detener el impulso de las fieras.

Con todas sus fuerzas, lanzó la bolsa en dirección a Guillemette, tuvo el tiempo de saltar desde el témpano basculante que los sostenía a otra balsa translúcida más vasta, que iba a la deriva. Había logrado lo que quería. Los perseguidores se detenían, rompían el cerco, y los que avanzaban por su izquierda cambiaban de dirección y se precipitaban con el fin de ir a recoger la bolsa antes de que el témpano sobre el que había caído fuese arrastrado por la corriente o que ella misma fuese, deslizándose, a parar al agua.

Pacifique Jusserant, el «donné» del Padre d’Orgeval, se lanzó por la brecha abierta. Abandonaba Château-Richier. Tomaba un camino oblicuo hacia la derecha. Allá abajo, a lo lejos, en la otra orilla, la sombra del Cabo de las Tormentas.

Más allá, los bosques. ¡Los bosques! ¡La salvación! Jamás le alcanzarían. Corría como un loco, repitiéndose a sí mismo, para sotener su resolución:

- Los ángeles malos… Los ángeles malos…

Los sentía volando hacia él, bellos y seductores como Lucifer, el ángel de luz, para hacerle perecer y atraerle hacia el infierno. Corría y saltaba. El hielo volaba en trozos acerados, crujía y se hendía, y él franqueaba, como en delirio, las fisuras abiertas y a medida que iban abriéndose bajo sus pasos.

El ruido ensordecedor de las corrientes nocturnas, acarreando su cosecha de diamantes, llenaba sus oídos.

Hacia el medio del río, fue a aterrizar demasiado pesadamente sobre una helada losa oval, lisa como un espejo. Como una trampa mecánica bien untada, la losa basculó. El hombre lanzó un grito terrible y desapareció, engullido por las aguas.



Capítulo veintitrés



En su casa solariega, Guillemette de Montsarrat-Béhars hizo distribuir a todos los que habían vuelto de la persecución una bebida ardiendo.

Era clase de expediciones por el río, en el deshielo, comportaban siempre medios ahogamientos. Raro era el que, en un momento de la carrera, no sentía ceder bajo su peso el hielo traicionero. Los que tenían más suerte habían chapoteado un poco en el agua. Para otros había sido la zambullida, el ataque frío del agua rodeando el vientre, el pecho bajo las axilas. Siempre había la mano firme de un compañero que te atrapaba por el cuello de la ropa, te izaba a la superficie o a la barca, los vestidos de pieles vueltos pesados, viscosos, chorreantes, o las prendas de lana, los capotes empapados como esponjas y que de pronto se cubrían de otros tantos carámbanos resplandecientes como el vestido de un marqués, un día de fiesta, en Versalles.

Afortunadamente para Paul-le-Follet, desde los primeros pasos para seguir por el hielo al terrible Basile, había caído al agua. Lo habían sacado rígido como una barra, castañeteando los dientes, y lo llevaron a la mansión, donde, ante un buen fuego, ervuelto en una manta, había esperado el regreso de la compañía.

«¿Dónde estaba el Sena? ¡Querido Sena!»

Para los jóvenes ágiles y ligeros, los indios semi-desnudos, para los hombres de la isla que conocían los pasos que permanecían seguros y podían calcular de una ojeada, antes de poner el pie en él el espesor del hielo, su fidelidad, su «honradez», la partida se saldaba con mitones húmedos, botas llenas de agua que se las quitaban para vaciarlas, riendo. Se desenrollaban los cinturones indios, se retorcían los gorros antes de volverlos a poner en la cabeza, húmedos tanto por el agua como por el sudor. La gente que nunca había saltado sobre el río ya no podía tener duda alguna… Se sudaba la vida en aquel duelo con la muerte.

Los labios estaban secos y quemados. El vapor helado del aliento jadeante les hería. La sed les devoraba.

El vaho ardiente se elevó alrededor de la gran mesa de la mansión donde se hallaban los hombres, calentándose los entumecidos dedos en los costados de la taza que contenía el humeante brebaje, mixtura de la bruja, con ingredientes no «católicos», aparte una buena dosis de alcohol que se discernía en ella con placer.

Como niños dóciles, cada uno tragaba el líquido a grandes sorbos, sabiendo que no había nada mejor que aquella poción de la bruja de la isla de Orleáns para descongelarle a uno la sangre, apagar la sed y prepararle para empezar de nuevo.

Luego se comió pan y queso de la isla, muy redondo, muy maloliente: un néctar.

La bolsa de Pacifique Jusserant había sido arrojada en medio de la mesa, donde se contemplaba su forma espesa, inflada por no se sabe qué carga nociva, fruto del odio y de la intolerancia.

- Eso os concierne a vosotros, muchachitos - dijo la bruja con un gesto hacia Florimond y Cantor de Peyrac.

Pero Florimond se excusó.

- Os lo ruego, señora, tened la amabilidad de abrirla vos.

Y aprobaron la decisión del joven. Todas las personas presentes sentían la necesidad de ver cómo unas manos acostumbradas a manejar las trampas de los sortilegios, se encargaban de abrir aquella bolsa que había costado tantos trabajos y un muerto, y de la que se decía que había venido del Viejo Mundo, habiendo franqueado en una estación peligrosa el Mar de las Tinieblas, y luego los espacios helados prohibidos, logrando, a través de mil obstáculos, llegar hasta ellos, por muy apartados que estuviesen del mundo, con la intención de causar daño.

Miraron cómo la Sra. de Montsarrat-Béhars hacía saltar las correas y abría la bolsa como habrían podido mirar cómo preparaba sus filtros o sus conjuros.

Ella sacaba de la bolsa, a la luz, un grueso paquete redondeado, envuelto en tela engomada sólidamente cosida. Con la punta de un cuchillo hizo saltar los hilos engrasados. Apareció un rollo pesado, compuesto de numerosas hojas de pergamino sujetas unas con otras por una cinta de moaré rojo cuyos extremos se hallaban reunidos en la placa por un espeso sello de cera roja. Los iniciados podían reconocer el sello de la Villa de París.

- Si os place, romped el sello, señora - volvió a pedir Florimond. Así lo hizo Guillemette, y sus dedos largos y finos desenrollaron las hojas cubiertas de apretada escritura. Con el fin de examinarlas mejor, las dejó sobre la mesa y se puso las gafas. Después extendió ante sí, alisándolo con la mano, el manuscrito que se defendía como rehusando entregar su secreto. Empezó a leer. De pronto, soltándolo todo, tal como habría hecho con un animal venenoso, retrocedió, cubriéndose el rostro con sus manos diáfanas y temblorosas.

- ¡Siempre están ahí! ¡ Siempre los mismos! Las mismas palabras, siempre los mismos gritos…

Su joven amante fue hacia ella y le rodeó los hombros con su brazo. Aquel huérfano de padre y de madre al que ella había criado, la adoraba. Fuera de la alcoba, raros eran los momentos en que ella se mostraba débil, abandonándose a su viril y joven fuerza.

- ¡No tiembles, querida! - murmuró el joven -. Yo te defenderé de todo.

- ¡Oh sí! ¡Defiéndeme! ¡Defiéndeme de los Inquisidores! - sollozó.

Ellos no sabían qué decir, no acostumbrados a verla desfallecer. El rollo de pergamino permanecía allí, abarquillado. Cantor lo atrajo a su vez hacia él, pero, tan pronto como hubo puesto en él los ojos, también saltó hacia atrás como si hubiese sentido el dolor de una quemadura. Ahora le llegó el turno a Florimond. El joven inclinó sobre las líneas inscritas su fino rostro moreno. Sus largos cabellos negros que le rozaban las mejillas le conferían, mientras leía, un aire de escolar estudioso. Descifró la primera página, recorrió algunas otras, luego lo enrolló todo cuidadosamente y volvió a introducirlo en su envoltorio engomado.

- Eso concierne a nuestro padre - dijo, dirigiéndose a Cantor -, debemos llevárselo.

- ¿No sería mejor quemarlo inmediatamente? - preguntó Cantor, asustado.

- Pienso que nuestro padre tendrá interés en conocerlo y a él corresponde decidir si estas páginas deben quemarse o no.

- ¡Ah! ¡Cuánto te pareces a él! - exclamó su hermano con una mezcla de admiración y de reproche.

Pero la sangre fría de Florimond y la desenvoltura con que trataba el detestable grimorio disiparon la atmósfera opresiva. ¿Dónde estaba Basile?

Paul-le-Follet se erguía, repentinamente aterrado.

Se precipitaron fuera de la casa. Encontraron a Piksarett que, pasando por alto su horror a los hielos, había ido en auxilio de Basile, herido por el hacha que lanzara hacia él el salvaje e intolerante servidor del Altísimo, y lo traía sobre su espalda.

El agudo filo del arma sólo había rozado la sien, pero el choque había hecho que el negociante cayese al agua. Piksarett lo llevaba sobre su enjuto espinazo sin esfuerzo. La piel de oso estaba completamente helada.

Hubo una nueva distribución de bebidas calientes.

Restañada la sangre de su herida, el robusto Basile volvió rápidamente en sí.

El alba entraba con su claridad lechosa y dos o tres mozos comenzaron a bostezar ampliamente. Sin embargo, no era cuestión de volver al encuentro de sus jergones, ya que los dos hijos del conde de Peyrac, Basile, su dependiente, debían ser conducidos de nuevo a Quebec y había que lanzarse otra vez a los hielos y a las aguas, arrastrar la barca hacia los témpanos flotantes, empujarla hacia las corrientes, pero esta vez entre los carmines y la dorada salpicadura de la aurora. «Adelante! ¡Arriba, muchachos!»

Piksarett permanecía en la isla. Su independencia era notoria, y sus amigos no se preocuparon. Los narrangasett eran del sur. En franquear los «saltos» de sus ríos o descubrir la pista del iroqués en la selva o tomar por asalto una ciudad de Nueva Inglaterra, no los había más diestros. Pero desconfiaban con razón de aquel gran monstruo marino del norte: el bajo San Lorenzo. Ya había bastante por hoy. Regresaría cuando quisiera. Volvería a pasar cuando le diera la gana.

Había que apresurarse a llevar el botín a Quebec.

- No estaré tranquilo hasta que estas malditas hojas hayan sido quemadas - dijo Cantor.

- Yo también - aprobó Guillemette -. ¡Mejor habría sido que hubiesen ido a parar al agua!

- Y nosotros jamás habríamos sabido de qué se trataba - protestó Florimond -. ¡No! Más vale saber siempre de qué armas disponen nuestros enemigos y qué es lo que nos reservan.

Cerró la bolsa del difunto Pacifique Jusserant y se encargó de ella gallardamente.

- Procura que esos papeles lleguen sin contratiempo hasta tu padre - insistió Guillemette -. Si cayesen en otras manos, podrían causar más daño que la peste.

Florimond dio un golpecito al inflado morral y dijo en tono alegre:

- No temáis, señora, si es preciso, yo me ahogaré con ellos. Esto formaba parte de la trama de las noche

De día, los rostros estaban lisos y alegres. Voces frívolas conversaban sobre teatro, de la disputa del Obispo con el Gobernador a propósito del pan bendito o de las incensaciones del turiferario.

El limo de las noches cubría lo que debía quedar secreto. El día borraba las huellas.

Angélica se encontraba en casa de la Sra. de Mercouville, cuando un hombre del Gouldsboro vino a rogarle de parte del Sr. de Peyrac que fuese a la mansión de Montigny. Allí encontró, en las habitaciones de Joffrey, además de éste, a Florimond y Cantor.

En el centro de la mesa había unas hojas esparcidas. Cuando hubo posado en ellas los ojos, vio que estaban allí, cuidadosamente copiadas palabra por palabra, preguntas y respuestas, día tras días, las «minutas» del proceso de brujería que se había desarrollado en París, en la sala del Palacio de Justicia, del que Joffrey de Peyrac había sido víctima quince años antes.

El último brulote de un combate implacable había, pues, navegado a la deriva hacia ellos y, como buenos estrategas de los mares, lo habían interceptado antes de que con su carga explosiva provocase un nuevo incendio.

Pero, qué lejos estaba todo aquello, pensaba Angélica, mientras el conde de Peyrac recorría con los ojos el expediente de aquel viejo proceso sin manifestar repugnancia. Sin embargo, el Padre d’Orgeval en su habilidad había bien escogido el dardo supremo que lanzar y el lugar hacia dónde dirigirlo, hiriendo en el Canadá a un pueblo extenuado por su aislamiento.

Este informe habría propagado el espanto y la perturbación en proporción del alejamiento, de la imposibilidad que habría habido de «diluirlo» en las corrientes nuevas de espíritu de juicio, de saber la opinión del Rey.

Luis XIV se había mostrado siempre reticente frente al fanatismo religioso. Solamente le importaba la docilidad de sus súbditos. Al principio de su reinado, había dejado que se desarrollase un proceso inicuo que le desembarazaba de un vasallo demasiado poderoso, pero se preocupaba tan poco de las acusaciones dc brujería, que lo había indultado en secreto con la condición de que desapareciese. Hoy, un asunto así, ¿no podría montarse en las mismas formas?

Sin ruido, pero con pequeños decretos, el Rey había desmantelado el tribunal de la Inquisición y reducido las prerrogativas judiciales de los obispos. La Compañía del Santísimo Sacramento había sido disuelta. Ello no impedía que continuase siendo influyente e hiciese tantos más adeptos cuanto que se transformaba en sociedad secreta.

Así es el mundo, así es la vida…

Hablaron mucho rato delante de la chimenea y la noche les sorprendió a los cuatro en el castillo de Montigny, haciendo proyectos para el futuro, calculando sus probabilidades, que parecían seguras a los ojos de Florimond, de regresar a Francia. Sin embargo, Cantor seguía mostrándose más desconfiado. Incluso aquí, en Quebec, no se podía saber qué cariz tomarían las cosas para ellos, decía.

- Padre, os lo suplico, quemad estas hojas. Veo el peligro que hay en ellas. Los mejores espíritus no son tan libres como ellos se imaginan. Solamente el fuego borra y purifica.

Joffrey de Peyrac empezó a echar una a una las piezas del proceso a las llamas. El espeso pergamino crujía y se consumía con dificultad. Angélica experimentaba el mismo alivio que su hijo al ver cada página desaparecer, retorciéndose dolorosamente mientras exhalaba un humo azul.

Ciertamente, el mundo cambiaba, las mentes ilustradas trataban de racionalizar los misterios, de abandonar la solidaridad con lo invisible, concertando con Dios y sus santos sólidos tratados de mutua asistencia, escapar a los viejos miedos ancestrales causados por el demonio.

Durante mucho tiempo, la acusación de brujería continuaría siendo, sin duda con razón, la más temible. Fugaz y demente, despertaba «aquel mal que esparce el terror…» el miedo del diablo, el omnipotente dios del infortunio.

Ante las «minutas» del proceso, ninguno de ellos se llamaba a engaño.

Monseñor de Laval se había mostrado sensato al rehusar incluso saber de qué se trataba. Habiéndolo leído, ¿no se habría sentido muy turbado? ¿Habría podido cargar con la responsabilidad de hacer caso omiso de un documento tan abrumador?

Esto le habría resultado tanto más difícil cuanto que en los días siguientes, cuando unos vientos blandos recorrían las calles hasta el punto de aturdiros y deprimiros, cuando enormes estalactitas de hielo caían de los tejados rompiéndose como vidrio y lastimando a los transeúntes, cuando la nieve, al disminuir, parecía roer la tierra, dejando sólo los huesos, llegaba a su madurez el penoso asunto Varange de conjuro diabólico, que turbaba las mentes y la conciencia de la ciudad.

Garreau d’Entremont había logrado arrestar al soldado La Tour al que un indio del campamento donde se había refugiado fuea denunciar por un cuarto de aguardiente al Prebostazgo. El soldado, declarado culpable de prácticas sacrílegas, fue sometido a tortura.

Tampoco esta vez se encontraba verdugo.

- Iré yo - dijo Gonfarel arremangándose -. Para este guapo caballero, voy a reanudar gustoso el servicio.

- Y yo te serviré de ayudante - dijo Paul-le-Follet, el dependiente de Basile.

Colocado en el potro, el militar empezó a gritar que era ella, ella, ELLA, la que le había denunciado y que ya le había advertido a Banistère que había que desconfiar de aquella mujer.

Le trasladaron a los primeros días de octubre y a lo que había hecho sobre un crucifijo en la casa del Sr. de Varange.

Gritó que él no había matado a nadie y que no tenían derecho a inculparle. En eso demostraba que era un pícaro que conocía las nuevas leyes contra la Inquisición.

El Teniente de Policía se mantuvo firme. Con los pies triturados pcr los borceguíes y con varias pintas de agua en el vientre, La Tour comenzó a ceder. Reconoció haber estado presente en la casa del Sr. de Varange. Él no había hecho nada. Todo había sido perpetrado por el conde de Varange a base de los consejos del Rojo.

Pregunta: Entonces ¿por qué se le había pagado?

Rspuesta: Para preparar el crucifijo.

Pregunta: ¿Reconocía él haber asistido a la ceremonia satánica?

Respuesta: Sí.

Pregunta: ¿Qué había visto? ¿Oído?

Respuesta:…

Tardó en ponerse en condiciones, no sabía qué le daba más miedo, si la venganza de los demonios o el castigo de los justicieros. Finalmente, bajo la tortura, lo confesó todo: las recitaciones y llamadas de encantamiento dirigidas a los poderes infernales, los niños profanados, el perro desollado vivo y cuya sangre había caído sobre el crucifijo, el espejo negro en que había aparecido la cara de una mujer ensangrentada.

Pregunta: ¿Qué más había visto en el espejo mágico?

Rcspuesta: Unos navíos.

Pregunta: ¿De qué pabellón?

Respuesta: Él no lo sabía.

Pregunta: ¿Qué había dicho la aparición?

Respuesta: Había pronunciado un nombre.

Pregunta: ¿Qué nombre?

Respuesta: Él no lo sabía…

Se dio una vuelta a los borceguíes.

Aulló. Terminó por decir el nombre y también nombró a otro personaje de la ciudad que había asistido al sábat. Pero aquellos nombres no fueron divulgados fuera de los muros de la prisión. La curiosidad pública no podía llegar a saberlo todo y corrían los rumores más fantasiosos y más aterradores. La gente espiaba, sin tener el atrevimiento de abordarle, al Sr. d’Entremont, que iba con aire sombrío y altivo del Prebostazgo al castillo de San Luis, luego de ahí al Seminario, y volvía. Algunos intentaban aliviar el malestar de conciencia general diciendo que el Teniente de Policía no tenía el aire más sombrío ni menos altivo que de costumbre y que no había nada serio en aquellas habladurías ni que pudiera poner en conmoción a la justicia. Algunos, por el contrario, aterrorizados, daban dinero a los pertigueros y a los «fabriqueros» mayordomo y pertiguero para obtener un poco de incienso de iglesia para quemarlo en sus casas.

En suma, terminaron por arrancar al soldado toda clase de confesiones que el pobre Le Basseur, promovido a la función de escribano para sustituir a Carbonnel, consignó, con sudor en la frente, con una pluma trémula de horror.

Garreau d’Entremont sacó del detenido todo lo que pudo.

Pregunta: ¿Sabía él adónde había ido el conde de Varange?

Respuesta: Él no lo sabía.

Pregunta: ¿Sabía lo que habían hecho del crucifijo?

Respuesta: No lo sabía.

Pregunta: ¿Y de la piedra negra?

Respuesta: La habían enterrado en el sótano.

Se sacó a la luz del día un trozo de antracita, brillante y pulido, al que nadie se atrevió a acercarse. Los jornaleros que habían cavado el hoyo huyeron como los filisteos de la Biblia, cuando, habiendo encontrado en un campo el Arca de la Alianza abandonada por los hebreos, vieron caer muertos a los primeros que la tocaron.

Didace Morillot, el exorcista, fue llamado para decidir acerca de la suerte de aquel objeto. No se le envidiaba. Tanto peor para él. Era su función. Vino con su libro, el Pontifical, el ritual de los exorcistas. Nunca se supo lo que ofició ni qué oraciones rezó.

Debía de ser un buen exorcista, porque luego no le sobrevino ningún mal.

El crucifijo fue encontrado bajo un montón de estiércol en el patio de una vivienda de los suburbios. El empleado que lo descubrió se creyó maldito. Mientras el amo corría a Quebec a prevenir a los eclesiásticos, él reunió sus pertenencias y huyó a los bosques.

Esta vez vino el Obispo personalmente, asistido por dos sacerdotes y un turiferario a recoger la pobre reliquia.

«… De este asunto, el Obispo ha creído morir de dolor - escribió la Srta. de Hourredanne -. Cada vez se ve más demacrado…» Llevado en procesión, el crucifijo fue reclamado para el acto de desagravio por las santas hijas de las dos comunidades religiosas de la ciudad: las ursulinas y las hermanas del Hospital General.

- Confiadnos nuestro querido Señor - suplicaban -. Nosotras sabremos hacerle olvidar con nuestras oraciones y nuestras lágrimas los ultrajes de los impíos.

Fue el Hospital General el que ganó. Rodeado de los más bellos ramilletes de flores de papel que pudieron confeccionar las artistas monjas, las plegarias de expiación irían en lo sucesivo a subir cada día por los siglos hacia la imagen del divino condenado acompañadas de las perfumadas esencias de rosa, de mirto y de jazmín.

El soldado fue colgado de la horca del Mont-Carmel. Su cadáver fue expuesto a los cuervos.

Nadie quería ya oír hablar de esta historia. Se les dejaba a los parisienses de París, a la Corte y a los cortesanos, sus envenenadores y sus magos. La vida era demasiado dura en el Canadá para distraerse con aquellos juegos espantosos.

Ea la chimenea de la mansión de Montigny, los pergaminos que relataban el viejo proceso de brujería, de unos quince años atrás, estaban secos como hoja muerta, y Pacifique Jusserant, el mensajero del San Lorenzo, abnegado servidor del Padre d’Orgeval, llegaría a ser otro muerto olvidado.

Guillemette de Montsarrat-Béhars se enfrentaría ella sola a la madre del «donné»; solamente las madres no olvidan. Ellas dos iban tal vez a iniciar una larga historia de venganza en la isla, en la que las suertes y las novenas, los venenos y las maldiciones se harían a porfía y que estaban destinados a prolongarse más allá de la muerte y de las generaciones. O entonces, con el espíritu desempolvado por aquellos vientos que os cortan el alma y la piel en los confines del Nuevo Mundo, sabrían ellas, después de mucho gritar y maldecir, reconciliarse y sosegarse.

La bruja, que conocía todos los bálsamos para aliviar todos los dolores, recomendaría la primera, a la otra, la devota: Haz decir misas… Haz decir misas para tu feudo… Pero no continúes el mal, si quieres salvar tu alma… ¡Créeme! ¡Reza! Yo te diré cuándo él estará en el paraíso.

Sea lo que fuere, era un asunto entre isleños e isleñas de la isla de Orleáns y que no efectaba a los del «continente».

Angélica fue la única en conocer el nombre que la mujer desfigurada, aparecida en el espejo negro, pronunció. El Sr. Garreau d’Entremont se lo confió bajo el sello del secreto, una tarde en que al salir de su devoción a San Miguel Arcángel, la encontró en el atrio de la catedral. El soldado «interrogado», no queriendo ya valerse de mentiras, no había ocultado nada de lo que había podido ver y oír durante la ceremonia demoníaca.

En un tono de odio y rabia indescriptibles, la mujer herida, moribunda, no había pronunciado más que un nombre: Peyrac. De modo que, pensó Angélica, con la nuca erizada por un escalofrío, Satanás había hecho aparecer el rostro de la diablesa vencida, desgarrada y ensangrentada, al hombre libertino que había sido su amante en París y que la esperaba, trémulo por la fiebre que ella había encendido en su sangre.

El resto se adivinaba fácilmente.

El conde de Varange, sin avisar a nadie, se embarcó hacia el Norte.

Viejo Fausto enamorado, ebrio de venganza, trágico navegante, se hundía en las brumas del San Lorenzo. Había ido al encuentro de la flota de aquel Peyrac maldito y había desaparecido.

El Sr. d’Entremont continuaba murmurando confidencialmente. Decía que se había visto ayudado en sus conclusiones personales por un descubrimiento curioso que había hecho al registrar el domicilio del viejo conde en la casa de la Gran Avenida. En unas hojas, había encontrado unos ensayos de la escritura de la firma del Sr. Gobernador Frontenac. Como si el conde de Varange se hubiese ejercitado en redactar un pliegue que pudiera pasar por haber sido escrito por la mano del Gobernador mismo.

En unos borradores insuficientemente quemados, el Teniente de Policía había podido descifrar algunas frases y comprender que el pretendido mensaje iba destinado al conde de Peyrac.

También se habían encontrado los restos de un sello que imitaba el del Gobernador, lo cual era muy grave, ya que todo inducía a suponer que el falsificador había logrado también hacerse con la huella en la cera del sello en cuestión, bien guardado, no obstante.

El Teniente de Policía había deducido de ello que el Sr. de Varange, por la presentación de una carta que él haría creer que provenía de Frontenac, tenía la intención de atraer al Sr. de Peyrac a una emboscada. Pero, al parecer, era él mismo quien había caído en una celada.

Los ojillos de jabalí se clavaban directamente en los de Angélica.

- Porque - dijo todavía -, fueron vistos él y su criado en Tadoussac antes de la llegada de vuetros navíos, y la gente que atestiguó que Varange subió a bordo de una pequeña barca con sólo su criado como piloto, habiendo dicho su intención de continuar descendiendo por el río. Pero desde entonces nunca más se les ha vuelto a ver.

- Yo sé lo que les sucedió - dijo repentinamente Angélica, levantando los ojos hacia el cielo nocturno -. Fueron arrebatados por las canoas de la «chasse-galerie»… ¿Os acordáis? Por aquel mismo tiempo se señaló su paso por encima de Quebec. - Angélica miraba fijamente la noche. Aquella noche de la que a veces surgían luces misteriosas, cual armada resplandeciente: las canoas en llamas de la «chasse-galerie».

¿Se llevaban a bordo de las mismas, en su carrera inflamada, al mago y al batidor, al jesuita mártir y al brujo, al soldado y al mercader, al indio y al labrador, a los santos ya los malditos? Ella los imaginó. Todos aquellos vagabundos locos, lanzados en cometas fulgurantes a través del cielo del Nuevo Mundo, bajo la bandera del Rey de Francia…

Garreau d’Entremont abrió la boca. Luego, viéndola con la nariz al aire con una expresión de éxtasis inspirado, movió la cabeza Como un abuelo gruñón ante una niña ingenua y optó por guardar silencio.



Pero Angélica soñó con el Rey. Le veía, sentado detrás de su majestuoso escritorio, en su gabinete de trabajo de Versalles, sobre un fondo de tapicerías azules con doradas flores de lis. Tenía un aspecto abatido. Ella le decía: «Por qué nos rechazaste? ¿Por qué quisiste nuestra destrucción? Nosotros te habríamos defendido de esos rapaces que te rodean…»

Lo que más le sorprendía al despertar no era el haber visto al Rey con aquella expresión derrotada, sino el haberle tuteado en su sueño. Era inconcebible y le chocó como una inconveniencia. Su ternura femenina, compadeciendo al hombre, aunque fuese un Rey, cuando está amenazado, le había tendido una trampa. Ella bien sabía que, incluso en la soledad de su gabinete de trabajo o en la sombra del confesonario, el rey Luis XIV nunca tenía el aspecto abatido o triste. Era un actor que jamás se despojaba de la máscara.

Angélica había percibido siempre en él una fuerza inquebrantable. Las grandezas de Versalles le habían enseñado que un Rey no puede permitirse ser débil y cariñoso, e incluso que no puede haber un rey justo.

Ella se dijo que sería conveniente tenerlo bien presente para no hacerse demasiadas ilusiones, ni esperar una respuesta de indulgencia cuando llegase la primavera. Era un situación que iba estableciéndose paulatinamente en las mentes la de que en la primavera, con los primeros navíos, la suerte de ella y de Joffrey de Peyrac quedaría sellada y por el perdón del Rey. Ahora bien, nada era menos seguro.

Apoyada en sus almohadas, Angélica volvía a pensar en el dueño de Versalles, en el hombre que ella había conocido, adivinado, alcanzado, detrás de la majestad del príncipe. Cabía esperarlo todo de él, pero también, lo qué le era más peculiar, las actitudes esquivas, la mezcla de promesas, de benevolencia y de veladas amenazas, que pondrían a todo el mundo en una posición falsa e inestable.

Así reinaba él. Ya que su mayor pasión era reinar.

«Pero yo te haré frente, Señor», dijo ella, a media voz, y esta vez completamente despierta, como una mujer que ha decidido que ella tenía el derecho de disponer por sí misma y que se dirige al hombre que quiso quebrantarla.

«Si no hubiera sido rey, ¿le habría yo amado?» preguntóse también.

Luego el plazo le pareció remoto. Volvió a dormirse con una sonrisa en los labios. Alrededor de ellos, el San Lorenzo helado trazaba, gigantesco e infranqueable, aquel círculo de tiza de las viejas leyendas nórdicas que ningún enemigo puede trasponer.




Quinta parte



EL SUPLICIO DEL IROQUÉS



Capítulo veinticuatro



Piksarett había desaparecido. Se supo que había esperado que el río fuese más navegable para abandonar la isla y abordar la costa sur hacia Lauzon.

Angélica esperaba verle aparecer de nuevo. Una mañana, una vieja abenaki muy piadosa, a la que el Gran Bautizado distinguía con su consideración, abordó a la condesa de Peyrac al salir de casa.

Su cara de color de boj, enmarcada por sus dos trenzas blancas como la nieve, tenía siempre una expresión serena. Se envolvía, con amplios y armoniosos movimientos, en su manta de trata roja con franja negra, por encima de su vestido y sus botas de piel agamuzada. Avisó a Angélica de que, al volver a consultar al «juglar» de Loreto, Piksarett había ido a visitarla a su tipi, que desde hacía largos años seguía establecido en el huerto de las ursulinas. Una desgracia se acercaba y él tenía que esperarla con el fin de proteger a sus amigos. Pero luego tendría que partir. Habría debido partir inmediatamente, pero el «juglar» había aplazado la necesidad en que se encontraba el gran Narrangasett de oponer su fuerza benéfica al infortunio que se avecinaba.

- ¿Partir? - repitió Angélica -. ¿Qué quieres decir?

- No le esperes. Ya no volverá.

Y como Angélica permanecía sin voz, no pudiendo admitir como inevitable aquella repentina desaparición, la india dijo que Piksarett había obedecido a dos impulsos a los que le habían arrastrado las revelaciones del «juglar» que leía el porvenir próximo y lejano y era muy versado en la interpretación de la irradiación del espíritu vital.

Piksarett ya nada tenía que hacer en Quebec. Atravesada la primera prueba, aquella que él protegía, Angélica, ya sólo tenía que avanzar por el camino ininterrumpido del triunfo. Los enemigos caían como la hierba segada delante de ella; era incluso preferible que él se alejase, dejando a los blancos, abandonándoles lejos de su ojo demasiado perspicaz que podría pesarles o turbarles, porque ellos tenían una manera muy suya de trenzarse las coronas de la victoria y prefería dejarles entregados a sus artimañas. A ella sobre todo, su cautiva, y más valía que él estuviese lejos. Así, cuando se quiere evitar formular sobre los amigos unos juicios a los que os obliga la vista o el conocimiento de unos hechos, la ausencia es preferible, como si uno apartase púdicamente los ojos. Su cautiva tenía sus genios particulares y a él le parecía más sensato dejarla que se arreglase con ellos sin turbarla o distraerla con su presencia. Porque si el «juglar» había dicho quc habría triunfo, no había dicho que sería sin mal. Pero ella triunfaría. Y Piksarett se alejaba.

- Ahora - había añadido -, tengo que ir a socorrer al Sotana Negra, Hatskon Outsi, nuestro padre, se halla en gran peligro.

- ¿Está herido, enfermo, prisionero de los iroqueses? - había preguntado la vieja india.

- ¡No, peor! ¡Está perdiendo su alma!

Piksarett lanzó una canoa a merced de las corrientes que habían reanudado su curso y cuyos ruidos llenaban la selva, se encontró menos de una semana más tarde en la proximidad del lago del Santísimo Sacramento. Los árboles eran más altos. La selva comenzaba a tener su tierno follaje. Siguiendo las crestas de los montes, uno encontraba senderos a flor de roca donde podía caminar con la rapidez del salvaje cuando ya sólo tiene bajo su mocasín o su pie descalzo el suelo de su tierra. No había cesado de descender hacia el sudoeste.Una tarde, en el recodo de un camino bajo los árboles, encontróse con un explorador de un partido de guerra iroqués llamado Sakahese. Había que ver quién levantaría primero el tomahawk.

Al encontrar el cadáver de Sakahese, con el cráneo roto y arrancado pulcramente el cuero cabelludo, Outtaké, el jefe de las Cinco Naciones, que dirigía aquel grupo de Mohaweks, supo que el gran Narrangasett se hallaba en aquellos parajes. Porque Sakahese era también el más rápido de sus guerreros en levantar su tomahawk, y para haber sido ganado en rapidez sólo podía haberlo sido por el Gran Bautizado, ya que no había más que Piksarett, jefe de los patsuikett, que fuese más rápido que Sakahese.

Por la noche, Piksarett entró en su campamento, mató a dos guerreros y les arrancó la cabellera. Volvió a hacer esto cinco noches seguidas. De día no le encontraban, estaba en los árboles. Confundía las huellas, porque caminaba hacia atrás.

El quinto día, Outtaké, loco de rabia, hizo enviar un mensaje a los diferentes grupos de las Cinco Naciones que con él habían abandonado el valle de los iroqueses y avanzaban hacia el norte. hizo pasar la consigna: «¡A Quebec!»



Capítulo veinticinco



De su expedición a los hielos había traído Paul-le-Follet una bronquitis que puso sus días en peligro. Angélica fue a verle al Hospital General y encontró a Basile a su cabecera.

Salieron juntos y Angélica habló de la amistad que unía al grave comerciante con aquel alegre muchacho.

- Es a causa del encierro de los pobres - dijo Basile.

- Yo os creía hijo de un magistrado del Parlamento - se sorprendió Angélica.

- Sí, es cierto. Y me destinaba como estudiante a seguir sus pasos, cuando sobrevino el encierro de los pobres.

Refirió cómo, al salir de la Fronda, París era la ciudad de los delitos, de la mendicidad y de la truhanería.

El gran Coësre, el Rey de Thunes, príncipe de bandidos reinaba allí con tanta seguridad y más aún que el joven rey de Francia Luis XIV, con sus egipcios, sus ladrones, sus mercadiers, sus mercantisses, granujas y otros rateros.

Para sanear la capital de sus miserables que representaban la quinta parte de su población, no había otra solución más que la de reunirlos a todos y encerrarlos fuera de la vista de la gente honrada.

Los altos muros de los cinco establecimientos del Hospital General se habían levantado para ese fin.

La Salpêtrière para las mujeres, Bicêtre para los hombres y los muchachos peligrosos. La casa de Scipion, para las mujeres embarazadas. En la Pitié, las niñas de siete a dieciséis años y las viejas a las que se ocupaba en hilar. En la Savonnerie, los muchachitos a los que se enseñaba a fabricar tapices de Turquía y de Persia.

Se crearon las escuadras de militares llamados «arqueros de los pobres». De día y de noche recorrían la ciudad, recogiendo todo lo que encontraban, persiguiendo a los recalcitrantes, y algunas de estas gentes de armas eran muy hábiles en echar una pesada red para recoger de una sola vez una buena pesca de mendigos y de huérfanos a cargar en sus carreteras.

Una tarde que el estudiante Basile volvía de la Sorbona, salió en defensa de un pobre diablo al que perseguían.

Se encontró con su protegido, encadenado a una argolla sellada, en los sótanos de Bicêtre reservados a los locos. Lo habían puesto allá para calmarlo, porque, muy vigoroso, había dado una paliza a un arquero y herido a otro.

Su compañero, apodado Popaul-le-Fou, tenía destinado su sitio en aquellas mazmorras. Basile conversó con él, lo encontró muy inteligente, apto para aprender cálculo, lectura.

Entretanto, el señor magistrado andaba buscando a su hijo. Terminó por encontrarlo y hacerle salir de un recinto que raramente se franqueaba en aquella dirección. Pero de su estancia en el infierno, Basile había conservado un intenso odio hacia los muros y hacia todo horizonte limitado.

No podía soportar el dejar detrás de sí a aquel joven, encerrado como una bestia inocente, y que no tenía otra perspectiva que la de morir o volverse loco. Obtuvo la libertad de su pobre y con él saltó al primer navío que zarpaba para el Canadá. Su padre, con el que no había cesado de mantener excelentes relaciones de negocios, habíale encontrado un cargo en la Compañía de los cien asociados, de la que era accionista, y con el correr de los años se había convertido en el Sr. Basile del Canadá con su dependiente, hermano de cárcel, salvado del encierro o de la cuerda, Paul-le-Follet.

- Me da toda clase de preocupaciones. Roba a los otros, se atrae las reconvenciones del clero… pero es libre y a mí me resulta muy valioso. Pone orden en la casa, de la que conoce cada uno de los objetos, vela por mis hijas como un hermano y conoce los bienes y las cuentas de todos los de la ciudad.

- Me gusta vuestra historia - dijo Angélica.

- ¡Cuidado! Soy un astuto comerciante.



Capítulo veintiséis



¿Llegaría alguna vez la primavera?

- ¿La primavera? - decía La Polak -. No se la ve por ningún lado. En seguida es verano. ¿La primavera? Pasa como un silfo. Habría que prestar mucha atención para captarla. Pero entonces, con qué emborracharse.

Frío, hielo, nevadas, nunca, nunca podría la tierra volver a florecer.

Era un sueño demasiado lejano y uno prefería olvidarlo para no sufrir esperanzas vanas y dilapidar las fuerzas y las reservas.

Nunca, nunca habría podido uno imaginar que llegaría un día en que el médico Raguenau, seguido de toda su tropa de diez hijos, iría a llevar al Hospital General su impuesto de un ramillete de flores naturales, cogidas en su jardín.

Sin embargo, el río se liberaba. Grandes superficies desnudas empezaban a reflejar de nuevo la luz, y las nubes se miraban con placer en el reflejo del agua reaparecida.

Los indios en los bosques sacaban cortezas de olmos y abedules y en las partes cubiertas de grava, que era donde se evaporaba primero la nieve, las cosían y las aplicaban, entarquinadas de resma, en los cascos de flexibles varitas de sus pequeñas canoas. Pronto toda la flotilla estaría presta a dispersarse hacia el sur, hacia el norte, hacia el sudoeste, los grandes lagos, hacia el sudeste, la Acadia, la Bahía Francesa.

Del astillero naval y de las conchas de carena cerca del San Carlos subían los ruidos de martillos, olores de pez fundida. Se reparaban los cascos de las embarcaciones que habían sufrido los efectos de los hielos, podridos o hendidos por su larga espera, prisioneros.

Bajo el Cap Rouge, una mañana de bruma, espesa, húmeda y glacial, una sombra se movió en el puente desmantelado del Saint-Jean Baptiste embarrancado. Oliendo los olores de bosque, de caza, un oso flaco apuntaba su hocico hacia las alturas invisibles de los acantilados. Míster Willoagby, intrigado, olfateaba el aire.

Los navíos, retirados en las caletas, comenzaban de nuevo a balancearse y a levar anclas.

Con frecuencia subía la neblina, animada luego por ráfagas de nieve lluviosa que caía apretada y espesa. En los días de frío seco y claro, los carámbanos arrancados de los tejados caían y se rompían como vidrio. Había que tener cuidado, un hombre había sido muerto. Una masa de nieve y de hielo cayó repentinamente de un tejado y lo aplastó.

Noël Tardieu de La Vaudière, recobrando su vigor, promulgó ordenanzas. Cada ciudadano debía ocuparse de limpiar su tejado y hacer caer de él la nieve, tomando las precauciones de advertencia en cuanto al peligro. En los lugares amenazados había que poner planchas con el fin de obligar a los transeúntes a caminar por en medio de la calle.

El río había vuelto a iniciar su lento vaivén de las mareas. Los últimos témpanos eran como grandes islas de vidrio rodando por la vasta superficie de agua que volvía a irradiar bajo Quebec, últimos supervivientes de un rebaño que no se decidían a abandonar los lugares en que habían reinado como dueños. Iban hacia el norte a reunirse con la masa de los hielos del estuario o desaparecían, derretidos, antes de llegar a él.

En los primeros días de mayo, los niños del Seminario, completamente vestidos de negro, pero excitados como pájaros a quienes les abren la jaula, y entre ellos Marcellin, Neals Abbal, unos treinta aproximadamente, acompañados del joven Emmanuel y de dos eclesiásticos, fueron a San Joaquín, bajo el Cap Tourmente, para esperar allí el retorno de los ánades salvajes, anunciadores de la primavera.

La nieve cubría aún una gran parte de las alturas de la costa de Beaupré. La época de la siembra habíase retrasado en aquel invierno riguroso. Pero la gran granja y la pequeña granja, propiedad de Monseñor de Laval, y los edificios que albergaban la escuela de Artes y Oficios de San Joaquín, se encontraban en la larga llanura de restingas y de praderas al pie de los acantilados, y los niños podrían iniciar allí los trabajos del verano que representarían para ellos un cambio en cuanto a las horas de estudios y las misas entre los muros del Seminario.

Volverían a levantar las barreras, limpiarían los campos, se ocuparían del ganado. Con sus compañeros mayores de los talleres de arte, aprenderían los trabajos de ebanista, a esculpir, pintar, forjar el hierro, trabajos de artistas y de artesanos que para aquellos que no tenían afición al estudio y al sacerdocio les dotarían de un oficio ciudadano y les evitarían tener que partir hacia los bosques.

Los meses de verano transcurrirían así para ellos entrecortados por largos paseos por los bosques de los montes dominantes, por partidas de pesca a lo largo del río Santa Ana.

En la ciudad, la nieve al retirarse abandonaba en el suelo, como la espuma de un naufragio, andrajos, vestidos, numerosos gorros, pañuelos, botas, zapatos, misales, paraguas; utensilios, objetos de todas clases extraviados, olvidados, arrebatados, que ráfagas de nieve habían sepultado bajo diversas capas y que se encontraban allí, en la grava de la tierra reaparecida.

Cadáveres también…

Se encontró a Jehanne d’Allemagne. Y llevaron a Quebec el cadáver de Martin d’Argenteuil que el río Montmorency liberó de su prisión de hielo y arrastró hasta las restingas cercanas al San Lorenzo. Su muerte había sido aceptada sin emoción. Un accidente. Pero alguien se interrogó a sí mismo en cuanto a la flecha india clavada en su espalda. Ante el cadáver de Martin d’Argenteuil, Vivonne, impresionado porque había tenido a aquel muchacho mucho tiempo a su lado, se acordó de algo que le había contado Athenais y que en aquella época él había juzgado exagerado.

Su hermana le había asegurado que Angélica había hecho asesinar a su mayordomo Duchesne. Los que le rodeaban querían que se ralizase una investigación. ¿Qué significaba aquella flecha? ¿Un asesinato perpretrado por un indio? ¿No estaban rodeados por tribus aliadas? ¿Habría podido tratarse de iroqueses? ¿Dónde? ¿ Cuándo? Nadie quería encargarse de arrancar aquella flecha del cadáver que era preciso enterrar rápidamente. Los que podían rconocer las plumas de la flecha y atribuirla a un abenaki se callaron. Las manos enguantadas de rojo que pendían, rígidas y enfangadas, inspiraban aversión. La gente se acordaba de que el maestro de pelota había sido sospechoso de haber estrangulado a una joven.

Y como todo el mundo hablaba de aquella flecha, surgió la confusión en las mentes, ya que por aquel mismo tiempo unos abenakis de la misión de San Francisco trajeron un prisionero de la nación iroquesa de los Ouneiouts, al que habían capturado en las inmediaciones del puesto de trata en el río del mismo nombre. Los abenakis hablaban de una gran concentración de iroqueses que se reunían junto a las fuentes de La Chaudière y del río de los Etchemins. Los unos decían quinientos, otros mil, otros dos mil…

El cautivo iroqués fue llevado ante el Gobernador, el cual no pudo sacarle una palabra. A continuación lo entregó a los hurones, que le reclamaban para hacerle morir con arreglo a sus costumbres. Iroqueses y hurones, pueblos hermanos, que se habían convertido en enemigos, ponían la tortura en la cima de las exigencias que debían satisfacer en su existencia para demostrar la superioridad de su raza. Morir en medio de los tormentos más atroces en manos del enemigo más odiado y más valeroso, era el sueño de todo guerrero.

Para los iroqueses y los hurones era un deber al que ni los unos ni los otros tenían derecho a sustraerse y para el que se preparaban desde la infancia. Para los hurones, que desde hacía medio siglo habían sido muertos en masa y diezmados por los feroces iroqueses, término que significaba en su lengua «víbora lúbrica», y que había sido adoptado por los franceses a fuerza de oírlo emplear: Preparar la muerte del iroqués en su hoguera les correspondía por derecho.

Y el prisionero comenzó inmediatamente a decirles que lo que le resultaba más horrible en aquella muerte que le preparaban era que él, un gran guerrero honorable, debía morir en manos de aquellos perros sarnosos, los hurones, tan jadeantes y miserables que debían refugiarse a la sombra de los franceses para sobrevivir.

Se había dado el tono. Iba a elevarse la puja entre los verdugos exasperados y los sarcasmos de su víctima que les acusaba de cobardía, pusilanimidad e ignorancia en cuanto a saber atormentar bien.

Los abenakis que lo habían traído se desinteresaron de su suerte. Los capitanes querían conversar con el Gobernador y su consejo y saber si Onontio estaba dispuesto a entrar en campaña. Entonces las tribus aliadas se unirían a él. Los iroqueses, a los que habían visto rondar, no habían efectuado aún ningún ataque contra las aldeas indias y las misiones de los jesuitas, pero andaban rondando por allí. No se sabía cuáles eran sus intenciones. La selva estaba llena de sus bandas de guerra. Parecían dirigirse a Quebec, puesto que se había visto a algunos de ellos transportando sus canoas cerca del río La Chaudière.

Los hurones, tras haber ofrecido un festín al prisionero, lo llevaron hacia el lugar del suplicio cantando las virtudes de los valientes y diciéndole: «Hermano mío, ten valor…»

Un poco aparte de las últimas casas de la Ciudad Baja, por un camino que prolongaba la calle de la Habitation, lo llevaron hasta la orilla del río, donde estaba hincado en el suelo un poste. Lo ataron, animados por una alegría caníbal, y encendieron el fuego para enrojecer en él los instrumentos del suplicio. Para los hurones iroqueses, la tortura, desafío del ser encarnados a la servidumbre de la carne que lo aprisiona, era un acto noble cuando la víctima era noble y digna de asumir el reto. A los refinamientos más crueles, la víctima oponía una sangre fría inalterable, no debiendo dar nunca señales de dolor.



Angélica vio precipitarse hacia ella a Bérengère-Aimée, loca, despeinada, y que parecía a punto de zozobrar en una crisis nerviosa.

- ¡Angélica! ¡Venid! ¡Es horrible! ¡No puedo soportar más este horror!

Encontrándose su casa en la Ciudad Baja no lejos del lugar escogido por los hurones para torturar al iroqués, había tenido ya que soportar una noche y un día enteros aquel olor de carne asada, pero, más aún oír sus cantos siniestros y los gritos de furor de los verdugos cuando aquel rabioso iroqués, en vez de gemir e implorar piedad, respondía con insultos, cantando sus propias hazañas, enumerando los parientes y los amigos de los hurones a los que había matado, detallando los suplicios que les había hecho sufrir, lo cual redoblaba el furor de los otros. Ahora se había callado, pero seguía viviendo y se iniciaba otra noche de sábat.

De vez en cuando, el Reverendo Padre Jorras, jesuita, había bajado con el fin de examinar y ver si daba señales de haber sido tocado por la gracia y deseaba convertirse.

Las comunidades religiosas se habían puesto a rezar con el fin de que esta señal se manifestase antes de exhalar su último suspiro. Por el bautismo de sangre, el iroqués iría al cielo, pero se deseaba que esta señal fuese dada, la cual demostraría que él había ido por su propia voluntad.

Bérengère había abordado al Padre Jorras pidiéndole que interviniese con objeto de que se apresurase la muerte del desgraciado. Pero el religioso había movido la cabeza. Uno no podía oponerse a la costumbre de los hurones y el iroqués mismo se habría indignado de que se le robase su muerte.

- Los hombres no tienen entrañas - dijo Bérengère -. El Señor de Frontenac me ha opuesto la misma razón. Está exasperado - dijo -, porque el olor sube hasta él y deplora que se hayan instalado en nuestra vecindad, pero le es difícil intervenir. En cuanto a vuestro marido, me replica, y sin duda tiene razón, que no puede inmiscuirse en los asuntos de los franceses y de su entendimiento con sus aliados salvajes.

- ¿Por qué habéis venido a mí?

- Porque vos sois una mujer y se dice que sabéis hablar a los indios.

Angélica reflexionó. Compartía los sentimientos de Bérengère, pero la intervención que ésta pedía, perturbada en su sensibilidad de europea, y aún no acostumbrada a aquella ruda y terrible existencia del Canadá, forjada en fuego y sangre, era difícil.

Si Piksarett hubiese estado allí, ella le habría pedido que fuese, con un golpe de tomahawk, a romper el cráneo al ajusticiado, y los hurones no se habrían atrevido a decir nada porque le temían.

- Son horribles salvajes - repetía Bérengère-Aimée,castañeteándole los dientes -. ¡Ah! Por qué habré venido a América. Mi madre me lo había dicho: No vayas.

Subieron a la carroza del Sr. de La Vaudière y bajaron de nuevo a la Ciudad Baja. En el extremo de la calle de la Habitation, que terminaba en un terreno cubierto de hierba, las llamas de la hoguera que iluminaba el ajusticiado atravesaban la noche.

Hicieron avanzar la carroza hasta el final del camino y pusieron pie en tierra.

Los lacayos y el cochero que habían venido de Francia con el joven matrimonio Tardieu de La Vaudière y de quienes aquella era la primera estancia en el Canadá, se mostraban poco dispuestos a seguir a aquellas damas, demasiado atrevidas a su modo de ver. Sólo las siguió el pequeño lacayo, y a los pocos pasos, se detuvo.

Tenían miedo de aquellos diablos rojos, con sus extrañas danzas, con sus cantos lúgubres, en las ansias de un placer de venganza y de crueldad que no llegaba a alcanzar su paroxismo.

Al volver a encontrarse con aquel espectáculo y aquellas exhalaciones de carne quemada, el valor de la pobre Bérengère cedió. Se detuvo, y volviéndose, comenzó a vomitar. Angélica debió continuar y avanzar ella sola.

Al acercarse, procuraba no mirar hacia el poste de tortura del que pendía un ser con el cuero cabelludo cortado, y el cuerpo quemado y cortado en tiras. De su costado abierto corría sangre negra. «Le habían comido algo de dentro», comentaban los mirones de la plaza del CuI-de-Sac. Parecía imposible que el mártir respirase aún, y, sin embargo, así era. La habilidad de la nación hurona-iroquesa en mantener en vida durante el mayor tiempo posible a las víctimas era fruto de una larga ciencia.

Así habían muerto los jesuitas misioneros Brébeuf y Lallemant, entre otros.

A los pies del iroqués, un fuego mantenido por los jóvenes ardía con todas sus ascuas incandescentes. Uno tras otro, los guerreros venían a hundir en él, hasta poner al rojo vivo, quien un hacha, quien una lesna, con el fin de buscar, cada uno a su vez, lo que podían hacerle aún.

Angélica se detuvo a algunos pasos de su jefe Odessonk, al que conocía.

Atraído por su mirada, la vio y se le acercó con el aire altivo peculiar de algunos indios. Su cara imberbe, de rasgos no pronunciados, habría podido hacer pensar en la de una mujer un poco gruesa entrada en años, de no haber sido por el penacho erguido, feroz, sobre su cráneo rapado, y la expresión dura y sombría de sus ojos. Era un guerrero de elevada estatura, vigoroso, de salientes músculos.

Ella le habló a media voz, sin pasión.

- ¡Oh! ¡Odessonk! Perdona mi debilidad de mujer. Vengo a pedirte que suavices tu corazón indomable por piedad hacia el sufrimiento del mío… Pon fin al suplicio del iroqués… ¡Remátalo!

¿No has satisfecho tu deseo de venganza? ¿Y tratado a tu enemigo con todos los rigores que él exigía de ti? Nadie puede decir que le hayas despreciado no concediéndole el suplicio reservado a los más valerosos de entre vuestros enemigos… Remátalo, te lo ruego. Ten consideración a nuestros corazones que no están acostumbrados a alimentar tanto odio… Por no haber tenido que endurecerse en los combates… Tú, que eres cristiano, ¿puedes comprender que nosotros no disponemos de vuestra fuerza, acostumbrados como estamos a llorar y a sufrir ante la imagen de nuestro Dios clavado al poste de tortura de la Cruz? Remátalo, Odessonk. Pon fin a su vida con un golpe de tu tomahawk. A todos les habéis mostrado vuestra valentía…

El hurón la examinaba impasible. Lo que ella le pedía era molesto. Se trataba de su prestigio. Había el riesgo de que suscitase la sospecha de ablandamiento que se apodera de los que olvidan a sus hermanos muertos por el enemigo, y sus guerreros le reprobarían.

- ¡Tú me heriste en la cascada de Katarunk! - dijo el indio.

Y ella no supo si le recordaba esto para indicarle que rehusaba hacer lo que le pedía o para reconocerle una superioridad ante la cual podía él inclinarse. Angélica lanzó un suspiro de alivio cuando le vio llevarse la mano a la cintura y desprender su rompe-cabezas que se componía de una gran bola de piedra blanca.

Sin apartar de ella sus ojos de mirada enigmática, hizo saltar dos o tres veces en su palma el mango de madera pulida como para asegurar su asimiento.

- Te estaré agradecida, Odessonk - murmuró humilde mientras sus labios le dedicaban una sonrisa -, jamás olvidaré que tú has sacrificado a petición mía tus nobles aspiraciones de vengar a tus hermanos. Yo sabré a mi vez escucharte si algún día tienes necesidad de mi palabra.

Odessonk aseguró su tomahawk en su puño. Miró hacia el ajusticiado. Todavía dudaba. Angélica, al volver la cabeza, encontró a pesar suyo en una cara surcada de sangre el brillo de dos pupilas vivas. El iroqués había seguido desde lejos la mímica de ellos y comprendido el sentido de la gestión de Angélica. La mirada de ésta se cruzó con la del indio, mirada negra, velada y como suavizada por el exceso de sufrimiento. Leyó en ella una confesión de rendición. El iroqués le estaba agradecido. Gracias a ella, ya no tenía que temer desfallecer y perder su muerte, gimiendo como una mujer.

Murmuró algunas palabras con voz ronca.

Viendo a Odessonk resuelto, uno de los hurones, que se acercaba al ajusticiado sosteniendo en la mano un hacha de filo enrojecido en el fuego y que se disponía a introducir lentamente en el surco del muslo ya abierto hasta el hueso, se interpuso. Odessonk, decía, no tenía derecho a suspender un suplicio antes de que el iroqués exhalase por sí mismo su último suspiro. Odessonk respondió que debía respetar el corazón sensible de las mujeres blancas, porque él mismo era cristiano y vivía bajo la protección de Onontio. Conminó al hurón para que se apartase. Este quiso tomar por testigos a los otros participantes que habían interrumpido su danza y dejado de batir el tambor. Pero nadie dijo nada. Los verdugos, por su parte, también estaban cansados y no les molestaba haber terminado con aquel intratable iroqués que, conservando toda su virulencia de indio de los bosques, entrenado en la caza y en las expediciones guerreras, estaba a punto de acabar con la resistencia de ellos, hurones de Loreto que habían perdido un poco la costumbre de aquellas terribles ceremonias.

El guerrero del hacha se inclinó y arrojó lejos su arma inútil. En sus ataduras, el iroqués atado al poste de tortura pareció hacer un esfuerzo para erguir su cuerpo hecho trizas, descarnado, desollado vivo y asado de la cabeza a los pies. Odessonk blandiendo el tomahawk, avanzó hacia el hombre que por fin iba a morir.



Capítulo veintisiete



El iroqués había hablado antes de morir. Había dicho:

- Outtaké llega. ¡Os matará a todos, perros!

Se consideró este anuncio, especie de información que parecía haberle sido arrancada por la intervención humanitaria de Angélica, como una señal de buena voluntad que le había abierto el Cielo. Un alma más estaba en el paraíso.

Y el Sr. de Frontenac, así como el Sr. de Castel-Morgeat se apresuraron a ir al encuentro del jefe de las Cinco Naciones. Volvería a oírse hablar de las calderas de guerra y los tambores resonaron en los alrededores de Quebec, reuniendo a los guerreros algonquinos, hurones y abenakis.

Joffrey de Peyrac llevaba consigo al conde de Urville y una veintena de sus hombres.

- Si veis a nuestro señor Outtaké - dijo Angélica a Peyrac antes de despedirse - recordadle hasta qué punto me he considerado siempre honrada por el regalo del wampum que él me hizo enviar y que fue bordado por las Madres del Gran Consejo Iroqués que habían resuelto salvarnos del hambre el año pasado. Decidle que lo guardo como un tesoro en un cofre al alcance de mi mano, para poder encontrar nuevas fuerzas al contemplar esa prenda de amistad.

Y como sucedía cada vez que él se alejaba, ella se retenía de dejarle entrever sus temores.

Había aprendido demasiado a amarle durante aquel invierno. Las confidencias, las disputas, las reconciliaciones, las horas de amor, los sueños de éxito, de paz, de regreso a Francia, pero en el fondo de todo ello quedaba informulada su sola y única aspiración primordial a su satisfacción de vivir: permanecer uno al lado del otro y todos los días que a Dios le pluguiera.

¿Cómo explicarle todo eso? Angélica elevaba hacia él sus bellos ojos. Y, como de costumbre, él parecía adivinarla y burlarse un poco de ella.

- Tened mucho cuidado - dijo Joffrey-. No quiero poner trabas a vuestro espíritu de independencia, mi hermosa audaz, poniendo una escolta a vuestros pasos. Pero me gustaría saber que cuando os paseáis por la ciudad, lleváis por lo menos a vuestra cintura una de vuestras pistolas… y presta a ser disparada.



Capítulo veintiocho



El Sr. de La Ferté y el Sr. de Bardagne estaban bebiendo juntos en el Navire de France.

- Teníamos el invierno para conquistarla - decía el duque con una voz que de vez en cuando se convertía en un susurro -. Y he aquí que el invierno se va. Cobarde invierno que nos ha traicionado. Él nos persuadió de que conquistarla sería fácil. Nosotros le habríamos creído, ¿verdad? Ella está cerca y, sin embargo, cuanto más nos aproximamos, más la perdemos de vista, como si lo ignorásemos todo del juego de la seducción. Todas estas trampas que le tendemos, ella las rompe como varitas… ¿Qué habíamos aprendido antes de conocerla? ¿Y junto a qué clase de mujeres? ¿Para encontrarnos tan desprovistos? Ya lo veréis, señor Enviado del Rey, también vos tropezaréis con lo incomprensible. Os romperéis la nariz con el espejo sin azogue en el que creéis haberla vislumbrado.

- Dejemos de beber - dijo de pronto Bardagne.

- ¿Qué otra cosa se puede hacer en esta maldita ciudad?

Por la ventana abierta Vivonne lanzó una mirada sombría y desilusionada hacia el río inflado que discurría a ras de los muelles. El estupor de la muerte invernal, los dolores de la resurrección en el estruendo de las aguas y de los hielos hacían lugar a una especie de convalecencia desagradable, con rencor hacia la violencia de los sufrimientos soportados.

El dulce mes de mayo, en el Canadá, tenía un aspecto terroso y escuálido.

El invierno acababa apenas de ejercer su actividad. La nieve sólo lentamente se retiraba de las alturas, de los valles, de los sotos. El barro ganaba terreno en las riberas, en la vertiente oriental de las praderas. Pero las señales de primavera se negaban a aparecer. Ni una brizna de hierba, la tierra se mostraba hosca, sin querer ser salvada, ni liberada, rumiando su desconfianza.

Quebec mismo, la ciudad, sufría el contagio de este humor. Con tedio, descubría su desorden: las barreras rotas, canales arrancadas, umbrales fuera de su sitio, y se examinaba como una mujer se descubre pálida, despeinada y envejecida, en su espejo, tras una larga enfermedad.

La ausencia de los hombres y la inquietud causada por los iroqueses eran pretextos para no hacer nada. La gente no se decidía, y a nadie se le había ocurrido aún la idea de devolver la libertad a los cerdos en las calles.

Angélica se había mandado hacer para la primavera un vestido de un ligero terciopelo, verde como una hoja tierna, con la idea de que esto aceleraría la llegada del buen tiempo. El mercero guardaba en reserva algunas piezas de tejido para una estación en la que las mujeres, cansadas de sus gruesos vestidos de invierno, solían experimentar el deseo de cambio que pagaban a cualquier precio. En casa de la encajera había comprado un gran cuello arácneo, guarnecido con florones en punta, cuya labor podría admirarse cuando ella paseara por las calles llevando sobre los hombros una simple capa o un mantelete.

No hacía tres días que el ejército había partido, pero ya la gente encontraba largo el tiempo transcurrido. Ya sentía la inquietud de estar sin noticias.

Angélica también había abierto su ventana a pesar del aire que llamaban «crudo». Admiraba desde arriba el río que había reanudado sus juegos diversificados. Hoy soplaba el viento. Una bruma se escapaba del río que la punta de las olas arrastraba en forma de jirones blancos, en forma de escarapelas, lo cual confería a la superficie del agua el aspecto de un plumaje de ave levantado a contrapelo por el invierno.

Este movimiento juguetón de las olas evocaba las naves que danzaban alegremente en sus crestas e inclinaba las velas redondas y llenas, avanzando alegremente hacia América.

La suerte ya estaba echada. Su suerte.

Y si el Rey se pronunciaba contra ellos, ella reconoció que, a pesar de sus nuevas fuerzas que la hacían menos vulnerable, no vería sin tristeza apartarse de ellos los amigos que habían hecho en el Canadá. No abandonaría sin desgarramiento a Quebec la Francesa donde había vuelto a encontrar su pasado, su juventud y lo mejor de ella misma. Sí, el Rey de Fracia aún podía hacerles mucho mal.

Y una vez más deploró aquellos signos precursores de la primavera que iban a romper su aislamiento. Dos meses todavía, un poco más o un poco menos, pero con seguridad, aparecían unas velas blancas en la punta de las islas de Orleáns… El invierno ya había pasado. Y, a pesar de todo, su sueño se había realizado, porque había vivido un invierno maravilloso.

Con las manos en los bolsillos, la pipa en la boca y su gorro de lana rojo hundido hasta los ojos, el hijo de La Polak subía la calle. Ejemplo logrado y rollizo de una mescolanza normanda y auvernesa, tocado con una punta de picardía parisiense y forjado en las tempestades de nieve del Canadá.

- ¿Qué quieres, pequeño mofletudo? -gritóle Angélica desde la ventana.

Venía a decirle de parte de su madre, Janine Gonfarel, del Navire de France, que el Sr. de Bardagne y el Sr. de La Ferté se habían batido en duelo.

Angélica siempre necesitaba unos segundos para asociar el nombre de Vivonne al de La Ferté, y cuando hubo comprendido, el corazón le dio un vuelco.

- ¿Qué estás diciendo?

Bajó a su encuentro en la calle y lo abrumó a preguntas.

El Enviado del Rey y el duque, bebiendo juntos en el Navire de France, habían comenzado a discutir, como de costumbre. El tono había subido de punto. La Sra. de Peyrac parecía ser el objeto de sus diferencias, porque este nombre volvía con frecuencia a sus labios espumeantes.

Cuál de los dos hombres había cubierto este nombre con mayor oprobio y cuál de los dos había reclamado al otro reparación de este ultraje hacia una mujer admirable, era algo que los testigos no podían dilucidar aún.

Lo cierto es que salieron a la plaza, desenvainaron la espada y comenzaron a batirse. El Sr. de La Ferté había sido herido. Lo llevaron a su casa, donde el médico Raguenau, al que el joven Gonfarel acababa de llamar de paso, debía encontrarse ya a su cabecera.

- ¿Y el Sr. de Bardagne?

Según todas las apariencias estaba aún vivo y coleando después de que el Sr. de La Ferté cayera herido. Costó mucho trabajo acercarse a él, porque hacía molinetes con su espada, prometiendo traspasar el universo entero, que, por contener seres tan viles como los que le rodeaban, merecía ser destruido hasta el último hombre. Luego, de pronto, dando un brinco de lado, salió corriendo y se perdió en la multitud, y como hablaba de arrojarse al río, sus amigos se lanzaron en su persecución, aunque sin lograr atraparle.

Angélica comenzó por encaminarse hacia la casa del duque de Vivonne. Adivinaba que había sucedido lo que estaba previsto y era inevitable, pero que ella esperaba que no estallaría hasta el regreso de los navíos, cuando un correo real revelase al pobre Bardagne sus errores.

Encontró al hermano de Athenais, con aire displicente, ante su chimenea, mientras el médico le vendaba el brazo.

- ¿Qué le habéis contado? -le dijo, jadeante y presta ya a regañarle.

Vivonne consideraba, en el muslo, el desgarrón manchado de sangre de su calzón de seda.

- ¿Ese imbécil no habría podido herirme más que una sola vez?

- ¡No es ningún imbécil! ¿Qué le dijisteis para ponerle en ese estado?

¡Bueno! TODO. Se lo había dicho todo… Que si él no sintiera tantos deseos, y continuamente, de chancearse de él, le compadecería, porque era lastimoso ver un hombre importante encadenado a una mujer, ¡a aquella mujer! Porque todos estaban encadenados. Encadenados a algo que no era sino viento… Porque ella no era siquiera ramera u odiosa, ni perversa, ni provocadora. ¡Era INACCESIBLE! Y, no obstante, tan pronto como levantaba los ojos hacia ti, parecía prometerte una oportunidad…

- ¿Pero, ¿qué es lo que tiene?… ¿Qué es lo que tiene que nos destruye? - había gritado él, asiendo a Bardagne por la chorrera -. Todos, vos, yo, el Rey mismo…

- ¿El Rey? - había repetido Barciagne, perplejo.

- ¡Cómo! ¿No lo sabéis? ¡Sí, el Rey! La locura del Rey por ella, el oro, las joyas a sus pies, las fiestas más suntuosas y, en cambio… ella se convertía en la Rebelde del Poitou.

- ¿Qué decís? - había gritado Bardagne.

Y había retrocedido, pálido como la muerte.

- ¡Sí! - había dicho burlonamente Vivonne-. ¿Por qué la imaginaba tan inofensiva a esa joven de ojos de sirena y sonrisa cautivadora, tras la cual andaba balando como un macho cabrío, a la que no había cesado de cortejar desde su llegada, cayendo en éxtasis a la primera mirada, aquella misma que, apenas seis años antes había galopado a través de toda una provincia llamando a los campesinos a la revuelta contra el Rey de Francia? Ese mismo Rey del cual él, Bardagne, era el enviado encargado de una misión especial, ¿creía que el Rey la llevaba en su corazón a esa mujer que le había hecho frente, matando a sus soldados, levantando contra él, el monarca, ciudades vasallas del reino? ¡Pues, bien! Sí, el Rey la llevaba en su corazón a La Rebelde! Y es a ella a quien vuelve a ver entre todas sus damas cuando se detiene en lo alto del estanque de Latona. Ella está allí… Sus joyas… su piel de las que lleva el reflejo, tan suave, tan transparente, luminosa, en la que él querría posar los labios…

Fue entonces cuando el conde de Bardagne se irguió diciendo:

- Salgamos, señor, vamos a batirnos.

Una vez fuera, desenvainó y se arrojó sobre él casi sin darle tiempo para ponerse en guardia.

- Esa gente de pequeña nobleza se bate sin honor. Yo estaba en el suelo y él me golpeaba aún. No comprendo por qué me caí, porque este golpe en el brazo no era nada.

- Estabais borracho. Vuestras palabras dan fe de ello… Y estimo que el Señor de Bardagne se mostró muy clemente al no asestaros golpes más mortales, teniendo en cuenta lo que vos le hicisteis.

- ¿Qué es lo que le hice a vuestro preferido? A vuestro perrito…

- Le heristeis gravemente al hacerle medir su error y presentir el descontento del Rey con respecto a él. Siempre habría habido tiempo para que lo conociese. Y ahora que es impotente para defenderse en el extremo en que nos han dejado las fatigas del invierno, temo que atente contra su vida.

- ¡Por supuesto que no! Apostaría a que está muy tranquilamente en su casa jactándose ante sus lacayos de haberme arañado y esperándoos a vos para haceros su relato. ¡Oh! ese vestido verde…

- ¿Qué tiene este vestido verde?

- ¡Os sienta muy bien! Sois maravillosa. Pero, atención, querida mía, demasiado sencilla. El Rey os querrá más suntuosa.

- El Rey me querrá sin duda muerta o embastillada, y vuestra hermana todavía más… Dejad de hablar del Rey.

Si no hubiera estado herido, Angélica lo habría agarrado por la chorrera de encaje y lo habría sacudido. Estalló en imprecaciones.

- ¿Qué sois vos para permitiros maltratar a los que os rodean sin razón? ¡Nada! Nada a mis ojos, crudamente os lo digo. Creéis que todo os está permitido. Tratáis a vuestros iguales como si fuesen peones de tablas reales que se agitan en un cubilete. No tenéis ni corazón, ni conciencia, ni atractivo y ni siquiera estáis seguro de vuestra fortuna. Es conocido el orgullo de los Rochechouart, pero ni vos ni vuestra hermana me habéis impresionado nunca, y siempre os he tenido por lo que sois: brillantes insolentes, ávidos, orgullosos, ignorantes, sin corazón, ni nada.

Vuestro blasón sustituye a vuestras entrañas y creéis que el número de vuestros cuarteles de nobleza puede sustituir a la nobleza de carácter que es la única que importa. Sois vos quien sois un imbécil al imaginar que la maldad de vuestro espíritu no terminará por perjudicaros. Podéis contar conmigo para haceros lamentar el ser un inútil tan dañino. Es a causa de personajes de vuestra laya que no puede uno vivir nunca feliz. Envenenáis hasta las bellezas de Versalles. Os lo haré pagar caro, os lo prometo. Tal vez mañana. El Rey me recibirá en la Corte. Vos lo sabéis.Y entonces procurad que yo no vengue a mis amigos. Si vos sois de mis enemigos, os apartaré…

- No me habléis así. Os aprecio demasiado - exclamó Vivonne, irguiéndose tan bruscamente que tropezó con su pierna herida y el médico, empujado, estuvo a punto de caer al fuego.

- No os mováis de ese modo, señor, no puedo llegar a vendaros.

- Vos exageráis las cosas. Yo no tengo nada contra vos, Angélica - decía el duque -. Y poco me preocupan las intrigas que vuestro retorno suscitará. Ya conocéis Versalles. Es el juego. Cada uno jugará para sí y tanto peor si Athenais pierde. Yo soy quizá su hermano, pero ella se equivoca al imaginar que ella es siempre la Reina. Si lo hubiera sido, yo no habría tenido necesidad de exiliarme y hacerme olvidar por algún tiempo para salir de un mal paso. Tenéis razón. También ella se ha gastado en intrigas agotadoras y envilecedoras para defender y conservar unos placeres y unos honores de los que uno ya ni siquiera tiene tiempo y deseos de gozar. Vos, vos sois nueva. Si volvéis a Versalles, yo apuesto por vos. Porque también el Rey está cansado de los que le rodean. Por esto no ha podido olvidaros. Por esto se vuelve hacia esa beata de Maintenon, la viuda Scarron… ¡Ja! ¡Ja! No soy tan tonto ni tan malo como creéis. Si ganáis, no os perjudicaré.

- Bien, tomo nota de ello - dijo Angélica, calmada por sus protestas -. Pero ya estáis advertido.

Al volverse para abandonar la estancia, parecióle sentir, apuntando hacia ella, como otras tantas pistolas, por lo menos tres pares de ojos llenos de odio.

La habitación en la que había entrado como una ráfaga estaba oscura y sólo iluminada por el fuego de la chimenea. Ocupada con Vivonne y en servirle lo que guardaba en el corazón desde hacía mucho tiempo, no se había fijado en otras personas presentes, aparte del médico. Ahora bien, Saint-Edme estaba allí y también el barón de Bessart, y el lacayo, barbero, hombre para todo que les era adicto y que sostenía la cubeta mientras limpiaban las heridas al gentilhombre.

El pequeño discurso de éste, asegurando a Angélica que se desolidarizaría de su hermana, llegada la ocasión, no parecía tener la fortuna de agradarles. La amante del Rey los tenía quizás a sueldo, ganándoselos para su causa ya por medio de larguezas, ya por medio de amenazas de denuncia de sus crímenes, o robos o estafas o deudas de juego.

La impresión que se llevó de aquellas miradas furibundas que se clavaban en ella como salidas de la penumbra de la tapicería no le resultó agradable.

«He firmado mi sentencia de muerte - se dijo -, pero tanto peor, ocurra lo que ocurra».

Quedaba sin respiración al subir demasiado de prisa la cuesta de la montaña. Estaba preocupada por Bardagne. Lo que sabía de él y del giro que había tomado su carácter desde que le conociera en La Rochela no la animaba a mostrarse optimista como aconsejaba Vivonne.

Bardagne era un imaginativo. Se aferraba más a sus ilusiones que a las realidades decepcionantes. Las mayores alegrías las debía en gran parte a espejismos que él se forjaba y que mantenía por los efectos de un carácter entusiasta y ligeramente presuntuoso.

Enamorado, era capaz, gracias a la ilusión que tenía de la persona amada, de crear partiendo de ella un ser a su conveniencia. Lo cual es siempre más fácil y agradable que acomodarse al ser mismo, no siempre maleable. Y todo ello le había salido muy bien en el pasado, mientras sólo se había tratado, para él, de seducir a las castellanas de los alrededores de su propiedad del Berry o las señoritas de las ciudades de guarnición o las de La Rochela, donde había conocido algunos disgustos con las jóvenes de la sociedad protestante, celosamente defendidas por sus padres, furiosos de ver cómo un papista se atrevía a rondarlas con la pretensión de aprovecharse de ellas o, lo que aún era peor, de casarse con ellas. El solo pensamiento de tal alianza hacía poner de punta los pelos de las cabezas de los dignos calvinistas. Pero su posición de representante del Rey en los asuntos religiosos le había permitido, sin embargo, en la ciudadela protestante del reino de Francia, llevar una vida muy agradable. Como el marqués de Ville d’Avray, encontraba entonces hermosa la vida, habiendo apenas tenido la ocasión de caer de lo alto de sus sueños. Angélica, sirvienta de un hugonote, le había planteado un enigma. Y era también por medio de la ilusión que había intentado descifrarlo. Hoy, para él, todo volaba hecho añicos. Angélica, corriendo, penetró en el pequeño parque de la Closerie y subió por la avenida. El soto conservaba aún restos de nieve. En el vestíbulo de la casa, encontró al primer oficial del Sr. de Bardagne que erraba como alma en pena en medio de un lamentable desorden. Levantaba y volvía a colocar aquí y allá en u sitio una silla, un taburete, mientras el secretario doblaba prendas de vestir y las colocaba una tras otra en baúles y en maletas de cuero.

El Sr. de Bardagne había llegado dos horas antes con aire hosco diciendo que abandonaba inmediatamente aquellos «lugares malditos».

- ¿Adónde ha ido?

Había anunciado que se mudaría a la vivienda que se le había asignado y que era un pequeño solar de hidalgo de aldea, alejado de la ciudad, en el interior de las llanuras de Abraham. Sólo había querido llevarse algunos vestidos, sus armas personales, dos libros.

- ¡Pero esa vivienda de las llanuras de Abraham debe de ser húmeda y poco confortable! ¿Por qué no le habéis acompañado?

- Ha exigido que me quedase aquí para guardar la casa. Vigilar la colocación de sus libros en cajas, preparar la mudanza, no dejar sin vigilancia a la gente de la casa y de las cocinas. Pero esto no es sino un pretexto. El quiere sobre todo estar solo. Sólo había pedido su ayuda de cámara. Un guardián allá abajo ayudará al criado por esta noche.

Angélica preguntó la hora.

Eran las cinco de la tarde y aún estaba claro. Los días se alargaban.

- Voy a visitarle y quizás os lo traiga, calmado.

- ¡Oh! sí, señora, hacedlo, os lo ruego, sólo vos podéis hacer algo por él. Nosotros, sus amigos, le hemos visto tan afectado como si hubiera sido él mismo el que había recibido aquel golpe de espada en ese duelo y no el Señor de La Ferté.

- ¿Qué ha sucedido?

- Lo ignoráis, señora, vos que sois la causa de ese encuentro?

- ¡Quizá! Pero yo no asistí a él. Ignoro lo que se dijeron el uno al otro antes de arrojarse el guante a la cara.

- Confieso que lo ignoro yo también. Pero de ello adivino lo suficiente para saber que toda intervención de vuestra parte le resultará beneficiosa. Vos estáis mezclada en su emoción, ya que ese amor que os profesa, como me lo ha repetido muchas veces, tal vez haya arruinado su vida. Pero ahora teme que haya arruinado su carrera, lo cual podría llevarle a un acto fatal, porque es muy adicto al servicio del Rey.

- ¿Sin duda va a recibirme muy mal?

- ¡No! Vos sabéis cómo tratarle.

Angélica volvió a pasar por su casa para avisar que no la esperasen para cenar. No encontró a nadie. Todo el mundo había salido a pasear para buscar los primeros crocos en los prados. Encargó a uno de los guardias del bastión que avisara a Yolande, cuando volviera con los niños, de que no se preocupase si su ausencia se prolongase. Tenía que hacer varias gestiones durante la noche. Había pensado primeramente ir al Navire de France, pero lo más urgente era saber cuál era el estado moral de Nicolas de Bardagne.

Se apresuró a ir a las llanuras de Abraham.

Estas, prolongando las alturas del Mont-Carmel y marcando el punto más elevado del promontorio, estaban aún en parte recubiertas de largas placas de nieve. No obstante, después de pasar por delante del jardín del Gobernador, podían encontrarse senderos trazados por el paso de los peatones, campesinos o indios que, llegando a pie al Cap Rouge, a los campamentos de Sainte-Foy o de Lorette, preferían pasar por las llanuras en vez de seguir la cloaca cenagosa de la Grande Allée.

Al avanzar hacia la parte de poniente, Angélica viose sorprendida pr el aspecto del cielo. Los colores ardientes pero claros y límpidos que poco antes había admirado se trocaban en un cuadro extraño.

Por encima de un horizonte oscuro bañado en una tinta de un negro intenso que dibuja a la pluma el largo friso de las siluetas de árboles de la impávida selva desarrollándose sin fin allá abajo, los fulgores de cobre y de oro de un incendio inmóvil llenaban el cielo de un brasero inmenso. En las franjas de ese brasero, nubes de color pardo negruzco y carbonosas se desplegaban y desenrollaban en volutas como de un espeso humo fuliginoso, exhalado por algunas materias pesadas y sofocantes, invadiendo el espacio en una forma torturada que fingía la de un abanico, estas nebulosas al desgarrarse, al dispersarse, atrapaban el oro del crepúsculo más allá, lo arrastraban y lo diluían en un cielo sucio de hilas pardas y sanguinolentas, de corrientes de sombra y de púrpura oscura, de cortinas hechas jirones, empujadas por un viento gigantesco y solemne del que se veía la dirección y el impulso, pero no el movimiento, porque nada se movía. El cielo petrificado se abría sobre el fuego del infierno sin que pudiera percibirse el acceso. Todo se extendía sin desplazarse, como naciendo insidiosamente de profundidades desconocidas. Ahora bien, en la punta de aquellas plumas negras arrancadas que marcaban el contorno escarlata del abanico, reaparecía el fuego, escarlata, dispersando en explosiones múltiples, chispas y ascuas de rubíes.

Habríase dicho que llameaban allá abajo, al oeste, en los torbellinos petrificados de un cataclismo, ciudades gigantes y condenadas, destruidas por un apocalipsis sin remisión.

«Algo va a suceder», díjose Angélica con el corazón oprimido por la angustia, ante la belleza de aquel ocaso. Nunca había visto otro tan bello y tan inquietante.

¿Qué iba a suceder?

Los seres parecían muy pequeños, minúsculos, hormigas enloquecidas. La muerte se hallaba al borde de un gesto y qué importa que éste fuese el que marcara el fin del mundo o el gesto único de una espada hundiéndose en un corazón y marcando el fin de una sla vida. La vida no era sino tamo, agramiza, pero, en su esencia, más todavía que aquel soplo grandioso de la Naturaleza.

La vivacidad de la sangre que corría por sus venas le pareció un milagro ante la fragilidad de aquello que la mantenía en circulac ón. ¡ La Vida! Nada merecía que uno se privase de tal tesoro, de tal certeza, de un secreto de tanta importancia, de una promesa tan grave.Le explicaría todo esto a Bardagne y sabría poner orden en sus pensamientos. Qué importaba aquella mescolanza de nombres, de mentiras, de tragedias: él existía, ella existía. ¿El Rey? qué importa… La vida. La vida no se reducía a los fruncimientos de entrecejo de un rey.

De lejos distinguió, dentro de su cercado, la casa, y retardó el paso. Era preciso volver a poner los pies en el suelo. Si Vivonne le había dicho realmente todo al pobre Nicolas, comprendía la humillación que abrumaba al Enviado del Rey.

A pesar de cierta confusión en sus palabras, de la ingenuidad en sus suposiciones, Bardagne no era ningún tonto. Angélica temía que ningún razonamiento falaz de su parte llegaría esta vez a mitigar la humillación que le había sido infligida cuando, según Vivonne, le resultó evidente la necedad de la carta que él había enviado al Rey. Esta vez su imaginación actuaría en el sentido pesimista y le exponía al peligro de verse arrastrado a la desesperación.

Así, Angélica, al distinguir el humo que salía de la vivienda, no se sentía por ello menos inquieta mientras se acercaba a la barrera que rodeaba el jardín. La casa aislada en las llanuras de Abraham sólo tenía un piso, cuyos postigos permanecían cerrados. Sólo se habían abierto los de la planta baja en aquel traslado precipitado. De la parte de las cocinas se oía cortar leña.

Comenzó por dar un rodeo a la casa para encontrar las ventanas del salón o de la habitación en que el Enviado del Rey había podido encerrarse para ocultar su disgusto. Al acercar su cara a un vidrio detrás del cual se adivinaba la luz de una llama, la visión que ella esperaba era la de balancearse, a la altura de sus ojos, los pies y las piernas de un cadáver suspendido de las vigas. Lanzó un suspiro de alivio. Había llegado a tiempo. Estaba sentado en una butaca no lejos del fuego.

Sin embargo, la penumbra de la estancia no permitía descubrir la expresión de sus rasgos. Su actitud era la de un hombre postrado, pero, según todas las apariencias, no había tomado aún ninguna medicina decisiva. Adivinábase que estaba meditando tristemente y ofrecía la imagen de lo que sería en adelante la existencia de aquel funcionario desgraciado, viviendo los días de una solitaria caída en desgracia, al fondo de su provincia. Alguien debió de llamar a la puerta, porque Angélica le vio levantar ligeramente la cabeza. Entró el criado con una luz. Habiendo dejado esta luz sobre una mesa, quería añadir cobertores a la cama preparada a toda prisa. Veíase que Bardagne le disuadía de ello, deseoso de estar solo. El hombre volvió a ofrecerse, queriendo ayudar a su amo a quitarse las botas y a desprenderse de su tahalí y de su espada. De nuevo, Nicolas de Bardagne lo alejaba con impaciencia. Cuando el criado se hubo retirado, Angélica volvió hacia la fachada de la casa y entró. El criado había regresado a la cocina y se le oía hablar con el hombre que partía leña.

Angélica fue hasta el fondo del vestíbulo, donde se abría la puerta de la habitación. Al descubrirla de pie ante él, Nicolas de Bardagne no manifestó ninguna reacción. Los movimientos de las llamas acentuaban las sombras de sus rasgos hundidos. Había envejecido diez años y sus ojos estaban sin brillo.

Angélica se desprendió de su manto y de sus guantes, que arrojó a un rincón de la mesa. Al ver que él no la invitaba a sentarse, buscó con los ojos un asiento, pero él la dejó clavada en su sitio con un brusco sobresalto.

- No os acerquéis - le dijo en tono hosco. Después, muy sombrío:

- … ¡Maldito sea el día en que os conocí!

- ¿Qué tengo yo que ver con ese duelo del que acaban de traerme la noticia? - preguntó Angélica, que conocía muy bien la respuesta pero no quería dejarse implicar de inmediato en las disputas de aquellos insoportables gentileshombres.

- ¡Bien lo sabéis! Y no me extraña de vos que tengáis la osadía y la maldad de venir a añadir vuestras burlas a las de los otros.

- ¿Quién se burla de vos?

- El duque de La Ferté.

- Vos le habéis dado su merecido. Ya estáis en paz. En cuanto a mí, jamás me he burlado de vos.

- ¡Oh! claro que sí - dijo Bardagne con amarga sonrisa -. ¿Creéis que lo que él me dijo y que me ha revelado en qué desprecio me considerabais va a borrarse jamás de mi memoria? Me ha dicho que VOS, a quien yo imaginaba de humilde condición, cosa que vos me dejabais creer, habíais sido una de las grandes damas de Versalles. Que vos aparecíais en la Corte bajo el nombre de Madame du Plessis-Bellière, que erais viuda de un gran personaje de esa familia emparentada con los Condé. Me ha dicho que habíais sido amada por el Rey… y me ha dicho por último que vos erais aquella mujer rebelde de la que el Rey me había hablado. La Rebelde del Poitou… ¿Y yo? ¿Yo? ¿Acaso no le escribí al Rey, en Tadoussac, una carta en la que aseguraba a La Reynie que en ningún caso podíais ser vos aquella mujer? Yo confié la carta al Señor de Luppé, comandante del navío de guerra Maribelle, que continuaba su viaje hacia Europa. El Rey ha leído, pues, ya mi informe y comprendido la magnitud de mi necedad y de mi ingenuidad.

- ¡No hagáis una montaña de esa equivocación! ¿Quién no las comete?

- Mi carrera está acabada, rota.

- Vos habéis prestado otros servicios y demostrado vuestras cualidades de múltiples maneras. ¿No lleváis al señor Colbert ese magnífico trabajo que redactasteis durante el invierno, un informe que habla del estado actual de la colonia, de sus necesidades, de sus recursos?

- Lo he arrojado todo al fuego - dijo señalando con un gesto hacia la chimenea -. Poco me importa la colonia. ¡Que perezca o que viva! Poco me importa el señor Colbert y el informe que le preparaba.

- ¡Qué lástima! Sois demasiado impulsivo. Habríais podido así llamar la atención del ministro…

- ¡Me da lo mismo! Todo se ha acabado. Presentaré mi dimisión al Rey y me retiraré a mis tierras.

- ¡Oh, no! No podéis retiraros así. Estáis muy ligado a la función pública y al servicio del Rey.

- ¡No! Todo se acabó. Sólo eran fruslerías. Volveré a Berry.

- Vamos, animaos - dijo Angélica, irritada de verle con aquel aire de enfermo languideciente -. ¿No se diría que sois vos el que ha sido herido y no el duque? Sin embargo, se encuentra en muy mal estado.

Nicolas de Bardagne la miró fijamente con ojos de ave de rapiña.

- Él os ha tenido bajo sus besos… Y Desgrez… Y el Rey… Y yo no soy más que un pelele.

- No obstante, si sólo se trata de besos, vos no tenéis de qué quejaros.

- Ningún hombre puede verse más burlado de lo que yo he sido. Comprendo ahora la risa sardónica del señor François Desgrez cuando le decía, hablando de la pasión que me habíais inspirado:

«Llegaría incluso a casarme con ella.» ¿Qué? Vos erais la Rebelde del Poitou, y yo, durante ese tiempo, seguro de vuestra inocencia, cubro tres hojas con mi escritura, evitando dictarlas a mi secretario para que nada transpire, y me confundo en protestas para asegurar de mil modos a Su Majestad que en ningún caso la mujer que vive junto al conde de Peyrac, esposa o concubina, sobre la cual me encargó investigar, no puede ser aquella gran dama que luchó con las armas contra su soberano y a la que éste anda buscando… Y mientras escribo, sonrío. ¿Acaso no estoy muy seguro de lo que digo? La mujer que está junto al conde de Peyrac, yo la conozco… Es una humilde sirvienta a la que tuve ocasión de prestar ayuda en La Rochela, aquella mujer que, aunque católica, se había prestado a servir entre los hugonotes, a pesar de las prohibiciones proclamadas…

- ¿Le escribisteis todo eso?

- Sí…

- ¡Dios mío! - exclamó Angélica, abrumada.

- Lo que no le dije - prosiguió Bardagne, que recitaba su relato en el tono monocorde de una salmodia fúnebre- era que estaba locamente enamorado de aquella mujer…

- ¡Eso habría sido el colmo!

Angélica disimuló mal una alegría intempestiva ante el semblante demacrado del desdichado escritor de epístolas, que continuó, sondeando las perspectivas deprimentes que se desprendían de su deplorable misiva:

- ¿Quizás el Rey ya lo sabía?

- ¿A qué os referís?

- Que vos erais…, o lo temía y quería que yo se lo confirmase? Volvió a reflexionar y cada palabra de su carta al monarca le quemaba como al rojo vivo, porque se imaginaba al Rey leyéndolas, sospechando en sus torpezas una intención aviesa de engañarle o, peor aún, de burlarse de él.

- … ¡Me cortarán la cabeza!

Luego, mudando de parecer.

- … ¡No, no se le corta la cabeza a un personaje tan digno de lástima! ¡Me enviarán a galeras! Y ni siquiera a ellas. La paja húmeda de las mazmorras de la Bastilla… ¡Qué digo! ¡Los sótanos del Chatêlet! ¡Eso es lo que me espera! Pero lo peor de todo - dijo tras una pausa - es comprender hasta qué punto vos os reisteis de mí en Tadoussac. ¿No os aprovechasteis también del Maribelle para enviar un mensaje a Europa? ¿Y a quién? Al señor Desgrez, a ese policía infame. ¿Es cierto?

- Sí.

- ¿Me habéis traicionado!

- ¿En qué? ¡Decid!

- Yo os había dicho que ese tortuoso policía había obrado de un nodo inconcebible para conmigo. Peor aún de lo que yo imaginaba, puesto que, haciéndome creer que me escogía y me recomendaba al Rey por mis méritos, hacía que se me enviase EXPRESAMENTE al Canadá porque él suponía que aquí os encontraría.

- Razón de más para mí para adelantarme a él, puesto que sus deducciones acerca de mí se revelaban justas. Vuestras confidencias, aquella noche, en Tadoussac, me habían demostrado que nuestra suerte se debatía en París. Se ocupaban de nosotros. Había llegado el momento de indicar en qué dirección deseábamos ver evolucionar los acontecimientos, ya que, a partir del momento en que uno emerge a la superficie, debe procurar darse a conocer, disipar los equívocos, no dejar acreditar las malas leyendas, hacer comprender, en fin, que uno está armado y de qué manera.

Él la escuchaba con un gesto de disgusto.

- Bien reconozco en ello vuestros cálculos y vuestras astucias, y cuando os veo delante de mí, segura y sin escrúpulo ni remordimiento, cuánto lamento aquella tarde brumosa en la que vi apearse de una calesa una fina y miserable criatura, temblando de frío, bajos ios ojos, teniendo en sus brazos una niña bastarda que ella sustraía avergonzada a las miradas y a las preguntas normales que era mi deber formularle acerca de su estado, su razón de encontrarse en la ciudad…

Angélica había comenzado por preguntarse a qué criatura miserable se refería, para recordar en seguida que Bardagne se hallaba presente la tarde en que ella llegó a La Rochela con maese Berne, el cual, por caridad, la había hecho salir de la cárcel de Sables d’Olonne. Llevaba en sus brazos a Honorine y sentía aún en su espalda, bajo el vestido, la llaga rezumante de la flor de lis que le había impuesto el hierro candente del verdugo.

En aquel tiempo, es cierto, conservaba la costumbre de tener bajos los ojos, para que no se advirtiera su color, señalado por sus perseguidores.

- Cuánta nostalgia conservo de aquel día, de aquella hora - suspiró Bardagne -, y sin embargo, yo no sabía que mi destrucción estaba en marcha, yo era entonces un hombre feliz, poco acostumbrado a inclinarse sobre mí mismo. No me di cuenta de nada. Amaba las mujeres, los honores, la buena vida… de pronto, por haber encontrado el fulgor de vuestros ojos, mi vida adquirió un nuevo rumbo. Pronto fue ya demasiado tarde, yo me decía como un adolescente en su primera aventura: «Eso es, pues, el Amor…»

Bajo su mirada pesarosa, que parecía acusarla, Angélica recordó las reflexiones del Padre de Maubeuge:

«Las mujeres que han recibido como un privilegio el don de la belleza conocen un destino aparte. Viven algo singular. Pueden, como por descuido, con su sola aparición, desviar el rumbo de una vida…»

- A partir de aquel momento - prosiguió diciendo Bardagne -, todo no fue más que locura, demencia, inconsecuencia. Ya no fui en adelante sino un polichinela de cuyos hilos tiraban vuestros cómplices, dirigidos por vuestras diestras manos. Cuánto debisteis de reiros cuando en Tadoussac yo os reprochaba que os hubieseis dejado pervertir hasta el punto de casaros con un noble aventurero, tentada como fuisteis por sus riquezas y también por veros elevada a un grado más alto de la sociedad. ¡Sea! Soy lo bastante inteligente para comprender que, dado vuestro rango de nacimiento original, el casaros con un pirata no representaba para vos una ascensión, aunque estuviese cubierto de oro y de perlas. Más bien, al contrario, un descenso… ¡Si ese pirata no hubiese sido, también él, de alto rango! Ya que bajo su nombre se ocultaba el conde de Peyrac, familiar de la corte que rodeaba al trono. Por lo tanto, todo armonizaba bajo la máscara de la comedia que vos me presentabais. Es así, ¿no es verdad?

- Es incluso aún más complicado, mi pobre amigo - suspiró ella.

- ¡Y vos os divertís con ello! Jugáis con los corazones como un saltimbanqui con sus antorchas de luz.

Angélica vio que la cólera le hacía salir de su apatía. Y ella comenzó a enervarse a su vez.

- ¿Podía acaso contaros mi vida? - exclamó -. ¿Entre dos puertas? ¿Dos detenciones? ¿Dos navíos? ¿Dos abordajes? ¿Podía yo en Tadoussac impedir que os arrojaseis sobre vuestra pluma para escribir al Rey lo que se os pasaba por la cabeza? Nunca escucháis nada de lo que os digo. Nunca escuchabais nada de lo que yo intentaba eplicaros, si ello no correspondía a vuestros deseos. En el fondo, Nicolás, siempre ha sido muy difícil deciros la verdad… Hubo varias razones para ello… Con frecuencia nos hemos encontrado en una situación que la hacía peligrosa de enunciar, para vos, para mí… Y también porque vos sois en exceso sensible, en exceso generoso, en exceso deseoso de que las cosas sean como vos las soñáis. Uno siente que esa verdad va a abatiros, a acabar con vos, como en este momento, por ejemplo… Y uno calla, miente y se encierra en sus propias mentiras para no haceros daño. ¡Sí! Nicolás, es muy difícil deciros la verdad, porque sobre todo vos no queréis oírla.

Pero Bardagne no pareció conmovido por sus reproches.

- En vano buscaréis engañosas excusas para vuestros ardides - replicó él -. Vuestras cartas están sobre la mesa y ahora lo veo todo claro. Me extrañaba que no hubieseis apreciado el ofrecimiento que os hice de llegar hasta el matrimonio. Era para mí una mala alianza que estaba dispuesto a asumir por amor hacia vos.

Y ahora comprendo vuestro sorprendente rechazo. Me desdeñabais porque me encontrabais de un rango demasiado bajo para vos. Cuando se ha sido la esposa de un grande del reino, cuando se ha sido la amante del Rey…

- Cuando se ha tenido la cabeza puesta a precio y cuando una ha sido buscada por todas las policías de ese Rey… ¡SÍ! Uno puede tener razones para callar…

Y como él marcaba un tiempo de interrupción en su diatriba, Angélica, un poco aturdida por la réplica, añadió:

Dejad, pues, al Rey tranquilo. Nunca ha obtenido nada de mí y jamás he sido su amante.

- ¿Por qué?

- No me gustaba.

Angélica dijo esto de un modo altivo y ligero como para recordar que en este campo del amor ya no hay rey y que sólo la mujer es soberana.

Bardagne viose sorprendido por ello como por un crimen de lesa majestad.

- ¿Qué mujer sois, pues, vos para permitiros hacer frente al Rey de ese modo?

Y al ver que reía:

- ¡No respetáis nada! -gritó.

Y como ella continuaba riendo, mirándole con una mezcla de ternura y de insolencia y que él no podía por menos de encontrarla admirable y turbadora, volvió a caer en su desesperación.

¡Y ha sido a vos a quien he tenido que encontrar en el camino de mi vida! ¡Bajo aquella cofia anodina de sirvienta laboriosa! Todas las apariencias de la modestia, de la diligencia, de la virtud más severa. Os he amado como ningún hombre ha amado jamás a una mujer.

- Todo el mundo dice eso.

- ¡Por lo que a mí respecta, era verdad! Y en la medida en que me acusáis de idealizar la vida, reconoced que yo no había nacido para tales tormentos, ni para ser víctima de tan perfecta mascarada, y conocer una desilusión tan completa. Vos me habéis destruido.

Un sufrimiento tan intenso vibraba en su voz que ella sintió el impulso de acercársele. Pero él se irguió súbitamente.

- ¡No os acerquéis! - la conminó de nuevo.

Sus ojos claros brillaban con un fuego intolerable.

- … ¡Os he deseado demasiado! Mi vida se ha gastado en delicias y en dolores. Quise creer durante mucho tiempo que lo que me habíais inspirado significaba algo y cuando volví a encontraros, parecióme que me sería dada la respuesta… Pero otra vez era para mi mal. Ahora os veo en todo lo que tenéis de peligroso. De destructor. Y me causáis horror. ¡Marchaos!

Ante este golpe, Angélica perdió la paciencia y se dejó arrastrar en los torbellinos de su indignación frente a tanta injusticia.

Era evidente, dijo fríamente, que el Sr. de Bardagne poseía dicción, gusto por la palabra y sentido de la tragedia. Y que sabía muy bien acusar a los otros de todos los disgustos que él mismo se buscaba bajo los pretextos de una pasión que ella le había supuestamente inspirado, aunque sin ninguna provocación por su parte. Pero a pesar de sus recuerdos enternecedores y de sus nostalgias, ella prefería, ELLA, ser hoy lo que era y no ya una mujer que bajaba los ojos. Claro, él la había conocido miserable, perseguida, acosada, y él guardaba de ello un recuerdo desgarrador, pero que tuviera la bondad de permitir que ella no compartiese su nostalgia… Porque tenía derecho a no haber querido continuar siendo miserable, tal como tenía derecho a erguir orgullosamente la cabeza ahora que había recobrado su rango, cosa que él le reprochaba. Y que su hija ya no fuese considerada como una bastarda, más despojada y sin defensa en su inocencia que un perro sarnoso… Y que hoy aquella niña sin nombre se llamaba Honorine de Peyrac. Y que hoy, la pequeña bastarda de La Rochela iba a las ursulinas, rodeada de amistades. Pero de todo ello él apelaría en vano a su conciencia para sentir nostalgia. Y tanto peor para él, para Bardagne, si se empeñaba en considerarla a ELLA como una criminal que había querido su muerte, siendo así que siempre le había profesado una gran amistad. Pues bien, ella prescindiría de su amistad. Él no se imaginaba que pudiera verse afectada por tal amistad hasta el punto de lamentar no ser ya aquella pobre criatura que él tanto añoraba, demostrando así que jamás había sentido un verdadero amor por ella, ya que no valía más que todos los otros hombres que sólo podían amar a las mujeres cuando estaban a su merced y sin defensa contra su tiranía…

Cuando se detuvo, sin aliento, comprendió por el semblante de él que había hablado en vano y que al recordarle su propio destino, invocando el derecho de tener gustos personales, de hacer sus elecciones, no lograba más que aumentar su dolor al demostrar el exiguo lugar que él había ocupado en su vida amorosa. Por muy pequeña que fuese la parte que le concedía, todavía podía darse por satisfecho de que ella no lo apartase con enojo, como al más importuno insecto que viniese a perturbar su descanso.

Bardagne estaba muy pálido.

- ¡Uno ama! -murmuró como si hubiera proferido un sordo lamento-. ¡Uno ama!… ¡Y el amor se va a otra parte!… Hacia otros que ya han recibido todas las respuestas o para quienes no es tan importante. Porque este amor ha invadido todo tu ser y no puedes sobrevivir sin él, crees que te está destinado. Un día, tienes que comprender que se aleja. Un día, es preciso admitir que no fue más que un rayo de sol que pasaba, el roce de una estrella y a veces, nada… Y que ni siquiera te han visto…

- Os dejáis arrastrar una vez más por vuestra imaginación, Nicolás de Bardagne - protestó Angélica -. Vos sabéis muy bien que habéis sido visto por mí… Y aún más que eso…

- ¡Marchaos! - repitió Bardagne señalando la puerta con el dedo.

Angélica recogió sus guantes y su capa.

- ¡Está bien! ¡Me voy! Volveré cuando seáis más razonable.

Salió. Habiendo atravesado el jardín oscuro, se detuvo junto a la barrera, mirando ante sí la vasta extensión de las llanuras de Abraham. Un viento fresco descendía de la cima del Mont-Carmel.

El crepúsculo y las nubes de colores torturados y fulgurantes del ocaso habían hecho lugar a una noche serena, pura y negra, salvo en aquel punto del cielo en el que brillaba la luna, ya alta.

Algunas nubecillas muy blancas, naves, navecillas nacaradas, aisladas, separadas las unas de las otras, navegaban lentamente, arrastradas en un mismo movimiento insensible. La tierra parecía reflejar aquel cielo negro y blanco por la alternancia de las franjas de nieve en los flancos de los vallejos y en la concavidad de las ondulaciones del terreno, contrastando con las zonas tenebrosas del suelo descubierto.

«Pobre Nicolás - se dijo a sí misma mientras caminaba -. ¿Por qué me guarda tanto rencor?»

La entristecía que se mostrase tan enojado con ella. Pero ella volvería mañana y le regañaría. Sabría demostrarle que nunca había intentado engañarle ni hacerle sufrir con tanta astucia maliciosa como él le atribuía. Le convencería de la estima y el efecto que siempre había sentido por él. Le haría comprender mejor que él había sido sobre todo víctima, en su encuentro con ella, de sus cargos oficiales, puesto que representando el Poder tanto en La Rochela como en el Canadá, ella, la perseguida, se hallaba en la obligación de desconfiar y guardarse de él.

Meditando los consuelos que prodigaría a partir de mañana a su querido Bardagne, enamorado transido e impenitente, pero cuya constancia y febril deseo no habían dejado de turbarla y del que se daba cuenta que al fin echaría de menos su sentimiento profundo e indefectible, Angélica volvía a subir la vertiente inclinada de las llanuras que la conduciría un poco por debajo del Mont-Carmel. Entonces, desde allí, volvería a bajar hacia la ciudad por el jardín del Gobernador, luego hacia la Plaza de Armas.

Si no hubiese caminado mirando hacia el suelo, ya los habría visto momentos antes. Pero ello no habría cambiado mucho el peligro que la amenazaba, porque se encontraba en medio de las llanuras desiertas, fuera del alcance de voz y de todo auxilio. Sin embargo, debieron de divertirse mucho al verla avanzar tranquilamente hacia ellos, absorta en sus meditaciones…

De pronto, al levantar los ojos, los descubrió perfilándose en lo alto del cerro por el que caminaba. Tres siluetas de hombres que se destacaban en negro sobre el claro de luna.

La distancia era demasiado corta para que hubiera de interrogarse Angélica a sí misma en cuanto a su identidad. Asistidos por el lacayo de anchas espaldas que empuñaba su estoque, el barón Bessart y el conde de Saint-Edme la esperaban con la espada en la mano.



Capítulo veintinueve



Maldiciendo su ligereza, Angélica podía decir que debió prever aquella trampa. Al dejar la vivienda del duque de Vivonne pocas horas antes, y al cruzarse su mirada con la mirada odiosa de sus comparsas, había pensado: «Acabo de firmar mi sentencia de muerte!» La habían seguido y la esperaban fuera de la ciudad, en medio de aquel desierto donde sus llamadas volarían sin esperanza alguna de ser oídas.

Su corazón palpitaba fuertemente.

«¡Él me ha dicho que por lo menos llevase un arma conmigo!»

- ¡Asesinos! - gritó, bravía, como el animal acorralado que escupe su cólera o el indio que lanza su grito de guerra para asustar al enemigo.

Ya había dado media vuelta y bajaba la pendiente en sentido inverso. Sorprendidos, al principio, se lanzaron en pos de ella.

Luego ocurrió un incidente que le permitió poner rápidamente una mayor distancia entre ella y sus perseguidores. Tropezó contra una placa de nieve, cayó, y deslizándose su capa sobre el hielo, fue arrastrada hacia abajo. Fue a parar algo bruscamente al suelo. Al volver a levantarse, temía haberse dislocado el tobillo y dio algunos pasos inseguros. Vio que, ante su repentina desaparición a lo largo de la placa de hielo, ellos habían marcado un tiempo de detención, vacilando en seguir el mismo camino. Al verla más abajo, reanudaron su persecución, contorneando la nieve. Ella hizo acopio de todo el aire que llenaba sus pulmones para proferir una llamada.

- ¡Señor de Bardagne! ¡Socorro!

Recogió la falda con las dos manos y reanudó su carrera, con los ojos fijos en la masa oscura, en la que brillaba una luz rojiza, y que le parecía ser desde lejos, dentro de su cercado, la vivienda del Enviado del Rey.

Detrás de ella oía el galopar de las botas de sus perseguidores en el suelo esponjoso, cada vez más cerca. Adivinándolos sobre sus talones y a punto de ser alcanzada, dio media vuelta y se enfrentó a ellos con las manos desnudas. Sus miradas buscaban en vano un arma, aunque sólo fuese una piedra para arrojar contra ellos, tal como se hace para alejar a los lobos. Pero no había nada, ni siquiera un resto cercano de nieve para efectuar el gesto irrisorio de lanzársela a los ojos. Al verla ante ellos y esperándoles, el barón Bessart y el lacayo que llegaban los primeros se detuvieron, sofocados. Se hallaban parados a unos pasos, observándola. El barón acechaba con una alegría maligna, ahorrando el tiempo, para permitir que se reuniera con ellos el viejo Saint-Edme, que, blandiendo su espada, cual grotesco rey Lear delirante al claro de luna, se apresuraba con sus torcidas piernas de muñeco desarticulado, llameantes sus ojos del placer anticipado de la muerte que iba a perpetrar…

Reuniendo sus fuerzas, Angélica volvió a lanzar un grito desgarrador.

- ¡Sr. de Bardagne! ¡Vuestra espada! ¡VUESTRA ESPADA!

- Demasiado tarde, señora - dijo Bessart -, estos parajes están desiertos. Nadie puede oíros: ¡Vais a morir!

- Pero… ¿Qué os he hecho, miserables? ¿Cómo osáis perpetrar este crimen contra mí? Daréis cuenta de ello…

- ¿A quién?

- ¡Al Rey! - les espetó, sabiendo que sólo esta evocación podía hacerles temblar.

- El diablo nos guarde de dejar que os acerquéis al Rey - gruñó -. Es precisamente por esto que estamos aquí. Para impedíroslo para siempre.

Y dio un paso adelante.

Ella retrocedió otro paso, sin apartar de ellos los ojos y manteniéndoles aún a distancia por aquel fulgor imperioso de su mirada verde que ella sabía harto terrible e inquietante para subyugar un instante, volverles desconfiados, poco seguros de su victoria, pero ellos se reponían rápidamente, viendo que se encontraba indefensa y, al fin, enteramente a su merced.

El horrible anciano se aproximaba jadeante, cojeando, y percibíase, precediéndole, como una matraca diabólica, su burlona risita senil.

- ¡Je! ¡Je!… ¡Je! ¡Je!… ¡Demasiado tarde, hermosa! ¡Demasiado tarde! ¡Je! ¡Je!…

- Vais a morir -repitió el barón, brillándole los ojos de fría resolución.

Y dio otro paso, lo mismo que el lacayo.

Procuraban vigilarla estrechamente, al no saber lo que ella les reservaba. La atención que le dedicaban, alegrándose, saboreando de antemano los instantes postreros que iban a entregarla a sus manos, les impidió ver abalanzarse sobre ellos, como el águila, como el rayo, al conde de Bardagne, con la espada en alto.

Caído del cielo, de pronto estuvo entre ellos. De un golpe atravesaba el pecho del lacayo, que se desplomó hacia atrás sin tener apenas tiempo para lanzar un gemido de agonía.

Volviéndose, cruzó su espada con la de Bessart. En unos cuantos pases hacía saltar el arma del barón que no era muy ducho en el arte de la esgrima, le hundía la espada hasta el puño en el vientre, la sacaba de nuevo proyectando un chorro de sangre y luego le atravesaba la garganta con la acerada punta.

Volvió a subir unos pasos para alcanzar a Saint-Edme, que se había detenido y agitaba los brazos, impotente, como un murciélago enceguecido. Sólo tuvo que rozarlo para hacerle perder el equilibrio. Con golpes asestados con la misma furia justiciera, lo clavaba al suelo, lo atravesaba de parte a parte, el vientre, el corazón, la garganta, hiriéndole en todos los puntos mortales, como temiendo no poder acabar con aquella bestia venenosa. Por último, jadeante, retrocedió unos pasos y aguardó, vigilando los tres cuerpos abatidos, por si en ellos sorprendía un postrer estremecimiento de vida.

De los tres, era el conde de Saint-Edme el más destrozado, que aún se movía. Levantó de pronto la asquerosa cabeza de la que la peluca de través se había deslizado, descubriendo un cráneo desplumado de buitre. Su mirada de vidrio se empañó. Vomitó una oleada de sangre, luego volvió a caer hacia atrás, rígido y sin vida.

El criado del Sr. de Bardagne y el peón llegaban corriendo tras las huellas de su amo, el uno armado con una pistola, el otro con un bastón.

- Henos aquí, señor - gritaba el criado -. ¿Necesitáis ayuda? Cuando estuvieron cerca, Bardagne les mostró con un dedo imperativo los tres cadáveres, luego, señalándoles a lo lejos el borde del acantilado, en el límite sur de las llanuras de Abraham, les dijo:

- Atadlos fuertemente, sujetadles una piedra al cuello y arrojadlos al río.

En el claro de luna, el gentilhombre aparecía pálido en todo su ser. Blanco de cara, blanco de mirada, blanco de una rabia desmesurada, que irradiaba de él.

- ¡Al río! ¡Al río, esa carroña!

- Bien, señor.

- Diez escudos por vuestro trabajo a cada uno… ¡y no digáis nada! Otros diez escudos por vuestro silencio…

- Bien, señor, a vuestro servicio y al servicio del Rey - respondió el criado, que siempre había estado muy orgulloso de pertenecer a la casa de un Enviado del Rey en misión especial y al que no desagradaba desempeñar un papel en ejecuciones sumarias y secretas.

En cuanto al peón, un marinero que se había quedado en Quebec porque estaba durmiendo su borrachera en un agujero cuando su navío, el último, se había hecho a la vela, era un mozo que las había visto de todos los colores y que por veinte escudos habría sido capaz de olvidar que hubiera dado muerte a su propia madre.

Inmediatamente los dos hombres pusieron manos a la obra, agarrando los cuerpos inertes, ya por la escotadura de la ropa, ya por los pies, y comenzaron a arrastrarlos hasta la vivienda.

La renaciente tierra bebería la sangre.

Nicolas de Bardagne, tras haber contemplado cómo se alejaban, volvióse hacia Angélica y quedó inmóvil, creyéndola presa de la locura ante su expresión extática.

- ¡Estáis riendo!

- No es nada - dijo ella -. No, no estoy riendo, pero, qué placer, ¿verdad? ¡Qué placer!

- Sí - comprendió él. Miró la punta de su espada, que brillaba ensangrentada bajo la luna -, sí… ¡es verdad! Yo también he sentido un placer… casi lujurioso, en destruirles…

Frunciendo el entrecejo se acercó a ella.

- Esos hombres que os han atacado, les he reconocido. Pertenecen a la casa del duque de La Ferté. ¿Debo entender que sería él quien les habría enviado para mataros?

- ¡No! ¡No! - dijo precipitadamente Angélica, porque ante la expresión que puso él al hacer la pregunta, le adivinaba capaz de correr inmediatamente hasta Quebec, derribar la puerta de la casa de Vivonne herido y degollar a éste en su sueño.

- ¡No! No ha sido él… Os lo garantizo… Esos bribones han actuado sin que él lo supiera… Ellos… Ellos mismos me lo han dicho… Querían matarme porque… Temían que… que yo les denunciase… al… al…

Tuvo que interrumpirse porque su voz, bajo el efecto del frío y del espanto que acababa de experimentar, comenzaba a temblar.

El conde de Bardagne, habiendo devuelto a su vaina la espada, se p ecipitó hacia Angélica.

- ¡Perdonadme! ¡Estáis desfalleciendo! Soy un estúpido. La estrechaba contra su pecho.

- Gracias a Dios, he podido llegar a tiempo. Había salido de la casa para seguiros con los ojos a través del seto. He oído vuestras llamadas. El viento las ha traído hasta mí…

Sguía estrechándola.

- …Ah! amor mío, ¡qué terror ante la idea de que pueda ocurriros alguna desgracia! ¿Qué sería del mundo si desaparecieseis?

Sosteniéndola, la llevó hasta la casa. El viento se calmaba después de franqueada la barrera y, en el vestíbulo, Angélica se sentía ya mejor.

Procedente de la cocina se oía a los dos sirvientes que habían venido a coger unas cuerdas, y que, mientras ataban sólidamente los cadáveres que debían trasladar, se transmitían a media voz sus crnsignas: «Primero nos ocuparemos del gordo… El viejo no pesa nada. Sólo habrá que hacer dos viajes… Cogeremos la ristra…»

Nicolás de Bardagne dejó un instante a Angélica y ésta oyó que decían:

- No les quitéis ni ropas ni joyas. No quiero que ningún objeto pueda poner sobre la pista. Se os darán otros diez escudos para indemnizaros por el botín. Pero sabed que si uno de vosotros dos me desobedece - y esto sin duda llega a saberse algún día - aunque sólo fuese guardando un pañuelo o una sortija, se lo haré pagar con la vida.

- Bien, señor - respondieron las dos voces unánimes.

Angélica, en la habitación-biblioteca había puesto ella misma leña sobre los tizones. Nicolás de Bardagne entró, fue hacia ella, la ayudó a desprenderse de la capa manchada de barro. El se quitaba el tahalí y lo arrojaba con su espada a un ángulo de la mesa. Al oír el golpe de la vaina sobre la madera, Angélica revivió la escena que acababa de desarrollarse en las llanuras de Abraham. El brillo de aquella espada al ser blandida, la sangre que saltaba como un chorro, de pronto se dio cuenta de que estaba llorando, no de temor, de horror, sino de alegría, de aquella alegría irradiante y brutal que se había apoderado de ella, que la transportaba y que no había podido extirpar por sí misma, tan apretada estaba su garganta, pero era un sentimiento de justicia, de victoria, de triunfo, cuya violencia la ahogaba, cuando veía a aquellos tres malvados heridos, traspasados por aquella lámina brillante, caracoleante, cuando había visto al horrible Saint-Edme abatido como un siniestro vampiro fláccido, en los pliegues de su capa.

¡Con qué furor les había dado muerte Bardagne! ¡Con qué frenesí! Había oído cómo el hierro penetraba en las carnes. Los hipos y los estertores, y lo que la había atenazado todo aquel tiempo, era la consciencia de asistir a un momento de justicia embriagador, acción de castigo merecido y que había parecido hasta entonces irrealizable, y que, no obstante, se cumplía y que ella podía contemplar con sus propios ojos.

¡Abatido! ¡Traspasado! ¡Inmundo! ¡Finalmente! Por una vez… Hasta entonces todo espectáculo de violencia, incluso justiciera, ¡e había resultado por lo menos penoso, abrumándola como si se hubiera sentido responsable de este mal del mundo.

Pero esta vez era diferente. Porque ella era ahora también diferente.

Se agarró a ios hombros del gentilhombre.

- Siempre amé a san Miguel - dijo entre dos sollozos -, pero ahora le comprendo. No se les puede dejar… siempre… que sean los más fuertes…

Rodeó con su brazo el cuello de Bardagne y escondió su cara contra su piel viva, buscando su calor de hombre robusto.

- Habría debido adoptarlo como devoción… a san Miguel.

Él no entendía nada de lo que ella balbuceaba a propósito de san Miguel. Pero la sentía acurrucarse en sus brazos, y cuando ella levantó hacia él sus brillantes ojos con lágrimas de felicidad, pudo leer en ellos una ternura que volvió hosco su semblante.

- Es preciso…es preciso - dijo - que bebáis algo para calentaros, para reanimaros.

Pero era ella la que le retenía y atraía su rostro hacia el suyo y tomaba su boca. Entonces él tuvo gestos de violación para separarle el corpiño, dejar sus hombros al descubierto.

Ella se hizo atrás, quiso rechazarle.

- Escuchadme, Nicolás… Él se puso lívido.

- ¡No! ¡No! Vos jugáis con mi deseo… Me volvéis loco con esa copa cerca de mis labios. Y luego os mostráis aún más esquiva.

- Debo deciros…

- ¡No!… Esta vez no dejaré que os burléis de mí.

- Escuchadme, pues, al fin, Nicolás de Bardagne - gritó ella golpeando el suelo con el pie -. Vos me habéis salvado la vida, pero, ¿no veis que no sé qué hacer?… Estad tranquilo. Y escuchadme… ¡ESTOY MARCADA CON LA FLOR DE LIS! ¿Lo oís? ¡Marcada con la flor de lis!

El la examinó con ojos enloquecidos y tardó en comprender.

- Sí - insistió ella -, marcada al rojo vivo, como los asesinos, las prostitutas, las ladronas.

- ¿Por rebelión contra el Rey?

- ¡Sí! - le desafió Angélica.

Esta cogió la mano de Bardagne y la deslizó bajo su desnuda axila.

- ¡Ahí! ¿La percibís?

Con la punta de los dedos reconoció en el cutis aterciopelado de la espalda, la infamante cicatriz: el sello de la flor de lis. Ella se estremeció bajo el roce de la mano fresca del hombre.

- ¿La reconocéis, la flor de lis? El preguntó con voz tenue:

- ¿Por qué revelarme eso ahora?

- Para que no tuvieseis que descubrirlo vos mismo, a continuación…

Él clavaba en ella una mirada vacilante, incrédula. Sus labios tcmblaban. ¿Espanto ante la revelación del terrible estigma? ¿O alegría desmesurada al leer en sus facciones descompuestas un trastorno igual al suyo, una promesa…?

- ¿Es… por eso? - susurró con voz ronca, casi desfalleciente -. ¿Es por eso que me rechazabais en La Rochela?

Angélica no había pensado en ello. Pero inmediatamente le pareció oportuno que no tenía otra alternativa que asentir. La sugerencia, lógica después de todo, calmaría las heridas de amor propio que ella le había infligido en otro tiempo con sus desdenes.

- Sí! ¿Qué Otra cosa podía hacer? Yo era una réproba y vos, vos erais el Lugarteniente del Rey.

- iHicisteis mal! ¡No debisteis hacerlo! Debíais… confiar en mí.

La atraía hacia sí, abrazándola hasta sofocarla.

Lentamente fue deslizándose hasta dejarse caer de rodillas ante ella.

- ¡Oh mi bella sirvienta!

Un sollozo vibraba en su garganta. Angélica sintió sus brazos duros como un cerco de hierro alrededor de sus riñones. En la punta de su vientre, la carga de aquella frente viril inclinada ante su feminidad como la del adorador ante el ídolo, hizo surgir en ella un vértigo. Sus dedos se crisparon en los cabellos del hombre postrado a sus pies. Pero en vez de rechazar aquella cabeza pesada y vencida, la apretaba contra sí.



Con su boca ardiente, la había llevado al placer. Y ahora, iluminado por la luz del fuego que declinaba y se volvía rojizo, la ayudaba a terminar de desvestirse. Desnudo y en todo el vigor de una necesidad carnal que no se desmentía y aún no había quedado totalmente satisfecha, Bardagne hacía gestos lentos de sonámbulo, pero suaves, llenos de unción.

Lentamente la condujo hacia el lecho y se tendieron en él. Se miraban oprimidos por aquella completa libertad de su carne, de sus miembros desnudos y que podían anudarse y unirse según los impulsos de un deseo que, al no verse reprimido, se asustaba. Dejaban que fuera ascendiendo en ellos, en ágiles saltos, como un animal que se va domando poco apoco. Su manos, maquinales en acariciar, les eran más indiferentes que sus labios. Se besaron con uno de esos besos devoradores cuya fiebre se había adueñado de ellos con frecuencia y que por fin podían intercambiar sin temor a frustración. Y que podían prolongar al fin hasta el límite de su aliento y de sus fuerzas.

Largamente, violentamente, ávidamente, se besaban, mientras sus miembros se entrelazaban en un abrazo cada vez más convulsivo, hasta el dolor, hasta el paroxismo. Mientras, con los ojos cerrados, se abandonaban a los gemidos profundos y lascivos que les arrancaba la efervescencia interior de un goce que nunca habían podido imaginar que llegara a ser tan completo entre ellos.



- ¡Vois sois leal! ¡Qué leal sois! - decía Nicolas de Bardagne en medio de la noche.

¿Qué quería indicar? ¿Que, una vez franqueada la última frontera, ella se entregaba lealmente al placer? ¿Por qué no habría de hacerlo? Estaba en sus brazos.

La experiencia que ambos tenían del amor y que termina por dar a los gestos una especie de familiaridad, les permitía entregarse a él sin vacilación ni cohibición en aquel primer encuentro.

Bardagne era un compañero de cama sin monotonía. Sensual, activo e impulsado por el delirio que se apoderaba de él cuando se daba cuenta de que era ELLA la que estaba allí, la que él aariciaba, besaba, poseía, alternaba crisis de sombría desesperación que sostenía su ardor amoroso con la idea de que iba a perderla y que ella se complacía en calmar con caricias y palabras de ternura, con crisis de maravilla y de alegría que lo inducían a cebarse en cada parcela de su cuerpo, acompañadas de exigencias que había que satisfacer, de palabras de adoración que la movían a risa. En medio del coloquio, entremezclados uno con otro, hundíanse en el sueño como en un pozo, se despertaban con la carne del otro bajo los labios y embriagados ya por este contacto.

En uno de esos breves períodos de inconsciencia, Angélica soñó que unos hombres la perseguían para matarla. Se despertó lanzando un grito. Pero él estaba ya inclinado sobre ella y la cubría de besos para tranquilizarla.

Angélica se dijo con delectación que los sórdidos y libidinosos malhechores estaban muertos. Y que ella estaba viva. Ella recibía, en medio de una noche de placer, las caricias de un hombre enamorado. ¡Seguiría habiendo amor para ella! ¡ Seguiría habiendo vida!

Y los otros no eran sino fríos cadáveres al fondo de las aguas heladas.

Con un impulso de cariño y de gratitud para con el hombre que allí estaba, se acurrucó contra su pecho en el que ella oía latir un corazón ferviente.

El trémulo fulgor rosado del alba brillaba en los cristales. Al despertar en un estado de lánguida euforia, veía a Nicolás de Bardagne, de pie ante la chimenea, echando sobre las calientes cenizas de la víspera leña menuda y troncos. En la penumbra, su desnudez revelaba lo que había anunciado su cabellera y su bigote castaños: una piel muy blanca. Relucía como un mármol mientras volvía despacio a sentarse al borde de la cama. Ella se sentó también, con los brazos alrededor de sus rodillas y permanecieron apoyados el uno en el otro en un estado de fraternal fatiga.

Los dedos del Enviado del Rey acariciaban la cicatriz de la flor de lis, detallándola maquinalmente con una especie de piedad voluptuosa.

- Cuántos apuros - murmuró -, cuántas dichas perdidas por vanos rigores, cuántas alegrías inmoladas a sus miedos sin objeto, cuántas injusticias cometidas para el servicio de los príncipes! En tanto que bastaba con amar… amarse… ¿Por qué no haberlo visto claro a tiempo? ¿Por qué me dejasteis aferrado a mis errores?

- ¡Reflexionad! ¿De qué habría servido que viniese a turbar vuestra conciencia de perfecto funcionario?

- ¡Sí! ¡Es cierto! Y vos me juzgasteis bien. Yo era un ingenuo, enemigo de la realidad, que temía que su luz cruel destruyese unas ilusiones que me halagaban. Veía en servir a mi Rey una especie de deber religioso, cuyo celo se vería recompensado por cargos más elevados. Ahora bien, los caminos que he seguido eran falsos. Yo no había comprendido que para resultar grato a los de arriba y lograr mejorar aunque sólo fuese un poco el tren de vida de uno, debía uno ser justiciero, inquisidor, y no filósofo y libertino.

Conmovida por la tristeza que vibraba en su voz, Angélica rozó con su mejilla el hombro redondeado y terso de Nicolas. La carne de Bardagne contra la suya le hacía bien y también el sosiego de aquella hora furtiva.

Apoyados el uno en el Otro, en la debilidad de su desnudez, Adán y Eva melancólicos, felices de serlo, intercambiaban, en pequeñas frases, recuerdos que las licencias voluptuosas de la noche parecían haber vaciado de su contenido amargo.

- Era un estúpido… yo echaba mis cálculos a base de las almas de buena voluntad y no sobre su sombría intolerancia… Los hugonotes mismos, que yo, para la paz de ellos, quería traer de nuevo al camino de la obediencia a Dios y al Rey, y persuadir de que mi amistad y coloquios inteligentes bastarían para iluminarles, ¡cuánto me despreciaban!… ¿Os acordáis de los Manigault?

Angélica inclinó la cabeza.

- Yo me había dejado seducir por la gracia y la gentileza de su hija mayor, Jenny. Lejos de honrarles, comprendo hoy que mi petición de matrimonio les había escandalizado: un papista impuro deseando a su hija. Se apresuraron a casarla con Joseph Garret, un bendito, pero que pertenecía a la R.P.R., la religión pretendidamente reformada…

A pesar de las disposiciones que mostraba Bardagne en mirar con más valentía la cara negra de la vida, Angélica no juzgó útil informarle de que los Manigault habían emigrado, que se encontraban en Gouldsboro, cada vez un poco menos fanáticos, y sobre todo que la pobre Jenny Manigault había desaparecido para siempre al fondo de la selva americana, raptada, desde los primeros tiempos de su desembarque, por una pequeña tribu de iridios depredadores del Alto Kennébec.

El pensamiento de Bardagne permanecía en La Rochela.

- Y fue entonces cuando aparecisteis vos, más engañosa y más mentirosa que las otras.

- Fue culpa vuestra, ya os lo he dicho. Porque a vuestros ojos yo había nacido el día en que me visteis por primera vez. Había surgido toda de una pieza del empedrado de La Rochela con mi cesta de ropa blanca en una mano y mi hijita en la otra. Antes de vos, yo no había vivido, nunca me había ocurrido nada. En cuanto a mi futuro, sólo podía ordenarse alrededor de vuestro placer. ¿No es cierto?

- Sí, tenéis razón, mi bella sirvienta. Me habíais sido impuesta de un modo tan cabal, que yo sólo os veía a vos, tal cual estabais allí, en las calles de La Rochela. Nunca me hacía preguntas a mí mismo acerca de vuestro pasado.

- Gracias a Dios de que no hicierais preguntas sobre mi pasado… Si lo hubieseis hecho, estaba perdida.

- Yo os habría protegido -dijo él débilmente.

- ¡No! No en aquella época… Os habríais horrorizado de mis delitos y me habríais entregado a la justicia del Rey.

El movía la cabeza lentamente.

- ¡No! ¿Horrorizado? ¡Tal vez! ¿Pero entregaros? ¡Jamás!

- Baumier lo habría hecho por vos. Hurgaba en todas partes como una rata. Ya había sospechado muchas cosas. Había hecho venir de París a François Desgrez para confrontarme con él. Pensaba que Desgrez me reconocería como la Rebelde del Poitou.

Añadió rápidamente, percibiendo que se estremecía al solo rombre de Desgrez.

- ¿Y vos?… Baumier os había apartado con el fin de poder arrestarme con toda tranquilidad. El sabía que vuestra debilidad por mí le arrebataría la presa.

Dulcemente, para calmarle, le acarició el blanco y duro muslo.

- ¿Lo veis? ¡Hice bien en mentir!

Bajo la leve caricia de su mano, él gimió, como fustigado por las pulsaciones de un deseo en exceso poderoso. Derribándola de nuevo sobre la cama, volvía a tomarla en sus brazos y la poseía, una última vez, con un furor desesperado.

En el instante de abandonar la casa, Angélica le pidió un arma. Se había mostrado demasiado olvidadiza de los consejos de prudencia. Sus enemigos más peligrosos tal vez hubieran muerto la víspera al atardecer, pero ya no quería correr ningún riesgo… Bardagne se ofreció para acompañarla, pero ella rehusó.

El día se había levantado y no deseaba que alguien la encontrase en su compañía a una hora tan temprana. Bardagne le preparó una pistola de dos cañones y le entregó una pequeña provisión de pólvora y de balas. Angélica estaba de pie ante él, habiéndose puesto de nuevo su vestido de terciopelo verde y su capa que el criado había cepillado.

Levantó los ojos hacia él.

- ¿Y bien? ¿Consolado?

- ¿De vuestra ausencia? Jamás. ¿De la amargura? Tal vez… ¡Un día!

- ¡Ya era hora! Vuelvo a encontraros, mi caro amigo de La Rochela, vivaracho, contento de vivir.

El movió la cabeza con melancolía.

- ¡No! Ay, cuando vos habláis así, me es imposible reconocerme a mí mismo… Vos habéis hecho de mi vida insípida y ligera una extraña fiesta dolorosa y embriagadora. ¿Había nacido para tales tormentos? No sé. Pero ya no me volveré atrás. Y ahora, ¡será preciso sobreviviros! ¡Qué dolor!

- Para empezar, vais a atravesar el océano y regresar a Francia.

- ¡Ah! sí, la travesía… ¡Qué cosa tan horrible! Tenéis razón. He aquí un excelente lenitivo de las penas del amor. Y luego, será preciso enfrentarse con Versalles…

- Pintáis con tonos sombríos vuestra situación. Si el Rey se ha mostrado clemente con respecto a vos, ¿qué podrá reprocharos?

- Os engañáis… Mi posición no depende de la elección que haga el Rey en cuanto a perdonaros o condenaros. Sean cuales fueren las decisiones de Su Majestad con respecto a vos, tanto si se felicita de poder llamaros junto a sí, como, por el contrario, de haberos encontrado para dejar caer sobre vos su cetro justiciero y mostrar al mundo qué precio deben pagar aquellos o aquellas que le son rebeldes, yo sólo seré en esta historia un funcionario ridiculizado, que se dejó engañar y que, por unas afirmaciones para las cuales no había tomado suficientes garantías, ha revelado su incompetencia. Ninguna salida para mí que no sea una entrevista en la que no me tocará más que bajar la cabeza y sufrir el sarcasmo real. Nuestro soberano sabe fustigar.

- ¡Sea! Pero por la ayuda que me habéis prestado en este penoso momento, quisiera daros una ayuda para vuestro camino. Acordaos, Nicolás, por muy desdeñoso y rencoroso que se muestre con vos, que el Rey ha compartido con vos un sueño común, y que por esa parte vos habéis ganado, puesto que habéis recibido más que él…

- Será, en efecto, consolador - dijo Bardagne volviendo a levantar la cabeza.

Y sus ojos brillaron.

- Quizá, considerándole en su gloria, el Rey me inspirará, como hombre, un poco de piedad.

- ¡Eso es algo bien pensado! Y me jacto de creer que este recuerdo os ayudará a permanecer digno y frío ante él.

- ¿Evitaré la Bastilla? - suspiró Bardagne -, no deseo más que una cosa, retirarme a mis tierras.

Como la víspera, habló de sus aspiraciones, al sosiego de los campos, a la intimidad de sus tierras de gentilhombre. Sentía de antemano su bálsamo sobre sus heridas, el único que podía calmar su dolor lancinante. Volvería a encontrar con alegría su bella biblioteca, muy bellamente constituida por obras selectas reunidas por un abuelo amigo de las bellas letras y que había conocido a Montaigne. Sus servidores, que le querían, se alegrarían de volverle a ver en la casa familiar abandonada. Allí siempre se había comido bien. La vecindad no era desagradable. Pasearía, volvería a encontrar rincones de bosque, valles, colinas cuyo pensamiento le alegraba como el de volver a ver a los amigos. Todas las estaciones del año en Berry eran suaves, incluso el invierno, blanco, ligero.

- Veo con buen augurio vuestros proyectos - díjole Angélica tras haberle escuchado - y casi os envidio los días que os preparáis en vuestros campos y me siento tranquila por lo que a vos respecta. Vuestra finura de espíritu y vuestro gusto epicúreo del placer os ayudarán a construiros una existencia de las más afortunadas.

Le rodeó el cuello con los brazos y le dijo:

- ¡Adiós, mi valiente san Miguel!

- ¿Por qué san Miguel?

Pero la respuesta le importaba poco. Todo lo que ella decía de imprevisto, de loco o de encantador, él no podía acogerlo sin oscilar en un mundo vago y difuso, encantador y cruel a fuerza de ser inaccesible, a fuerza de alejarse lentamente hacia el fondo de un horizonte en el que ya no volvería a encontrarse con ella. Y de pronto le parecía muy insípido el futuro que le aguardaba, allá abajo, y que acababa de describir con satisfacción. ¡Era preciso que se apartase de ella! ¡ERA PRECISO!…

Con ambas manos apartaba la cabellera de Angélica a cada lado de su cara con el fin de aislarla en el hueco de sus palmas, de besar con una suprema mirada su frente, sus ojos, su boca un poco cálida, un poco deformada por efecto de la pasión de sus besos. ¡Jamás podría alejarse de ella! ¡Jamás! ¡Pero era PRECISO!

Y con una voz quebrada, como sucumbiendo bajo el peso de un sentimiento a la vez deleitable y desgarrador, en que se mezclaban felicidad y tristeza infinitas, murmuró:

- ¡Dulce corazón! ¡Adiós! ¡Os habéis adueñado de mi alma!



Capítulo treinta



Angélica volvía a subir por las llanuras de Abraham y en el lugar mismo en que había estado a punto de morir, se detuvo. Era de mañana y el aire tenía una suavidad fresca con olor de humo. Los largos rastros de nieve iban haciéndose más delgados. Si el día era templado y calentaba el sol, desaparecerían a ojos vista, evaporándose.

En aquel lugar, la tierra aparecía pisoteada, el barro, removido por el ir y venir de las botas, se revelaba más oscuro en algunos sitios.

Angélica contempló aquellos únicos vestigios de la lucha de la noche y sintióse invadida de infinita gratitud hacia la bondad que el Cielo había manifestado para con ella. Ella estaba con vida y los otros estaban muertos. Jamás había creído tan cercana su última hora.

Echó a caminar de nuevo, apretando contra sí, dentro de sí, como un tesoro precioso, esta palabra: la vida. La vida que de un instante a otro os puede ser retirada, la vida, don sin par, que ella poseía aún, que confería flexibilidad y felicidad al cuerpo. La mañana conservaba los reflejos del sol naciente. A lo lejos, unas nubes azuladas, brillantes, se alineaban por encima de un lago de cobre rosa de una serenidad total y, surgiendo de los valles, unas Frumas extendidas a ras del suelo iban adquiriendo un tono rosáceo también. El día iba palideciendo. Pero aún aparecía claro y fresco. Allá abajo, los campanarios y tejados de Quebec levantaban su pequeño pueblo de veletas y de cruces.

Angélica comenzó a bajar de nuevo hacia la ciudad. Alguien salió de detrás de uno o dos árboles aislados, pareció plantarse en medio del sendero para esperarla. Puso la mano en la culata del arma que le había dado Bardagne. Toda silueta moviéndose en las llanuras de Abraham le inspiraba recelo. Pero al reconocer al joven Anne-François de Castel-Morgeat, reanudó su marcha sin temor.

El joven la miraba acercarse con aire sombrío. Angélica le llamó y le dedicó una sonrisa, pero él mantuvo su rigidez. Ella vio que estaba muy pálido, crispadas las facciones, y presa de una pasión tan violenta, que no podía hablar.

- ¿Qué sucede, Anne-François? - inquirió Angélica, preocupada.

De pronto volvió él a encontrar la palabra, y en el esfuerzo que para ello tuvo que hacer, estalló su ira y, con los rasgos deformados por la rabia, gritó:

- ¡Ah! ¡Sí, la bonita partida de cartas! Se intercambian los reyes y las damas, y la sota, que no cuenta para nada, es rechazada de todas partes.

Luego, con voz sorda:

- …Soportar los homenajes de que os veis rodeada y saber que alimento un sueño imposible, pero consolarme diciéndome que lo único que intervenía era vuestra virtud, he ahí lo que hasta ahora me ha ayudado a no volverme loco. Pero os habéis entregado a ese Bardagne. Él sí que tenía sus probabilidades… ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Por qué yo no? Puesto que ni siquiera sois una mujer fiel.

Sorprendida por esta brusca andanada, Angélica abría la boca para responder, pero él se le adelantó.

- No lo neguéis. Estaba paseando. Os he visto salir de aquella casa…

- Vos os encontráis con excesiva frecuencia allí donde no se os desearía ver, Señor de Castel-Morgeat - dijo Angélica secamente.

- ¡Oh! ¡Sí, eso es cierto! - exclamó el joven con risa amarga -. Veo demasiadas cosas, demasiadas, para mi desgracia…

Y murmuró mirándola con un dolor que le envejecía:

- Uno ama… y el amor se va a otra parte… Y uno se da cuenta de que se queda solo, desdeñable, despojado de lo que ayer constituía nuestra fuerza y nuestra seguridad, injustamente castigado. Usaba las mismas palabras que Nicolás de Bardagne. Como si el haberla amado en vano no le hubiese hecho descubrir del amor más que su sola crueldad. Angélica lo lamentó en un ser tan joven.

- Mi pobre Anne-François, ¿por qué os habéis metido esa locura en la cabeza? Es demasiado pronto para vos. El mundo está lleno de muchachas sonrientes…

- ¡…y tontas! ¡Y sin experiencia! Sí, habría podido contentarme con ellas. ¿Por qué habéis venido? ¿Por qué nos habíais adornado con tantas virtudes y encantos para hacerme creer en la realidad de esa mujer que lleva en sí todos nuestros sueños y que no existe? Yo ya no soy un niño y vos sabéis muy bien que os he amado como un hombre puede amar a una mujer. Sin cesar mi esperanza fluctuaba entre el imposible sueño de llegar a emocionaros, aunque sólo fuese una noche, y esta certeza que a la vez me abrumaba y aumentaba mi amor para con vos, pensando que vos no podíais ser una criatura como las otras, una mujer voluble e insensible… ¡ De qué modo ha venido todo a derrumbarse! Vos erais el sol y no teníais el derecho…

- ¿El derecho de qué?

- De decepcionar hasta tal punto.

- La exigencia de los unos no crea la obligación de los otros, Anne-François. Hay muchas cosas que vos debéis aprender de la vida… si deseáis obtener la indulgencia de las mujeres. No temáis nada. Ya no sois ningún niño, puesto que ya os comportáis como un hombre en vuestra intransigencia egoísta. Porque amáis, no admitís que no se os corresponda. Ahora bien, el amor es un juego, en efecto, en el que la suerte distribuye las cartas a su antojo, y es perdedor el que no sabe ser buen jugador.

- ¿Cómo puede uno ser buen jugador, cuando su vida depende de una respuesta, de una mirada, y una palabra demasiado dura puede llevarle a la desesperación?

- Pero ése es el juego del amor, mi pobre niño.

- Dejad de compadecerme, ya no soy un niño. Vos tenéis todas las fuerzas - prosiguió diciendo el joven -, incluso aquella fuerza, culpable, de presentaros sin remordimiento, despreocupada, sin temor. Ello aumenta mi amargura, porque comprendo que tenía mis oportunidades. Que si no habéis puesto vuestros ojos en mí es porque yo no os interesaba. Vos sólo obedecéis a vuestro antojo, como todas las mujeres. Poco os importa provocar la pasión, la tristeza o los celos.

- ¡Oh! ¡Los celos! - dijo Angélica, fuera de sí -. ¡Que no pueda yo olvidarme de ellos por algunas horas! Dejad que siga mi camino, Anne-François.

Él se apartó lentamente, y mientras ella continuaba su marcha por el sendero y pasaba por delante de él, sus ojos la siguieron, estudiándola como si de ella quisiera guardarlo todo en una mirada suprema.

- Vuestro poder no tiene límite - dijo -. Entre otras cosas, habéis fascinado a mi padre hasta el punto de que ni siquiera se ha atrevido a cortejaros.

- Basta de tonterías, Anne-François. Vuestra familia se ha inmiscuido algo excesivamente en nuestros asuntos, para mi gusto; habría preferido, por lo menos, conservar de ella un recuerdo amistoso, pero si continuáis en ese tono, me será imposible.

Anne-François veía que había perdido, que, con palabras execrables, se había enajenado hasta aquel cariño indulgente que ella le profesaba por ser el amigo de su hijo Florimond y porque le encontraba joven y guapo.

La decepción le retorció el corazón, le dio ganas de matar y se sintió, en fin, más fuerte que ella.

- Yo podría devolveros el reproche, señora - dijo con una sonrisa de superioridad -, en cuanto a las molestias y disgustos causados por vuestra familia a la mía, ya que, si me resulta cruel el desdeñaros, el imaginaros en los brazos del Señor de Bardagne, creed que no me resulta menos penoso imaginar a mi madre en los del Señor de Peyrac.

Angélica, queriendo poner fin a un diálogo que consideraba estúpido y sin un propósito concreto, y darle a entender que no le daba miedo, se alejaba. Se encontraba ya a algunos pasos de distancia, cuando las últimas palabras llegaron a su oído. Se detuvo y volvió la cabeza. Había palidecido intensamente. No obstante, dijo con frialdad.

- ¡Explicaos!

Y volvió sobre sus pasos para escucharle. La luz que daba en su rostro hacía que éste apareciese como traslúcido. Nunca le había parecido tan hermosa. La severidad con que le miraba de arriba a bajo le humilló. Ella le requería a que se explicase como un niño que, después de meter la pata, se atrae una reprimenda de las personas mayores. Decididamente, poseía una fuerza que nada podía quebrantar, y él la odiaba.

- ¡Sí!, mi propia madre - exclamó -. Ella y vuestro esposo. Yo los vi juntos un día en que vos estabais en la isla de Orleáns. Yo me encontraba en la mansión de Montigny, allá abajo… Yo sé todo lo que hicieron aquel día… Y Euphrosine Delpech también lo sabe, la pécora… La vi que estaba espiando la salida de mi madre, tanto tiempo, que se le congeló la nariz… Preguntádselo. ¡Ah! Esa es la linda partida de cartas: dos reyes, dos reinas y tanto peor para la sota que no cuenta para nada…

Esta imagen le obsesionaba.

Estaba jadeante, preguntándose a sí mismo qué otras pruebas podría aportar aún.

- Fue poco después de esto cuando el Señor de Peyrac le envió un objeto de adorno de gran precio, la copa de oro y esmeralda.

De pronto, Angélica le abofeteó, violentamente, pero con la rapidez de un latigazo.

El se aguantaba la mejilla y tardó un buen rato en reponerse. Cuando se irguió de nuevo, ella estaba ya lejos en la pendiente que conducía hacia la ciudad.



Capítulo treinta y uno



Angélica, tras bordear el jardín del Gobernador, había vuelto a entrar en la ciudad por la Plaza de Armas. La atravesó muy erguida, caminando como una sonámbula.

Las palabras pronunciadas por Anne-François de Castel-Morgeat sonaban en su cabeza. Estaban inscritas en su retina en letras de fuego. No quería repetírselas, ni descifrarlas. Pero ya, y a pesar suyo, en el fondo de su mente surgía la certeza de que todo lo que había dicho era cierto. ¡ERA CIERTO! Porque ella siempre lo había sabido, sentido, visto. Lo había visto en los ojos socarrones de Euphrosine Delpech, cuando ella le curó la nariz helada.

Lo había sentido en la turbación de Sabine un día en que, encontrándose en el castillo de San Luis, se había fijado en la pequeña copa de oro y había pensado: «Toma! ¿cuándo se la habrá enviado, pues?»

Podía incluso decir que lo había sabido en la habilidad con que la Sra. de Castel-Morgeat había respondido a su pregunta, al preguntarle las razones de la equimosis que lucía en la sien. demasiado hábil y despreocupada por una vez. ¡La zorra!

Angélica andaba sin fijarse en las personas con las que se cruzaba. Sólo aspiraba a una cosa: llegar a la casa, encerrarse en su habitación.

Cuando llegaba a la plaza de la Catedral, un cortejo que la atravesaba le cerró el paso. Procedente de las ursulinas, una numerosa muchedumbre escoltaba los carros y las angarillas sobre los cuales habían cargado las piezas del retablo de santa Ana, brillantes de un oro puro y nuevo, y se disponían a descender la cuesta de la Montaña para llegar al embarcadero del Sault-au-Matelot.

Aquel día era el escogido para llevar el nuevo retablo terminado al lugar de los milagros, situado en el extremo norte de la costa de Beaupré, no lejos del pequeño cabo. Iban a montarlo en el nuevo santuario, una capilla de piedra que sustituía a la de madera dedicada a santa Ana y que había sido destruida por un incendio. Acompañada del escultor, de sus hijos y de sus aprendices, de los sacerdotes que impartirían la bendición, de numerosos «agradecidos» de santa Ana, entre los cuales figuraban Eloi Macollet, salvado de las aguas, la pequeña Ermeline, salvada de una existencia ligada a la cama o de los peligros de sus fugas, según las opiniones, y a la que llevaba en brazos su nodriza negra, rodeada de personas piadosas que entonaban cánticos, la obra de arte iba a ser cargada sobre dos grandes barcas que aguardaban en el puerto. Monseñor el Obispo iría más tarde con toda pompa para la inauguración, que tendría lugar sin duda en el mes de agosto, día de la festividad de santa Ana!

Angélica esperó, con la mente ausente, a que pasase la multitud.

- ¿Venís con nosotros, Señora de Peyrac? -le rogaban al pasar. Ella dijo: «No», maquinalmente. Una vez que hubo pasado la procesión, cruzó la alcantarilla delante del convento de los jesuitas y comenzó a subir su calle.

No oyó el grito agudo de la pequeña Ermeline que, habiéndola visto, se escabulló de los brazos de Perrine y desapareció como un ratón por las callejuelas contiguas a la calle de la Fábrica. Su madre y la negra se lanzaron en su persecución esperando dcanzarla antes de que las barcas se hiciesen a la vela.

En el puerto, los preparativos de partida se realizaron rápidamente en medio de la simpatía de la población. Los menos devotos entonaban también de buena gana los cánticos. Una primera barcaza quedó en seguida llena, ocupada por los que llevaban los relicarios, las estatuas, el tabernáculo.

Al no regresar con Ermeline la Sra. de Mercouville y la nodriza Perrine, los otros dos hijos Mercouville, que ya habían subido a bordo, renunciaron a formar parte de este viaje y volvieron a bajar cediendo a otros sus plazas.

- Dime - preguntaba el joven Gonfarel a Eloi Macollet -, ¿qué es lo que cuentan hoy los brujos de la isla de Orleáns con sus humos?

Un aprendiz sostenía en cada brazo una estatua. Al recubrirlas de oro, las ursulinas habían dibujado con el punzón sobre los vestidos unos bordados del más bello efecto. Nunca se habían visto unas imágenes tan regias.

La gran embarcación izó su única vela casi cuadrada que inmediatamente infló el viento y se alejó rápidamente, cargada de oro soberbio y espejeante, de sacerdotes y de obreros que entonaban cánticos.

Todos cantaban menos Macollet, designado para acompañar la «tumba» en otra barca, y que, haciendo con la mano pantalla sobre sus ojos, descifraba los mensajes de los brujos de la isla de Orleáns.

Unos marineros armados de una gafa acercaron un bote pequeño sobre el cual la «tumba», pieza principal del basamento, podría estibarse más sólidamente.

- Vamos, di, pues, Eloi, échanos una mano - gruñó uno de ellos -, en vez de contemplar el paisaje.

Pero Eloi Macollet no contemplaba el paisaje simplemente. Con el semblante severo, de pronto endurecido, poniendo la mano como pantalla sobre sus agudos ojos, fruncidas las pobladas cejas, miraba fijamente las numerosas nubecillas blanquecinas que, como redondas borlitas, subían con intermitencia de diferentes puntos de la isla de Orleáns. Sus labios se movían a medida que iba descifrando el mensaje.

- ¿Qué es lo que dicen, Eloi? - insistía el muchacho.

- A fe mía, que es verdad - observó finalmente uno de los marineros -, los de la isla tienen muchas ganas de hablar, hoy. ¿Qué es lo que cuentan en este momento, Eloi, tú que sabes leer las señales?

- ¡Están pidiendo socorro! - respondió el viejo.



Capítulo treinta y dos



Angélica había vuelto a entrar en su casa por la parte trasera y atravesaba la gran sala. La mañana debía de estar ya muy avanzada, porque Suzanne estaba allí, subidas las mangas, dando brillo a los objetos de cobre con tiza en polvo y canturreando porque hacía sol.

Angélica respondió apenas al saludo de la amable canadiense, subiendo de cuatro en cuatro los peldaños de la pequeña escalera, y se precipitó dentro de su habitación como en un refugio en el que por fin podría volver a tener consciencia de sí misma. «¡Te está bien empleado! ¡Eso te enseñará!»

Apoyada en la pared, repitíase esta frase con amarga ironía. «¡Te está bien empleado! ¡Eso te enseñará!»

No sabía exactamente por qué el golpe terrible que había recibido le parecía fatal y merecido. No, no era eso lo que le hacía murmurar «Te está bien empleado!…», sino la inmensidad de su tontería, que no se había dado cuenta de nada. Ahora era traicionada. Lo había perdido todo.

Contemplando de un vistazo la habitación exigua, el gran lecho en el que había conocido con él tantas noches resplandecientes, sintióse herida en medio del corazón. La vista del pequeño calentador de mayólica en el que tantas noches o mañanas heladas habían calentado, riendo, ron o vino con canela y especias, se le hizo insoportable. Subía en su pecho un dolor que ella yuguló en un acceso de rabia enloquecida. Cogiendo el frágil escalfador, levantó el brazo y lo dejó caer al suelo, hecho añicos.

- ¡Señora! - gritó Suzanne desde abajo -. ¿Qué ocurre? Angélica se contuvo.

- ¡No es nada! -respondió con calma-. No es más que un objeto roto.

Y muy suavemente, dominando la violencia que la hacía temblar, consiguió cerrar la puerta sin ruido.

«Sí -pensaba-, un objeto que se ha roto. Mi corazón que se ha roto.» Fue a apoyar la frente contra el vidrio. Con la mano sobre la boca entreabierta, reprimía un grito, un gemido que no podía aún transformarse en sollozo.



«Joffrey y Sabine… ¡No, no es posible! ¡No es cierto! ¡Sí, es cierto! ¡Es cierto!»

La transformación de Sabine, de pronto hermosa y sosegada, le gritaba la verdad. Y en su casa, en el castillo de San Luis, había ahora la pequeña copa de oro y esmeralda que ella había observado allí. Aquel presente, reservado para la Sra. de Castel-Morgeat y que él no había juzgado oportuno entregarle después de aquel enojoso cañonazo, y que, de repente, le había remitido sin razón. ¿ Sin razón? Ahora ella conocía la razón. ¿Cuándo fue? Por aquellos momentos en que ella se encontraba en la isla de Orleáns.

Cuando hubo revuelto bien en su cabeza aquel detalle de la copa de oro y comprendido que la entrega que de ella se había hecho sigilosamente a Sabine de Castel-Morgeat firmaba una reconciliación muy completa entre gascones, Angélica creyó que iba a morir.

¡Jamás! ¡No, jamás soportaría la idea, la imagen de Joffrey, inclinándose hacia Sabine con la misma sonrisa con que se inclinaba hacia ella! ¡No! ¡Con la misma sonrisa no!

«¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí?»

La rozó la idea de que aquella misma noche ella había estado entre los brazos de Bardagne, pero Bardagne, para ella, no era gran cosa. Aquello no tenía ninguna importancia. Nada habría sucedido si aquellas inmundas sabandijas no hubieran acabado con sus nervios, tratando de asesinarla vilmente.

Mientras que Joffrey no hacía nunca nada por descuido. Tuvo un sollozo y apoyé la frente contra el frío vidrio. Miraba aquel paisaje que con tanta frecuencia le había inspirado tanta alegría y lo encontraba destestable. También él la había traicionado. Habíale hecho creer que la vida era bella, que se podía resucitar de todo. Ahora lo encontraba espantoso en su sombría e impávida inmensidad. La niebla que se elevaba en grises jirones que iban arrastrándose a lo largo de la costa de Beaupré le pareció lúgubre, triste aliento de una tierra malsana prometida a la muerte y que lucharía en vano.

«Ya sabía que iba a ocurrir algo.»

El dolor que ella no quería que llegase hasta las orillas de su consciencia le causó un malestar que la dejó aturdida. La invadían unas vibraciones interiores. Su terror se mudaba en angustia. «lYa sabía que iba a ocurrir algo! ¡Algo terrible!»

Pugnando por no desmayarse, se apartó de la ventana con la intención de llegar a la cama y tenderse en ella.

Entonces vio a Outtaké en el umbral de la puerta. Outtaké, el iroqués, el jefe de las Cinco Naciones.

Sólo fue una visión. Desapareció casi inmediatamente. La puerta permanecía cerrada y no se había abierto. Pero ella lo había visto como presente con su alta cimera de mechones encolados de resma y en sus orejas sus colgantes de vejiga de cabrito infladas y pintadas de rojo. Y su cara de color pardo amarillento pálido, su poderoso tórax, embadurnado con pinturas de guerra. Era él. «¡Outtaké! ¡Era Outtaké el iroqués! ¡Le he visto!»

Su corazón se había puesto a latir irregularmente, pero con un miedo nuevo. ¿Por qué era de pronto víctima de una evocación tan precisa? Todo lo que le había sucedido desde el día anterior al atardecer le había enturbiado la mente. A menos que…

Sus ojos volvieron hacia la ventana, examinando aquellas brumas lejanas que, en vez de subir lentamente y de invadir el cielo, se extendían y se espesaban a ras de tierra y de las aguas. ¿Todo lo que acababa de presentir de anormal y siniestro en aquel paisaje transformado podía revelarse exacto? Las bandas de brumas grises que había juzgado horribles, ¿escondían en realidad el horror?

Las escrutaba con atención, paralizada por un presentimiento, pero no queriendo aún prestarle fe. Sin embargo, discernió, aquí allá, el fulgor de hogueras.

Los establecimientos de la costa de Beaupré estaban en llamas. Comprendió.

Mientras el ejército los buscaba por el sur, los iroqueses llegaban por el norte. Y si ella había visto a Outtaké en el umbral de la puerta, es que se hallaba a las puertas de la ciudad.

Se precipitó hacia el rellano, fuera de la habitación.

- ¡Suzanne! - gritó -, ¡corre! ¡corre en seguida! ¡corre hasta tu casa! ¡Tu madre! ¡Tus hijos! ¡Los iroqueses! ¡Los IROQUESES!

Al ver su cara, Suzanne no se tomó la molestia de pronunciar una palabra y salió corriendo.

Angélica la vio subir el campo en pendiente detrás de la casa. Miraba a su alrededor. Era preciso pensar de prisa. ¿No se oía ya elevarse el rumor del grito de guerra de los iroqueses? Volvió a su habitación y abrió el baúl que se encontraba al pie de la cama. Febrilmente, apartó las prendas de vestir y encontró el collar de Wampum que, el pasado invierno, le había enviado por mediación de Tahountaquéte, el consejo de las Madres de las Cinco Naciones. Lo examinó; ancho y largo, su mosaico blanco y azul oscuro, sus franjas de cuero. La gente no cesaba de decirle que poseía uno de los más bellos tratados de alianza.

«¡Outtaké! ¡ Outtaké! ¡Dame sus vidas! ¡ Como yo te di la tuya!» Enrolló la banda de conchas y se la puso bajo el brazo. El silencio de la casa le pareció demasiado sereno, con la pesadez de una tragedia que iba a estallar.

Bajó a la gran sala, abrió puertas. Los niños habían sido llevados a las ursulinas, pero, ¿dónde estaba Adhémar? ¿Y Yolande? ¿Tal vez abajo, ordeñando la cabra? Cogió un mosquete del armero de junto a la puerta de entrada y bajó al sótano en busca de alguien de su servidumbre. Encontró a Yolande y Adhémar enlazados los dos sobre el montón de paja y entregados a una activa sesión de reconciliación.

Al verla, lanzaron un grito de terror. Terror muy vano, ya que sólo registraba de la escena la buena fortuna de haberlos encontrado.

- ¡De prisa! ¡De prisa! - les dijo -, levantaos, llegan los iroqueses… Vais a encargaros de la defensa de la casa. Cerrad todas las salidas. Retirad las escalas. Tú, Yolande, te apostarás en ventana del primer piso que da a la calle con el fin de cubrir la casa de la Señorita d’Hourredanne si desembocan por el camino de la Closerie. Tú, Adhémar, vigilarás desde mi gabinete de medicina si vienen por los altos de Montigny…

- Sí… se… ño… ra -respondió Adhémar, que volvía a abrocharse el uniforme mientras le castañeteaban los dientes.

Al salir, se dio cuenta de que no había pensado en los dos hombres que montaban la guardia en el pequeño fortín construido en el lugar que ocupara la casa de los Banistère. Habiendo salido a la plataforma, se interrogaban acerca de las razones que habían hecho saltar de la casa, como un diablo de la caja, a la sirvienta de la Sra. de Peyrac y la habían visto lanzada campo arriba más veloz que una foja perseguida por el zorro.

Angélica les avisó de que permaneciese el uno en su puesto y el otro fuese a dar la alarma, aunque después de haber advertido en primer lugar a las gentes de la casa del Sr. de Bardagne. Que éstos se pusieran al acecho detrás del seto de la Closerie, prestos a todas las eventualidades.

Ella corría ahora tras las huellas de Suzanne. Atravesó el terraplén delante de la mansión de Montigny y encontró a los hombres que lo ocupaban en estado de alerta.

- Acaba de pasar vuestra sirvienta advirtiéndonos de que un grupo de iroqueses subía hacia Quebec - dijo el contramaestre que los mandaba.

En toda circunstancia, él mascaba tranquilamente su tabaco. Por si acaso, había enviado dos hombres a alertar a los otros puestos que dependían de él. El resto de los hombres se ocupaban de izar sobre una plancha montada sobre cuatro ruedas una pequeña bombarda procedente de uno de los navíos desguazados de Peyrac.

- Vamos a ir a su encuentro.

Tuvieron un rápido conciliábulo. Angélica preconizaba seguir al reborde de la meseta para esperarles en las alturas. Si no habían llegado aún hasta allí, los defensores podrían parapetarse en la granja de Suzanne, una vez que los hijos y la familia hubieran sido conducidos a Quebec, a lugar seguro. Ella había visto desde su ventana arder Château-Richier, pero el enemigo quizá no había llegado todavía a Beauport.

- Hay que impedirles pisar la cuesta que lleva hacia la ciudad.

- ¿Y vos, adónde vais, señora? - gritó el contramaestre viendo que se disponía presurosa a precederles.

- ¡Voy al encuentro de Outtaké! Es preciso que le encuentre. ¡Tengo que hablarle!

- ¿Cómo una mujer no tiene miedo a ese salvaje? - preguntó uno de los jóvenes grumetes, que estaba bastante asustado ante la idea del primer encuentro que se preparaba para él con los iroqueses, aquellos indios tan temidos.

- Ella lo cuidó, herido y moribundo en Katarunk, el año pasado. Una mujer nunca tiene miedo de un hombre al que ha vendado las heridas y cuya vida ha tenido en sus manos. Ahora, vamos - dijo.

Y se lanzaron por la carretera bastante bien trazada que llevaba hacia el campo. Un poco más lejos, vieron un grupo de gente, en medio del cual se hallaban Angélica y Suzanne, que se habían detenido.

- ¡Los del Berry! -les gritaron cuando se acercaban-. ¡Es un muchachito de ellos que acaba de llegar!

El niño, atemorizado, temblando de pies a cabeza, refería con frases entrecortadas cómo una banda de demonios empenachados había surgido en silencio, rodeando la casa, destrozado los montantes de las ventanas a hachazos, ya que un «engagé» había atrancado a tiempo la puerta. El, el niño, se encontraba en la pequeña cabaña aparte: el retrete. Desde su escondite, había visto arrancar el cuero cabelludo a su padre, a su madre, a su tío, a los «engagés», había visto cómo sus jóvenes hermanos y hermanas eran arrojados vivos a las llamas de su propia casa.

5uzanne lanzó un grito de agonía.

- ¡Mis hijos!

¿Llegaría a tiempo para evitarles aquel destino? Reemprendió la carrera, corriendo como sólo puede correr una joven canadiense que tiene en su herencia una madre y quizás una abuela que también tuvieron que ganar en rapidez al iroqués surgido de improviso, levantando el tomahawk, cuando estaban trabajando en los campos.

Los hombres de las viviendas vecinas empezaban a acudir llevando fusiles o hachas. Finalmente se oyó desde Quebec tocar a rebato y redoble de tambores. Y disparos de mosquete resonaban a lo lejos en dirección a los recoletos.

Angélica, sin igualar a Suzanne, corría a más no poder. Espoleada por el temor de llegar demasiado tarde para salvar a la familia Legagne. Si los iroqueses habían llegado a la concesión de los del Berry, quería decir que ya habían cortado el promontorio, avanzando hacia Sainte-Foy y Lorette, donde masacrarían las familias huronas. En Cap Rouge, Barssempuy los recibiría en su fuerte bien defendido. Pero la ciudad quedaría rodeada.

Al acercarse al reborde de la meseta, Angélica oyó gritar a una mujer, era Suzanne. Unos amigos la sujetaban, suplicándole que permaneciese al abrigo bajo los árboles. Desde allí se descubría un gran campo en pendiente al otro lado del cual podían verse los tejados de la vivienda de los Legagne. Un humo acre subía ya en torbellinos.

- ¡Mis hijos! ¡Mis hijos! - gritaba Suzanne retorciéndose los brazos con desesperación.

Quería precipitarse, atravesar el campo en dirección a su granja, envuelta en llamas. Pero los hombres la sujetaban.

- No tendrás tiempo de salir de la espesura, que te plantarán una flecha en medio del corazón. Están allí. Están en todas partes. Aún no se veía nada. Unos movimientos furtivos entre la maleza sólo traicionaban un juego de sombras o de viento y, sin embargo, el bosque de enfrente, al otro lado de la pendiente, se poblaba de presencias. No era el menor de los prodigios de la selva canadiense que aquel conjunto de abedules, de olmos, de hayas y de abetos de troncos a veces delgados, pudiera disimular detrás de cada uno de ellos un salvaje al acecho.

Estaban allí.

Los hombres habían colocado el cañón en posición de disparar y preparaban la mecha.

- Se les puede disparar dos o tres andanadas hacia el bosque de enfrente, eso hará carne picada a su paso y quizá les inspire el deseo de retirarse. Entonces correremos hasta la granja.

- ¿Y si, por el contrario, se lanzan contra nosotros? Vamos a quedar sumergidos… ¿Cuántos son? ¡Lo ignoramos!

- ¡No! ¡Esperad! ¡No disparéis! - dijo Angélica. Se había dado el tiempo de recobrar el aliento.

Los habitantes y soldados que se encontraban reunidos al abrigo de los árboles ignoraban lo que ella tenía intención de hacer. No daban crédito a sus ojos al verla lanzarse a descubierto, con los brazos en alto presentando la banda de Wampum.

- ¡Outtaké! ¡Outtaké! ¡Dame sus vidas!

Se encontró sola en el espacio desnudo. Expuesta, vulnerable, haciendo espejear el sol sus cabellos y los reflejos de su vestido verde.

- ¡Un verdadero blanco! - exclamó alguien-. ¡Está perdida!

- No, no con ese Wampum entre las manos. Nadie se atrevería.

Angélica corría. A pesar de la tierra endurecida y aún resbaladiza, se desplazaba con rapidez para llegar al otro lado del campo.

- ¡Outtaké! ¡Outtaké! ¡Dame sus vidas!

Mientras corría y gritaba así, lo que su vista iba registrando, y de ello se acordaría más tarde, era que la hierba delante de ella atravesaba el barro en pequeñas briznas verdes de una frescura arrogante. Corría, gritando y descubriendo, sin verla, la primera hierba de la primavera. Llegó al otro lado. Se encontró al borde del abrupto talud, sin poder franquearlo. Volutas de humo rodaron hacia ella. Detrás de la espesa cortina en que se deslizaban en sobresaltos llamas sordas aún indecisas, veíase agitar las siluetas emplumadas de los salvajes entregados al pillaje.

«¡Los iroqueses! ¡Ya están ahí!», se dijo a sí misma. Pero había tenido tiempo de vislumbrar a los hijos de Suzanne vivos, que estaban en medio del patio, rodeados de guerreros y la anciana abuela en su butaca, agitando su bastón.

Volvió, sin dejar de correr, hacia la mitad del campo.

- ¡Outtaké! ¡Outtaké! ¡Dame sus vidas!

Se volvía en todas direcciones para lanzar su llamada, porque estaba segura de que él estaba allí, cerca.



El grumete posó vivamente la mano sobre la manga del contramaestre. Temblaba.

- ¡Mira! ¡Allá arriba, hermano! En el lindero del bosque…

Angélica volvía hacia ellos, quería avisar a Suzanne de que sus hijos aún estaban vivos. Desde el abrigo de los chaparrales, ellos le hicieron señales vehementes, indicándole lo alto del campo: ¡allá abajo!, ¡allá arriba! Se volvió y lo vio.

Outtaké, el jefe de las Cinco Naciones. Era él. Su silueta, más corta que la de Piksarett pero que, sin embargo, daba una impresión de poder, se destacaba entre los árboles como si hubiera sido de la misma esencia. Su inmovilidad le confería una apariencia de ídolo tutelar.

Era así como le había visto la primera vez en el lindero del bosque, la noche de Katarunk.

Al avanzar, ella reconoció la alta cimera de su mechón de cabellera mezclado con puntas de puercoespín y rabos de mofetas negras y blancas, levantada sobre su cráneo afeitado, de color pardo amarillento. Llevaba, como en Katarunk, su collar de dientes de oso, sus pendientes pintados de bermellón. Bajo el abigarramiento de las pinturas de guerra se adivinaba su cara lisa, impasible, jamás deformada por ningún rictus de odio, por ninguna crispación en el esfuerzo. Dejaba que los trazos negros, azules o rojos con que se pintarrajeaba, se encargasen de expresar al enemigo los espantosos sentimientos de cólera y aborrecimiento de que estaba llena su alma. Rostro impasible. Voluntad imperiosa.

Al avanzar, Angélica reconocía la mirada, única vida negra y brillante que imponía y atravesaba, pero lentamente, por su fijeza.

«¡Qué crueldad en esa mirada!»

¿Era crueldad? Su marcha hacia él, con el collar de Wampum en sus manos tendidas, la transportaba hacia sus primeros días en el Nuevo Mundo, donde estaban solos, ella y joffrey, frente a frente con la selva, frente a frente con los indios. Su vista hacía próximo el drama del que luego fue él el principal protagonista. Todo ello, por lo que recordaba bajo la mirada fija del jefe Mohawk que la contemplaba subir hacia él, le infundió valor. Cuando estuvo a algunos pasos de distancia, comenzó por depositar a los pies del jefe indio la banda de porcelana, luego, levantándose de nuevo, se interrogó a sí misma acerca de lo que debía hacer para testimoniarle su respeto.

«Le hizo la reverencia - escribió más tarde la Srta. de Hourredanne -, es lo que me han dicho… ¡A ese bárbaro! ¡Como en la Corte!»

El indio permanecía inmóvil.

Angélica decidió ser la primera en hablar.

- Es una buena cosa volver a verte, Outtaké!

- ¿Hablas sinceramente? -dijo la voz ronca que parecía salir de los árboles.

- Tú lo sabes.

Un brillo más asesino que el que brota de la hoja de un cuchillo cruzó por la mirada de ídolo impasible.

- Yo quería verte a TI -exclamó Outtaké estremeciéndose de cólera-, y he aquí que ese zorro hediondo de Narrangasett, Piksarett, se encuentra en mi camino, rompe la cabeza a mi mejor guerrero Sakahese. Luego, cada noche, penetra en nuestro campamento para arrancarle la cabellera a un guerrero. Así, exaspera nuestra cólera y nosotros prometimos ir a vengarnos de esos crímenes en Quebec.

- Sin embargo, tú sabías que Ticonderoga se encontraba allí, y yo misma.

- Yo quería verte. Pero ello no me impediría recordar de paso que no se provoca impunemente al jefe de las Cinco Naciones. Angélica se preguntaba, al encontrarle tan bravío, si no se había vuelto aún más salvaje que el año anterior. Vio a su cintura las cabelleras cortadas cuya sangre corría a lo largo de sus polainas de piel.

Outtaké le lanzó una breve mirada acerada.

- He aquí unos franceses que ya no se equivocarán -dijo. Luego, tras una pausa.

- … ¿Quiénes son ésos de quienes quieres que te dé la vida? - preguntó, altivo.

Angélica señaló la granja más allá del cerro.

- Mujeres, niños, de aquella vivienda.

La sombra de otro salvaje se dibujó entre los árboles al lado del jefe, el cual, casi sin mover los labios, debió de transmitirle una orden.

Poco después, los hijos de Suzanne aparecieron allá abajo, en el otro extremo del campo.

Outtaké, con amargo desprecio, miró cómo avanzaban los cuatro muchachitos, a los que escoltaban algunos iroqueses riendo y esbozando una danza de la cabellera cortada y profiriendo insultos y burlas en dirección al bosque donde sabían que se hallaban escondidos los franceses.

Asustados, pero valerosos, los pequeños canadienses avanzaban gallardamente y subían la pradera descalzos para andar más de prisa, pero llevando en las manos, como niños dóciles, sus pares de zuecos. El mayor, Pacôme, de diez años, llevaba al brazo al bebé de un año. Sus dos hermanos más pequeños se agarraban a su delantal.

- Semilla de guerreros - murmuró el jefe iroqués -. Cuando sean mayores, olvidando mi misericordia, vendrán a perseguirnos hasta nuestros valles para adueñarse de nuestra cabellera. ¡Conozco las serpientes de astucia que duermen en esos corazones de normandos!

Cuando los niños estuvieron cerca del lindero del bosque, Suzanne no pudo aguantar más. Se precipitó, se apoderó de ellos; los cogió en racimo entre sus brazos y los arrastró a todos juntos para ponerlos al abrigo de los árboles.

Después de esto, hubo que parlamentar con respecto a la abuela. Ella era impotente, no podía andar, y había que descartar la posibilidad de pedir a los iroqueses que la llevasen hacia lo suyos en su butaca. Angélica tuvo alguna dificultad en decidir a dos voluntarios entre los franceses que se resguardaban bajo los árboles.

- Esos coyotes van a cortarnos el cuero cabelludo.

Finalmente, el contramaestre y un viejo que había sido batidor, aquel Marivoine que profería el grito de guerra de los iroqueses cuando estaba borracho, avanzaron.

Mientras volvían, llevando la butaca en la que se debatía la vieja muy agitada, tuvieron derecho a un cortejo de cabriolas y rechiflas de parte de los indios. Los iroqueses encontraban altamente cómico aquel espectáculo de unos hombres transportando a una mujer. En medio de la zarabanda, los dos voluntarios no las tenían todas consigo, pero la abuela continuaba insultando y amenazando a los salvajes con su bastón, cosa que a ellos les encantaba. La abuela y sus insultos les hacían mucha gracia.

Entretanto, la granja iba ardiendo. Suzanne se sentía demasiado feliz de estrechar contra su pecho a sus cuatro hijos vivos para lamentarse de haber perdido la casa construida por su padre. Ya se reconstruiría… A su tía y a los mozos de labranza los habían matado y cortado el cuero cabelludo. Pero los pequeños estaban vivos.

- Llévalos en seguida a la casa…

Angélica volvió hacia Outtaké. Y él, a su vez, retrocedía hacia el bosque. Volvía a reinar el silencio, aparte algunos disparos de mosquete lejanos. ¿Había dado ya órdenes? Los iroqueses se alejaban insensiblemente, como refluye la marea.

A lo lejos, los disparos fueron espaciándose y cesaron poco a poco.

- Yo quería verte - dijo Outtaké -. Me acerqué a Quebec y te llamé.

- Lo sé. Pero me llamaste demasiado pronto. La ciudad habría podido pertenecerte si no hubieses proyectado hacia mí tu imagen.

- ¿ Quién te dice que quería entrar en esa ciudad? No puedo herir a los franceses en el corazón. Solamente advertirles de mi astucia y de mi poder. ¿Por qué conciertan alianza con un zorro como ese Piksarett? ¿ Por qué sólo han querido comerciar con las pieles de castores con los hurones? ¿Y a nosotros nos han despreciado? Quizá sin la traición de Piksarett no habría habido hoy sangre derramada.

- ¡Quizá!

Veíase que la idea de penetrar en Quebec le repugnaba. El temor al hombre blanco de mordeduras venenosas y siempre renovadas había superado a la fe en sí mismos. Sus astucias ancestrales más secretas, sucedía que los franceses lograran burlarlas. Así, se habría guardado, afirmaba, de penetrar en aquella ciudad que era una trampa. El fin de la expedición: VERTE A TI.

- Yo quería verte y tú estabas en Quebec con tu esposo Ticonderoga. Quebec… A veces es necesario probarse a sí mismo que se conocen aún todos los caminos. Hay lunas y lunas, yo era joven. Los franceses vinieron a traer la guerra hasta los valles de los Mohawks, cerca de Niágara. Nuestros poblados de las Largas Casas ardieron. Fue de esa campaña con el Señor de Tracy que me llevaron prisionero. He visto Quebec. Y después me hicieron atravesar el océano.

Permaneció pensativo unos instantes como buscando los recuerdos de lo que había conocido al otro lado del océano.

- No era nada perseguir el ciervo en su bosque de Bolonia -dijo-. Ellos vieron que los hijos del valle de los Mohawks tenían las piernas más rápidas del universo y se decían «!eso vale mucho!», todos aquellos franceses entre sus altas casas de piedra en las que se pierden. Pero luego me enviaron a las galeras. Me enviaron a las galeras, a mí, Outtaké, hijo de un jefe de los Mohawks, nación de las Cinco Naciones del valle de los tres dioses. ¿Acaso sabes tú lo que fue mi vida en las galeras? Todo el día moviendo un remo gigante. El agua de ese mar era salada como un ácido para quemar las llagas de los hombres… Yo estaba sumido en un universo de demonios que sin verme ni conocerme me acosaban con su importuna agitación. Sus barbas eran inmundas. Eran impúdicos, vocingleros y presa sin cesar de una cólera abyecta. El Oranda, el Gran Espíritu, no existía para ellos. Eran incapaces de concebir siquiera su idea. El Gran Espíritu los había rechazado como la propia basura del infierno.

Esto fue lo que el gran jefe le confió bajo las enramadas del pequeño bosque en su francés escogido y tonalidad monocorde y chillona.

- Yo te comprendo, Outtaké.

A Angélica le resultaba difícil imaginar a Outtaké, aquel ser libre de las selvas americanas, sumido en la fosa hedionda de la chusma, entre aquellos desechos de humanidad que eran los galeotes, y cuya horrible compañía parecía haberle impresionado más que los latigazos, las cadenas en los pies, la comida inmunda y el trabajo agotador del remo.

Se preguntó a sí misma quién podía ser el funcionario imbécil que había perpetrado, enviando a las galeras a aquel enemigo de los franceses, un error tan aberrante y grave en consecuencias.



- Pero, ¿qué hace esa mujer? ¿Qué está haciendo? - refunfuñaba, impacientándose bajo los árboles, un capitán de la milicia que había acudido con seis buenos ciudadanos armados y al que habían retenido a la fuerza.

Había que esperar, le decían, a que la Sra. de Peyrac terminase de dialogar allá abajo con el jefe de los iroqueses, Outtaké.

- ¿Outtaké? ¿Lo tengo en la punta de mi fusil y no habría de disparar?

- ¡Estáte tranquilo! Ellos son numerosos y pueden sumergirnos. La señora de Peyrac celebra consejo, y tú sabes que los consejos de los indios pueden durar lunas.

El miliciano suspiraba. Estaba harto de permanecer allí con los otros, acurrucados como squaws, alrededor de una bombarda inútil, en tanto que se abandonaba la suerte de la guerra en manos de una mujer.

- Pero, ¿qué hace? ¿Qué hace esa mujer? ¿De qué hablan? ¿Cabe imaginar a una dama tan fina conversando con un bárbaro tan grosero como en el umbral de un salón? ¿Cómo no le ha roto aún la cabeza con un golpe de tomahawk?

- En Katarunk, ella le tuvo entre sus brazos, herido, y le salvó la vida. Es el poder de las mujeres sobre el hombre más bravío.

- El señor Gobernador d’Arreboust vino a liberarme - decía Outtaké, reanudando para Angélica la crónica de sus viajes y vicisitudes en aquellas extrañas regiones del Reino de Francia-. Pero, habiendo visto dónde me encontró, debe comprender él mismo que yo no puedo ser en lo sucesivo más que un enemigo de las gentes de su raza.

Él no pedía aprobación. Quería hacer comprender cuán inevitable era la lucha que él oponía a los franceses.

- ¿Por qué tienen ellos la fuerza? ¿Es decir, la de Satanás?

- Outtaké, creo oír en el sonido de tu voz como un pesar que te quema. Sé del conflicto que ha dividido vuestros corazones. Y veo la expresión de ello en esto: que si tú eres el enemigo de los franceses, no por ello eres el aliado de los ingleses. Tú no sientes deseos de sostener sus empresas, ni siquiera su comercio. Sólo con repugnancia intercambias con ellos las pieles. Mientras que los franceses, es otra cosa. Tú no les odiarías tanto a esos franceses, Outtaké, si no supieras hasta qué punto sois hermanos y cuán buena habría podido ser la alianza entre los iroqueses y los franceses. Los Nuevos Ingleses tienen celos de los franceses por ésto. Les he oído quejarse: «Es casi increíble hasta qué punto los iroqueses son propensos a aliarse con los franceses», decían. Suelen deplorar que «la naturaleza parece haber implantado en el corazón de los franceses y de los indios un afecto recíproco…»

- Eso tiene valor - reconoció gravemente Outtaké -. Es cierto que si yo busco hospitalidad, prefiero estar en la cabaña de un colono francés, fumar con él el calumet delante de su fuego, a entrar en la morada del más rico propietario inglés o flamenco, de Orange o de Manhatte. Pero son esos despreciables hurones los que lo han enmarañado todo. Mucho antes de que llegasen los franceses, ellos ya habían decidido quedárselos para sí cuando vinieran, con el fin de arrastrarlos contra nosotros con sus bastones de fuego. Consiguieron convencer a Champlain y nosotros hemos sido enemigos para siempre. Por esto exterminaremos a los hurones hasta el último. Y en cuanto a los franceses, prefiero decir: es demasiado tarde. El curso del río no puede por sí mismo remontar hasta su fuente. Pero vosotros habéis venido, Ticonderoga y tú, Kawa, vosotros que sois franceses de otra especie, habéis venido sin adoptar los rencores de los vuestros. Por esto, vosotros, que habéis venido con las manos limpias de la sangre de nuestros hermanos, y que habéis tratado de evitar la sangre entre nosotros y nuestros hermanos de alma los franceses, nos traéis la esperanza. Yo no traicionaré tu confianza y no volveré vanos vuestros esfuerzos que, en Katarunk os hicieron hacer frente al ejército iroqués sediento de venganza con vuestro solo valor, temiendo menos la muerte que ver traicionada la alianza. Sí, tú tienes razón, Kawa. Yo sé dónde se encuentra la raíz del fuego que nos consume. Somos demasiado parecidos a los franceses, tanto en el valor como en la astucia. En nuestras guerras, no cesamos de rivalizar en crueldad y perfidia. En ver quién engañará al otro. Quién se mostrará más audaz, más hábil. ¿Qué dices de mi sorpresa de hoy? Se anuncia a los iroqueses en el sur, Tahoutaguete, jefe de los Ouneiouts, envía emisarios. El ejército de Onontio sale al encuentro del gran Outtaké. Pero durante este tiempo, el gran Outtaké ha cruzado con mil guerreros el San Lorenzo, allí donde salta como un pequeño torrente apenas diferenciado de los pequeños ríos, y por el país de los Missiquois, ha llegado al río de los Outaouais… Pasa sin depredación y respeta a esos Outaouais primitivos y tontos, con el fin de que la alarma no sea llevada a los franceses. Con las canoas sobre la cabeza o llevadas por diez o doce valientes según el tamaño, van, franqueando las cascadas, de ríos en lagos, y a pesar de las barrancas del invierno, los hielos aún presentes, Outtaké llega a las fuentes del río del Gouffre, descubre el San Lorenzo en la Bahía de San Pablo, y echa sus canoas al fin libres de seguir las corrientes, y llega bajo Quebec POR EL NORTE… ¿Es así cómo han sucedido las cosas?

- Es así cómo han sucedido las cosas - asintió Angélica.

- Nadie pensó en ello?

- Nadie pensó en ello.

- Ni siquiera tú?

- Ni siquiera yo.

- ¿Ni Ticonderoga?

Angélica dudó un instante.

- Yo no puedo saber lo que él ha pensado… Pero partió hacia el sur con Onontio. Si sospechó que tú debías venir por el norte, no dijo nada.

Outtaké afectó una expresión condescendiente.

- No os sintáis humillados, blancos, de ver vuestros dones de adivinación y de presciencia fracasar por causa de un indio como Outtaké. No es un indio como los otros. Él es el dios de las nubes, que conversa con el Oranda. Hay excelentes adivinos, juglares y visionarios, entre vosotros, que ven y adivinan, olfatean el viento y cuentan con lo invisible. Pero Outtaké es el más fuerte para aturdir a los espíritus a distancia, adormecerlos, extraviarlos, y sabe Dios que el espíritu de los franceses se deja fácilmente extraviar.

Tuvo una risa indulgente y desdeñosa como si hubiese hablado a unos niños atolondrados.

- …Vine, pues, y estuve a las puertas de Quebec con mi ejército, como el agua se difunde en las cañas en la época de las lluvias y el río está de pronto en el umbral de las cabañas sin que se le haya visto avanzar. Y dije: Quebec se acordará de aquel día en que yo tuve su vida en mis manos.

- Quebec se acordará de ese día - repitió Angélica.

Angustiada, pensaba en los colonos de la costa de Beaupré y de la isla de Orleáns que habían recibido el primer choque y se preguntaba con zozobra a qué cabezas pertenecerían las ensangrentadas cabelleras que el indio llevaba a su cintura. ¿ Guillemette? ¿Los niños de San Joaquín?

- No te aflijas, Kawa - dijo él, que había seguido su mirada -. El hombre sólo demuestra quién es teniendo el valor de hacer frente a la muerte y de darla a su vez… Y, lo que es peor, de hacer frente a la posibilidad de perder toda su obra, todos sus títulos y todas sus riquezas. Da la muerte, pero empieza por dársela a sí mismo, al preverla como posible. Inflige heridas a su enemigo, pero ha empezado por infligirse heridas a sí mismo, por la pérdida anticipada de todo lo que le es caro y que él pone en la balanza de su combate. Tal es el destino del hombre desde que nace al mundo.

Extendió sus brazos musculosos, untados con grasa de oso y cercados por pequeños brazaletes de plumas.

- ¡Mira! Nuestros cuerpos y nuestros corazones están cubiertos de cicatrices, es el destino de nuestra carne.

Siguiendo con la mirada su movimiento, Angélica levantó los ojos, y al mismo tiempo, advirtió en las secas ramas de los árboles del invierno, una multitud de gotas verdes que perlaban. Los primeros brotes.

Un viento de una suavidad de céfiro pasaba. El silencio era demasiado completo. Los guerreros del jefe iroqués se habían alejado y, al verlo solo junto a ella, fue presa de temor.

- ¡Ten cuidado que no te capturen! - dijo mirando hacia todos los lados.

El semblante de Outtaké se ensombreció y el indio volvió a adquirir su apariencia aterradora, sus ojos despedían relámpagos.

- ¿Quieres decir que se atreverían a ponerme la mano encima, siendo así que estoy tratando acerca de la paz contigo y con una banda de Wampum de tan grande valor entre nosotros?

Se estremecía de indignación.

- … Fíjate a qué grado de felonía pueden llegar tus hermanos los franceses, puesto que tú misma puedes creerles capaces de cometer tal deshonor!

Gruñó y, extendiendo el brazo, posó sobre el hombro de Angélica su mano grasienta, manchada con la sangre de los cueros cabelludos que aquella misma mañana habían cortado de los cráneos de franceses, aquellos hermanos malditos, demasiado amados, demasiado temibles, demasiado engañosos…

- … ¡Que tengan cuidado ellos también! Yo puedo llevarte a ti como rehén.

- ¡No! - protestó ella-. He hablado así porque he temido por ti, pro he hablado como una mujer… sin reflexionar.

- ¿Has temido por mí? -repitió el indio, suavizándose.

- ¡Sí! Porque me di cuenta de que tus guerreros se habían alejado y de que tú te encontrabas solo. Pero conozco tu fuerza. He juzgado mal a mis hermanos y me he portado mal al dudar de su lealtad. Nadie te prepara ninguna trampa, Outtaké, te lo juro. Este día no es el de la astucia y la traición. La población de Quebec está indefensa, ya que muchos soldados partieron con el Gobernador. Las mujeres y los niños de Quebec te bendecirán por tu generosidad si renuncias a cumplir sobre ellos tu venganza.

- No iré más lejos que el límite de ese campo - afirmó el indio con fuerza -. Tal es mi voluntad para complacerte.



En el bosque de enfrente se había producido un revuelo al ver la mano del salvaje posarse en el hombro de Angélica.

- ¡Le ha puesto la mano encima!

- ¡Va a llevársela en cautiverio!

Pero el contramaestre del Gouldsboro continuaba mascando su tabaco y predicando sangre fría.

- No compliquéis la misión de la Señora de Peyrac. Es una persona que sabe lo que hace, como su esposo, nuestro almirante. Y Jacques Vignot, el carpintero que se encontraba entre ellos, dijo burlón:

- En peores situaciones se ha visto esa señora, el año pasado, en Katarunk. Yo estaba allí. El tiró de sus cabellos. En aquella ocasión, yo daba menos por esa cabellera que hoy, y sin embargo, salimos del apuro.



Outtaké había retirado su mano del hombro de Angélica.

- Tales son mis intenciones, te informo de ello. Voy a reunirme con Ticonderoga y Onontio. ¿Mis dos grandes hermanos franceses sabrán retener a esos bastardos de hurones y de abenakis, empeñados en querer destruir nuestro pueblo, el Pueblo de la Larga Casa?

- Los retendrán. Abenakis y hurones les obedecerán. Outtaké, tú has estado demasiado tiempo alejado de tu feudo de Niágara, en guardar la gran catarata que protege vuestro valle secreto… Ya no ves cómo se distribuyen las fuerzas de las naciones indias. Los hurones, por vuestros golpes, quizá, pero así es, ya no son sino un pueblo diezmado y sólo pueden subsistir a la sombra de los franceses. Los abenakis son bautizados en su mayor parte. Son menos enemigos de los iroqueses que aliados de los franceses.

- ¡Hum! - gruñó el indio -. Desconfío de los abenakis, a los que el Sotana Negra ha levantado contra nosotros. Son numerosos, grandes guerreros sin palabra… Fíjate en Piksarett, esa astuta comadreja…

- No lo nombres. Tú mismo sabes que está fuera de los tratados. No hagas llevar un fardo demasiado pesado a tu pueblo por la maniobra de uno solo. ¿Conoces a Piksarett? Es como un glotón, el diablo de los bosques. Él está solo y no persigue más que un fin y nadie sabe cuál es ese fin…

Los ojos del Mohahwk se plegaron hasta no ser más que una fina rendija brillante y móvil como el mercurio. Era su manera de sonreír o de indicar su alegría.

- Veo que nos conoces bien, a todos, tal como somos, indios, pueblos de las selvas. Sea, me rindo a tus razones. Ya no guardo rencor a Piksarett.

- Y tú incluso le estás agradecido por haberte dado una razón para venir bajo Quebec, a manifestar tu fuerza y la habilidad de tus campañas.

- ¡Nos conoces bien! -aprobó de nuevo el iroqués con satisfacción.

Sus facciones continuaban iluminándose con aquella onda de sonrisa divertida.

- Fue así, no lo discuto. Permaneció silencioso.

Luego señaló el collar de Wampum a los pies de ambos.

- Recoge ese collar y continúa guardando para ti la palabra de las Madres de las Cinco Naciones. En adelante se sabrá que es bueno ser aliados vuestros. Y la paz podrá reinar aún a orillas del Mohahwk. Y ahora voy hacia Onontio y Ticonderoga. Voy a reclamar la «rocalla» y las «ramas» de los tratados por los cuales deben ellos garantizarme su palabra.

- Sé que llevaron consigo numerosos Wampums y más regalos aún para entregarte.

- Me gustó oírlo. Y tú, mujer, vuelve a quedarte con ese collar. Guárdalo como una señal entre nosotros, habrá en ello esperanza. ¡He dicho!

Angélica se inclinó para recoger la banda de conchas cuyo dibujo sobre fondo blanco representaba a las Madres del consejo iroqués, situadas alrededor de su presidenta, enviando una lluvia de alubias destinadas a alimentar a los blancos de Wapassou que iban a morir de hambre en su fuerte de madera, aislado por el invierno.

Cuando se incorporó de nuevo, Outtaké había desaparecido. Se había desvanecido como una sombra sin que ella hubiese sorprendido un roce de su pie en el suelo, ni el crujido de una ramita al ser apartada.

Y habríase creído que había sido un sueño el paso de los iroqueses de no haber sido por aquel olor de humo y de carne quemada que subía del barranco.

Con su Wampum enrollado bajo el brazo, Angélica volvió a bajar el campo en pendiente. Se sentía levemente aturdida. «No son más que unos pobres salvajes - díjose a sí misma -, unos pobres salvajes desconcertados, inquietos, que buscan la Estrella de su universo trastornado.»

Caminaba con los ojos bajos y, esta vez, veía claramente, veía por doquier ante sí aquellas pequeñas briznas de hierba apretujadas que asomaban por entre terrones de arcilla dura que su débil fuerza había ido empujando.



- Y ahora, hela ahí que vuelve como si hubiese ido a coger la vellorita - susurró el miliciano, confuso.


Ya se les había dicho que la Dama del Lago de Plata no era como las otras. «¡Sí! ¡Ciertamente! ¡No era como las otras!»

Angélica descubrió el soto lleno de cabezas ávidas, de caras estupefactas, ya que mientras ella estaba parlamentando allá arriba con Outtaké, el contingente de los defensores se había engrosado con el número de todos aquellos que, pudiendo llevar armas, habían corrido hacia los puntos amenazados para defender la parte trasera de la ciudad.

- Outtaké me ha dado su palabra - les dijo -. Se retira. Perdona a Quebec. No volverá.



Cuando volvía hacia la ciudad, rodeada de los que habían asistido a su encuentro con el jefe de los iroqueses, una mujer salió de una casa para arrojarse a sus rodillas.

- Vos habéis ido al encuentro de ese bárbaro como santa Genoveva fue al encuentro de Atila. Vos habéis salvado la ciudad como ella salvó París… ¡Dios os bendiga!

Es así como la Srta. de Hourredanne presentó las cosas en un correo que se reveló como una verdadera crónica hora por hora. La Ciudad Alta se hallaba en agitación. Sin cesar llegaban noticias de diferentes puntos de la batalla hacia los cuales se habían dirigido espontáneamente y sin tener tiempo de recibir órdenes, todos aquellos que en un determinado instante de su vida cotidiana habían sido sorprendidos, avisados, de lo que se tramaba. Algunos por un presentimiento, otros por un olor, un rumor lejano, un aspecto del cielo. Con el iroqués como con el incendio, era cuestión de rapidez. Había que correr hacia arriba sin esperar…

La Ciudad Baja en su frente de mar y la Ciudad Media a mitad de la cuesta permanecieron casi al margen del drama a pesar del toque de rebato. El tiempo de subir a informarse y ya los defensores refluían trayendo a sus heridos, rodeando a los escapados de las matanzas de los alrededores, que, por milagro, se habían escondido o habían huido a tiempo.

Suzanne salió al encuentro de Angélica gritando desde lejos:

- ¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado!

- ¿Quién?

- ¡Nuestro Cantor!

Es así como Angélica se enteraba al propio tiempo de que una escuadra compuesta de los jóvenes de la Ciudad Alta habían corrido al encuentro de los iroqueses, que había sido diezmada en un combate cuerpo a cuerpo con golpes de hacheta y de tomahawk, pero que Cantor, que formaba parte del grupo, volvía sano y salvo.

Desfalleció de miedo retrospectivo y de alivio.

- Señora, venid en seguida a casa, a sentaros.

El joven Alexandre de Rosny había sido muerto y también un hijo de dieciséis años del Sr. Haubourg de Longchamp.

El propósito de los jóvenes acaudillados por Cantor había sido acudir en socorro de una bastida construida fuera de Quebec por el Sr. de Peyrac, y en la que luchaban tres de sus hombres, prohibiendo el paso con disparos de mosquete. Estaban a punto de verse arrollados, cuando llegaron los jóvenes. Su intervención había permitido mantener a raya a más de doscientos iroqueses, salvando así los campamentos de los hurones de Lorette y de Saint-Foy, que habían tenido tiempo de parapetarse bajo las instrucciones de los padres jesuitas que atendían sus parroquias. De repente, los iroqueses se habían retirado a los bosques y habían desaparecido.

Angélica se informó acerca de las ursulinas y de las niñas que estaban con ellas. Desde la primera alarma, el monasterio había sido rodeado inmediatamente por soldados y defensores, pero al no haber podido el enemigo avanzar más allá de la bastida de los hombres de Peyrac, por el lado de Saint-Foy toda la ciudad había permanecido en calma. En aquellos momentos, en las ursulinas, las religiosas se entregaban a la acción de gracias, mientras que las niñas comían sus rebanadas de pan con miel, como de costumbre. En la casa, había mucha gente, los hijos de Suzanne, a los que se consolaba, el vecindario que se informaba. Angélica subió y se encerró en su habitación, como lo había hecho algunas horas antes, en un momento que parecía increíblemente lejano.

Cantor se había salvado. La ciudad se había salvado. Outtaké se había retirado.

Arrojó el collar de Wampum sobre la cama ylo contempló desde lejos como en un sueño: «¡Gracias! Gracias! A las Madres de las Cinco Naciones - dijo -. Un día iré al valle de los cinco lagos para agradecérselo.»

Estaba agotada. Como desdoblada. Había sucedido, y el peligro peor había pasado. Pero no se sentía feliz. Sus ojos se posaron en los restos del pequeño calentador de mayólica que ella había roto en un acceso de cólera impotente y volvió a su mente el recuerdo de la catástrofe que no había dejado de roerla en sordina y morderle el corazón, mientras corría al encuentro de Outtaké para detenerle, como santa Genoveva salió al encuentro de Atila. Pero santa Genoveva no tenía en su corazón una pena tan dolorosa. El dolor se despertaba como el de una herida entumecida por el golpe.

La vida iba a reanudar su curso y con ella tendría que hacer frente a una visión corrosiva. Joffrey la traicionaba. Joffrey inclinándose sobre Sabine de Castel-Morgeat con aquella misma sonrisa que la trastornaba. Él… Él, que era su todo. Sin el cual ella no podía vivir, él ya no la amaba, estaba cansado de ella…

Ahí su pensamiento se detuvo, porque en lo que imaginaba encontraba un tono falso. Declarar que él ya no la amaba y que se había cansado de ella, sonaba a tragedia mala, con un sonido huero. Es como si hubieran querido convencerla de que Nicolás de Bardagne tenía para ella más importancia que Joffrey. Ahora bien, ella lo habría tachado de buena gana con un plumazo, borrado con un soplo, si hubiera podido, al pobre Bardagne.

¡Pero él! ¡Él! era diferente. Él no era como una mujer atolondrada… Se exasperó a la idea de que él pudiera experimentar deseo por Sabine de Castel-Morgeat, tanto más cuanto que ella había sido la primera en observar la belleza original de la gran dama tolosana. ¡Había logrado sus fines, la hipócrita! Mientras ella misma se creía cada día más segura del amor de su marido y se recreaba en su irradiación, la bella dama tolosana se ocupaba en apartarlo de ella.

«¡Te está bien empleado! ¡Así aprenderás!»

La catástrofe iba taladrando un agujero ardiente en su corazón. Nunca más… nunca más nada volvería a ser como antes. No podía apartar los ojos de aquellos restos de su sueño a sus pies, señal de una realidad que el joven Anne-François, vengativo, le había echado a la cara en una aurora tan bella. ¿Cuándo fue? Hacía mucho tiempo, en otra vida… ¡Otra vida tan bella! ¡Tan bella! Y que ella había perdido…

Una voz la llamaba afuera, con acentos desgarradores.

- ¡Angélica! ¡Angélica! Una voz detestada.

- ¡Angélica! ¡Angélica! ¡Por piedad!

La voz se acercaba subiendo desde la calle. La voz de Sabine de Castel-Morgeat.

Angélica irguió la cabeza sin poder dar crédito a sus oídos. ¡Cómo se atrevía, la miserable!

La llamada no venía ya ahora de la calle, sino del interior mismo de la casa. Grandes gritos mezclados con sollozos que se elevaban en medio de un rumor de voces compasivas, prodigando consejos de sosiego y de esperanza, palabras de consuelo, grandes gritos mezclados con sollozos.

- Angélica! ¡Angélica! ¡Socorro!

Angélica salió lentamente de su habitación y fue hacia el rellano con paso vacilante que parecía apoyarse en un suelo algodonoso. Distinguió, abajo, en la gran sala, entre los gorros blancos de las comadres, de Suzanne y de Yolande, entre los soldados y los vecinos que tenían aún los mosquetes en las manos, los niños y los que habían logrado huir, envueltos en mantas delante del fuego y a quienes se reconfortaba a base de boles de sidra, de sopa y de vino caliente, distinguió a Sabine de Castel-Morgeat que tendía los brazos hacia ella.

- ¡Angélica! ¡Venid! ¡Venid de prisa! ¡Os lo suplico! ¡AnneFrançois! ¡Mi hijo! ¡Mi niño! ¡Está terriblemente herido! ¡Se muere! Ningún cirujano se atreve a acercarse a sus llagas… ¡Solamente vos! ¡Vos sola podéis salvarle!

Angélica, inclinada por encima de la balaustrada de la escalera se agarraba convulsivamente con ambas manos a la barandilla y fijaba en la Sra. de Castel-Morgeat miradas fulgurantes. No había comprendido nada.

- ¿Cómo osáis franquear el umbral de mi casa? ¿Y dirigirme la palabra después de lo que me habéis hecho? - dijo con voz sofocada -. ¿Cómo tenéis el atrevimiento de presentaros ante mí sin sonrojaros?

Sabine, ya pálida, se puso lívida. Sus pupilas dilatadas se clavaron en las facciones de Angélica como si fuera presa de una aparición espantosa. Y comprendió que había sucedido lo que no había cesado de temer: que Angélica se enterase un día de aquel único momento de debilidad fuera del tiempo y de la vida que ella había conocido en los brazos de Joffrey de Peyrac. Aquel momento que no pertenecía a la vida, a sus vidas, y que no cambiaba nada o muy poco en el curso de las cosas. Con la excepción de que ella, Sabine, había sido salvada.

Demasiado trastornada por el peligro mortal en que se encontraba su hijo, no tuvo tiempo de fingir como la otra vez, de erguirse protestando contra la acusación.

Y Angélica, viendo pintarse en sus rasgos todos los síntomas de la culpabilidad, sintió que se le paraba el corazón, se le paralizaba como apretado por un puño de hielo.

Ya no oía nada. Un rugido de torrente llenaba sus oídos, su cabeza. Se aferraba a la barandilla para no caer.

Las palabras suplicantes de Sabine ya no le llegaban.

- Angélica, no rehuséis salvar a mi hijo… ¡No condenéis a mi hijo a causa de mí! ¡Mi único hijo, mi amor, mi vida!

Ella no oía más que aquella voz avergonzada que decía palabras asustadas, entre las cuales se deslizaba la de amor.

- ¡Callaos!

Sintiendo perdida la partida y loca de temor por su hijo, Sabine se dejó caer de rodillas en el suelo, levantando hacia Angélica sus manos juntas tan apretadas que sus dedos blanqueaban, translúcidos.

- ¡Perdón! ¡Perdón!

Y Angélica la odió a muerte. Por su humillación, que era una confesión, Sabine ya ni siquiera le dejaba la esperanza de una duda. Ella siempre había sabido que era cierto. Sin embargo, en aquel instante, que la condenaba sin remisión, creyó morir de dolor.

- ¡Me habéis robado mi marido! - gritó.

«Imbécil! - pensaba, sin embargo -, bien sabes que no te ha robado nada.» Pero ya no era dueña de sí misma. Era preciso que encontrase algo que gritar, de lo contrario, se ahogaría de rabia y de pena.

- ¡Callaos! ¡Levantaos! ¡Y salid de mi casa! ¡Me repugnáis!

Sabine continuaba levantando hacia ella sus dos manos juntas, trémulas.

- ¡Venid! ¡Venid! -repitió con una voz quebrada que hallaba dificultad en franquear sus labios.

- ¡No!

- ¡Mi hijo! ¡Mi niño! ¡Mi orgullo!

- ¡No!

- Va a morir…

- ¡Pues que muera, ese pequeño cretino!

La Señora de Castel-Morgeat se quedó sin voz. Herida en el corazón, viose en medio de una pesadilla en la que se derrumbaba su inestable universo, a pesar de todo, tan amado. Vio en aquella mujer que se inclinaba hacia ella a una desconocida cruel, no era Angélica. Angélica había desaparecido. ¿Quizá no había existido nunca? Pronto Anne-François no sería ya sino una sombra lejos de ella.

Dejó caer las manos. Volvió a levantarse penosamente. De pie en medio de aquel círculo mudo de los asistentes petrificados, buscaba con los ojos el medio de romper la cárcel de aquellas miradas y huir.

Alguien se precipitó para abrirla la puerta de la calle.

Tenía que volver al lado de Anne-François, encontrarle antes de que la abandonase. Su hijo tenía necesidad de ella. La estaba llamando, tal vez.

Atravesó la sala, bajó los peldaños que conducían al pequeño vestíbulo y salió. La gente se apartaba a su paso como ante el símbolo del duelo, de la desesperación y de la maldición.

Cuando ella hubo abandonado la casa, el velo que enturbiaba la vista de Angélica pareció disiparse. Volvió a encontrarse en lo alto de la escalera, dominando la asamblea que no decía esta boca es mía.

Comprendió que nunca había dicho y hecho tantas tonterías en tan breve instante. Y ante la expresión de estupor de las personas presentes, se le ocurrió la idea de que su infortunio no había sido nunca sospechado por nadie, fuera de los protagonistas, de la Delpech y del hijo celoso, y que era ella - desde el púlpito, por decirlo así - la que acababa de informar a Quebec.

Tanto peor. El haber gritado le había hecho bien. De pronto tomaba consciencia de las miradas levantadas hacia ella, llenas de azoramiento, de incomprensión. Unos rostros simples y cándidos.

Su cólera la abandonaba, dejándola vacía de rencor, sin ya saber si quiera por qué lo había pasado tan mal. Realmente, no había ningún motivo. Estaba cansada.

Había dicho cosas horribles: «Que se muera, ese pequeño cretino!»

Imaginó a Florimond moribundo, perdiendo su vida, que él tanto amaba. Su mirada buscó la de Suzanne, la mujer valerosa, tan franca, tan joven, tan «naturaleza», una hermana de corazón hecha a su imagen.

- Suzanne, ¿qué debo hacer?

- Señora, no podéis dejar morir a ese hermoso niño.

Angélica se encogió de hombros. Era aquella una protesta de madre. Las madres eran todas iguales. ¡Como ella! Amaban la belleza. Todo ser joven era hermoso, la prolongación de la vida que ellas habían dado, defendido. La muerte de un hombre las hería en la continuidad de su obra y en el sentido de su lucha. Con frencuencia con el hijo que desaparece, es el fracaso de una vida de mujer, el absurdo de tantos cuidados y sueños.

- Voy a hacerlo - dijo -, pero es duro, Suzanne, ¡muy duro!

- Señora, vos podéis hacerlo.

- Dame a tu Pacôme para que me lleve la bolsa…

Entró en su gabinete de plantas y eligió lo que le hacía falta. Suzanne le puso la capa sobre los hombros.

En la calle, Angélica se sorprendió al ver a Sabine de Castel-Morgeat que apenas había pasado por delante de la casa de la Srta. de Hourredanne. Aplastada por el dolor, sólo avanzaba a pasos desfallecientes, encorvada en dos como una vieja y debiendo apoyarse en la pared.

Angélica la alcanzó y la cogió del brazo diciendo:

- ¡Vamos, daos prisa!

Con el pequeño Pacóme, cargado con la bolsa de medicina, corriendo tras sus talones, la Ciudad Alta los vio así pasar, lo cual atenuaría más tarde las habladurías referentes a una terrible disputa que había estallado entre ellas.

Por el camino, Angélica se informó acerca de las heridas de Anne-François.

- Está herido en el vientre. Y como vos habéis recosido…

- No todas las heridas son iguales… Nada dice que esta vez pueda hacer algo.

En la gran sala del consejo del castillo de San Luis se habían puesto en el suelo unos jergones y se habían traído los primeros heridos, entre ellos el joven Castel-Morgeat. Las Damas de la Sagrada Familia, con la Sra. de Mercouville al frente, habían traído todo lo necesario para los primeros cuidados.

Acercaron mesas y escabeles al lugar donde yacía el herido, dejaron encima de ellos cubetas y paños, mientras que se traían de las cocinas calderos llenos de agua.

Era difícil comparar el caso del joven con el de Aristide. Sus heridas eran múltiples y había recibido golpes en la cabeza. No estaba impregnado de alcohol como el viejo pirata, lo cual no había perjudicado a éste y parecía haber contribuido a su curación. Pero no había permanecido tanto rato con las tripas al aire como el hermano de la costa. Actuando con rapidez, cabía esperar que su juventud sana y robusta haría el resto.

- ¿Qué esperáis? ¿Qué esperáis? - gemía Sabine de Castel-Morgat retorciéndose las manos.

Angélica sintió deseos de hacerla encerrar con doble vuelta de llave en alguna habitación apartada. Le perturbaba las corrientes benéficas que ella trataba de establecer en torno al herido con su pensamiento confiante. Hizo una seña a la Sra. de Mercouville y le dijo en voz baja que si alguien pudiera ocuparse de la Sra. de Castel-Morgeat sería una obra de caridad.

- Yo voy.

- ¡No! A vos os necesito.

- Yo me encargaré de ello -dijo la dulce Sra. de Beaumont.

- Yo os acompaño - añadió Bérengère-Aimée de La Vaudière. Esto era meritorio por parte de ella. No le gustaba sacrificarse ni dejar de representar el primer papel. Pero todos aquellos horrores, aquella sangre, aquellas llagas la hacían desfallecer.

Una sola persona no habría podido dominar a la Sra. de Castel-Morgeat, aferrada a la cabecera de su hijo. Pero a dos no le fue posible resistir. Bérengère tuvo también la idea de enviar a buscar a la Sra. Le Bachoys. Las tres se llevaron a la Sra. de Castel-Morgeat a la iglesia, pero como traían a los muertos para el responso en medio de los sollozos y la campana comenzaba a emitir notas lúgubres, se la llevaron a ayudar a la instalación de los refugiados, después al Hospital General, donde ayudaron a preparar las marmitas de sopa que se imponían.

Angélica había puesto manos a la obra. Mientras hacía hervir las plantas y sumergía sus instrumentos de cirugía en su bocal de Aqua Vitae, la Sra. de Mercouville le dio las gracias intensamente a media voz por haberle salvado la vida así como a varios de sus hijos.

- Hice lo mejor que pude - dijo Angélica -. El jefe iroqués me debía favores. Yo podía esperar que me escucharía.

- ¡No se trata de eso!

La Sra. de Mercouville hablaba de una intervención más directa, más personal: el modo como se habían encontrado con ella cuando bajaban al puerto con las piezas del tabernáculo de santa Ana y que había determinado que aquella pequeña ardilla de Ermeline se precipitase en pos de ella, les había hecho perder la primera embarcación. Dos de sus hijos, que ya se hallaban a bordo, habían vuelto a bajar al muelle, para esperar a su madre y a la nodriza. Ahora bien, corría el rumor de que la barcaza en cuestión había sido asaltada cerca de la isla de Orleáns por una nube de iroqueses cuyas canoas habían surgido de pronto de detrás de un promontorio y que todos sus ocupantes habían perecido.

- ¡Deo gratias!

La mano de Dios estaba sobre los supervivientes que habían sido respetados por el azar de un encuentro benéfico, el suyo.



Angélica debía pasar varias horas a la cabecera del joven Castel-Morgeat. Llegaban noticias, que zumbaban a su alrededor y de su competente auxiliar, la Sra. de Mercouville.

Se contaba que los bárbaros habían tenido que rodear el convento de los recoletos sólidamente defendido por sus monjes, cuyo mando había asumido Loménie. Esta resistencia había retrasado el avance del enemigo y le había infligido muchos daños. Ville d’Avray lloraba a su bello Alexandre.

- ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! -repetía.

Habían evitado mostrarle el cadáver, porque al valeroso adolescente le había sido cortado el cuero cabelludo, pero el marqués lo temía, y su dolor redoblaba al pensar en aquella rubia cabellera colgando de la cintura de un salvaje.

Las Madres ursulinas habían mandado decir que se quedaban para dormir a las pequeñas alumnas de la ciudad, con el fin de evitarles volver a sus casas trastornadas por el duelo y la triste vista de los heridos y de los muertos.

Honorine debía de estar encantada con aquella variación con respecto a la vida cotidiana. Más tarde se sabría que había esperado firmemente al iroqués con su arco y sus flechas.

Los hombres de Peyrac que habían tomado parte en la defensa de la ciudad fueron aclamados en las tabernas hacia las cuales los arrastraron para pagarles rondas sin fin. El piadoso Marivoine no cesaba de relatar el encuentro de la Sra. de Peyrac y el espantoso jefe de las Cinco Naciones.

- Si la hubieseis visto con su collar de Wampum corriendo de aquí para allá como una golondrina verde…

- ¿Es que tú has conocido golondrinas verdes?



Angélica llegaba al fin al término de su trabajo. Había tenido que reducir cada herida una tras otra, prevenir su evolución, sostener las fuerzas del joven inconsciente. Cayó el día mientras cortaba a la luz de los primeros rayos el último hilo que había pasado para juntar los bordes abiertos de una llaga abierta en el muslo con un golpe de hacha. Luego puso encima emplastos de milenrama y consuelda, cataplasmas a la vez emolientes y cicatrizantes. Sabine de Castel-Morgeat había vuelto para ir a sentarse junto a su hijo. Estaba tranquila, viendo que respiraba aún y parecía sufrir menos.

La Sra. de Mercouville se marchó a ver lo que hacían los de su casa.

Bérengère propuso ayudar a poner orden.

El Sr. d’Avrensson, mayor que mandaba en Quebec en ausencia del Sr. de Frontenac, vino a informarse del estado del herido. Angélica se lavaba las manos. Estaba agotada. Bebió sorbo tras sorbo dos grandes vasos de agua fresca y se sintió mejor. Luego, un joven soldado entró con aire enloquecido diciendo que los iroqueses, lanzando su grito de guerra y remontando el rio en sus canoas, avanzaban hacia la ciudad.



Capítulo treinta y tres



Era imposible, le replicaron. Los iroqueses habían partido. ¡Sí! Pero volvían, dijo él. Volvían por el río.

- Outtaké me ha dado su palabra - exclamó Angélica.

- Venid y lo veréis!

El soldado los llevó a la gran terraza que se extendía a lo largo de la fachada sur del castillo, desde donde se divisaba el San Lorenzo y podía observarse un amplio círculo de horizonte. hacia el noroeste, allí donde se extendía la isla de Orleáns, al fondo de un crepúsculo azulado más opaco por estar impregnado óe los humos que continuaban acumulándose, elevándose de las ruinas de los villorrios y de las viviendas, miríadas de luces parecían danzar, encendiéndose y apagándose como luciérnagas. Un sordo ruido que se elevaba a intervalos regulares rodaba por oleadas hacia ellos.

- ¡Escuchad! ¡Sus «sassakoués»! ¡Sus gritos de guerra! - dijo el joven soldado, temblando.

Habrían querido demostrarle que el rumor era el de la tempestad y aquellos fulgores que atravesaban la noche y punteaban intermitentes la superficie del agua, eran relámpagos. Pero no era así.

Alumbrándose con antorchas, varias canoas venían de los dos bordes de la isla de Orleáns y convergían para reunirse en medio del río en la punta sur de la isla.

La agitación de la ciudad se manifestó. Se abrían las ventanas. Nació un murmullo, se amplificó en oleadas caóticas e inquietas y fue atravesado de pronto, procedente de la Ciudad Baja, por un prolongado grito agudo de mujer asustada.

«¡Vuelven!»

Uno habría querido creer también que se trataba todavía de una demostración espectacular de intimidación, incluso de despedida.

Pero la masa a lo lejos se movía y se adivinó que, una vez reunida en el fondo de la noche, ahora profunda, la flotilla iroquesa se animaba y emprendía su marcha hacia Quebec. Ya no cabía dudar de su avance. Los gritos se hacían más audibles. Había a veces una interrupción en aquel rumor continuo, un punto de silencio, luego subía y rodaba mucho rato una nueva explosión de clamores.

En la Ciudad Alta, de la parte de la Plaza de Armas, un rumor de pánico golpeó las puertas ante el patio de honor del castillo de San Luis. Las mujeres y los niños de los hurones del campamento Sous-le-Fort, abandonando sus wigwams y su empalizada, suplicaban que se les dejase entrar a ponerse bajo la protección de los soldados del Gobernador.

- ¡Que se les deje entrar! -autorizó d’Avrensson-. La proximidad de sus más feroces enemigos que diezmaron su nación, los vuelve locos.

«No es posible - repetíase a sí misma Angélica, retorciéndose las manos -. Outtaké me ha prometido…»

¿Qué le había prometido, en el fondo? Ya no sabía nada de todo ello. ¿Qué ocultaban aquellos discursos que él había pronunciado con su voz ronca y monocorde? ¿ Qué era lo que ella no había sabido discernir detrás de sus amenazas, sus consejos y sus alusiones?

«¡Nosotros rivalizamos en audacia y astucia!» La victoria sería de aquel que engañaría una y otra vez y del modo mejor y con mayor astucia, al enemigo irreductible.

«Jamás comprenderé nada de esos indios.»

Todavía había algo que hacer, estaba segura, pero, ¿qué?

Se felicitaría más tarde de que el Sr. d’Avrensson, por un afortunado azar, se encontrase en el castillo en aquel momento preciso. Porque él iba a hacer una reflexión que pondría fin a su perplejidad.

Aquel gascón valeroso había venido al Canadá como abanderado en el regimiento de Carignan-Saliére. Había participado en la campaña del Sr. de Tracy y tenía una larga experiencia de la guerra iroquesa.

Inclinada la cabeza, escuchaba con atención. De pronto dijo:

- No son sus «sassakoués»… ¡No son sus gritos de guerra!…

- Entonces, ¿qué es?

- Gritos, insultos, burlas. Cantan. Cantan amenazas… Recuerdan el mal que se les ha hecho. Pero no profieren sus gritos de guerra.

- ¿Estáis seguro?

- ¡Seguro!

Angélica posó su mano sobre la muñeca del oficial y la apretó convulsivamente.

- Señor, siento… siento y comprendo lo que quieren… Quieren pasar… Ya en Katarunk es lo que pedían: que se les dejase cruzar el Kenebec para volver a su país… ¡EL PASO! Siento y comprendo las intenciones de Outtaké… Pero el muy pícaro se guardó bien de poner de manifiesto mis inconsecuencias cuando yo le decía: Ve a reunirte con Onontio… Y yo me imaginaba que ya no le volvería a ver… Él no me recordó que, para hacerlo, estaba obligado a remontar el río hasta la desembocadura de La Chaudière, es decir, pasar bajo Quebec… Y debe de regocijarse con el terror que nos ha causado… Quizás espera que en nuestro enloquecimiento rompamos la tregua… Mayor, os lo suplico, enviad estafetas en todas direcciones, que no se haga un solo disparo de mosquete… Ni una flecha… Avisad a los pertigueros de las iglesias, sobre todo que no se toque a rebato… Y haced correr a los emisarios por las calles con el fin de tranquilizar a los habitantes y transmitir vuestras órdenes. Que se apaguen todas las luces en todas las casas… y todos los fuegos del puerto. Que nada llame la atención de los guerreros iroqueses que pudiera parecerles una provocación, ni despierte sus instintos de muerte y de pillaje. Una ciudad muerta, oscura, tal es el aspecto que debemos ofrecerles. Una ciudad insensible a sus gritos. Una ciudad que no les teme y que les mira pasar dignamente. Pasarán, Señor d’Avrensson, después se irán y nosotros estaremos a salvo. Su mano sobre la muñeca del mayor quemaba.

Galvanizado, él se precipitó hacia afuera. Reunió a sus oficiales que enviaron ellos mismos emisarios y soldados portadores de consignas.

Dominando los sordos clamores, se oyó abatirse sobre la ciudad, como el granizo, ruidos de postigos que se cerraban rápidamente, galopes en las calles, ladridos prontamente sofocados, mientras que los amos arrastraban a sus perros al interior de las casas, las exhortaciones lanzadas por los militares o los arqueros de callejas a plazas.

- ¡Atrancad las puertas! ¡Atrancad las puertas!

Y las barras de hierro o de gruesa madera eran colocadas a través de las puertas.

Se encendía el cirio de la Candelaria. La mujer y los niños se arrodillaban, con el rosario entre los dedos, ante la imagen de la Virgen María. El hombre, quienquiera que fuese y dijeran lo que dijeran, volvía a sacar mosquete, balas y pólvora. Si aquella horda caníbal tuviera el capricho de desembarcar en las orillas de Quebec, habría que defender la ciudad pie a pie, calle por calle, casa por casa.

Artesanos, comerciantes, tenderos, todos tenían un arma. Así lo requería la vida en el Canadá.



Angélica había vuelto a la terraza del castillo de San Luis. Su corazón latía apresuradamente. «Que Outtaké no me engañe - suplicó -, ¡que no me traicione!» No era más que una mujer, muy poca cosa…

El Sr. d’Avrensson volvió.

- Señora, tengo que camuflar algunos tiradores a la orilla del río… para prevenir cualquier eventualidad.

- ¿Me garantizáis su sangre fría?

- Escogeré los de más edad y los más disciplinados. Yo solo, si hay que disparar, daré la señal. Y permaneceré aquí, con el fin de evaluar con vos, desde el castillo, los peligros a los que debemos hacer frente.

Volvía a partir.

- ¡Aguardad!… ¡Traedme tinta, una pluma! -dijo Angélica aun criado que pasaba por allí.

Escribió rápidamente unas palabras, que no se tomó la molestia de sellar y que entregó al mayor.

- Tened la bondad de hacer llegar este pliego a manos del Señor de Barssempuy que tiene el mando del fuerte bajo el Cap Rouge. Es preciso que esté avisado y que tenga el valor de dejar pasar a los iroqueses sin disparar.

Se soplaban las velas, se cubrían los fuegos. Las antorchas de productos resinosos o de alquitrán de las esquinas de las plazas o del puerto eran retiradas de sus aros y sumergidas en el agua o en la arena. Las linternas eran quitadas de su sitio.

La ciudad se apagó. La ciudad calló.



Angélica había pedido que trajesen luces para alumbrar la gran silla del consejo y también antorchas para colocar en los cuatro ángulos de la terraza.

- Pero vos habéis dicho que había que apagarlo todo -gimió Bérengère.

- Menos aquí. En lo alto del Peñón. El palacio del Gobernador debe estar iluminado. Es preciso que Outtaké vea ondear los estandartes y las insignias del Rey de Francia. Es preciso que me vea. Y que sepa que lo miro partir al frente de sus guerreros y que lo admiro.

- ¡Admirarlo! - exclamó la mujer del procurador con una risa nerviosa -. ¡Estáis loca! Os haréis asesinar.

- Ninguna arma tiene bastante alcance como para llegar hasta esta terraza. Si tenéis miedo, marchaos. Refugiaos en una habitación.

- ¡No! ¡No! Quiero quedarme con vos. Vos sois la única a quien él respeta y que podéis protegernos por vuestro ascendiente.

Sabine de Castel-Morgeat estaba muy tranquila. Fue a humedecer la frente y los labios de Anne-François, que le pareció sosegado. Luego volvió y fue a colocarse junto a Angélica, que estaba en el centro de la gran galería a modo de mirador, con las manos apoyadas en la balaustrada.

- Es verdad, tenéis razón - dijo. Y añadió -. Sois admirable.

- ¡Sois indomable! - balbuceó como un eco Bérengère.

Las dos mujeres en su instinto adivinaban que si el terrible salvaje no la veía, asistiendo a su partida gloriosa y retumbante, podía ser presa de un furor sombrío y peligroso.

Habiendo distinguido a una mujer hasta hablarle como igual, no sufriría que, por su ausencia, ella pareciese manifestarle temor o desconfianza. Incluso desprecio, lo cual sería lo peor de todo. Era otra prueba a la que él la sometía. Y, afortunadamente, ella lo había comprendido a tiempo.

¡Al fin! Esperaban que ella no se equivocase. Cómo saber a qué atenerse con esos salvajes versátiles y sin honor.

Pero ELLA, ella sabía y ellas se sentían tranquilas y heroicas sólo con mirarla.

Se les caía la venda de los ojos. Descubrían, nuevo, aquel rostro hermoso cuya seducción tanto habían envidiado. Aquella mirada verde, que ellas habían querido creer sólo destinada a cautivar a los benditos de los hombres, brillaba con el fuego de una inteligencia que ellas daban gracias al cielo por habérsela concedido a Angélica. Ella las salvaría. Su suerte, su vida, las de los seres que ellas amaban, dependían de ella. Ya no era oportuno decir que ella lo había recibido todo injustamente, que se lo había robado todo a ellas y que retenía de un modo inmerecido la atención de los hombres y el amor exclusivo del que era el más cautivador de todos; Joffrey de Peyrac.

Todas estas miserias se derrumbaron en sus corazones vencidos y desamparados.

Repararon en los rasgos de su cara, marcados por la fatiga y la preocupación. Desde la mañana no había cesado de correr y andar ajetreada de un lado para otro. No había que extrañarse de que estuviese un poco despeinada.

Dominando el miedo visceral que la tenía enroscada sobre sí misma, Bérengère se le acercó y, con mano trémula, comenzó a arreglarle los cabellos.

Angélica, que, inclinada sobre la balaustrada, trataba de adivinar los movimientos de la flota iroquesa, que parecía haberse detenido, hizo un gesto impaciente para apartar a la joven. Pero la Sra. de La Vaudière se obstinó y compuso con algunos toques un peinado perfecto, empresa que tuvo la ventaja de distraerla un instante de su angustia. Sabine de Castel-Morgeat, tras volver al interior del castillo, regresó con la capa de Angélica. La noche estaba fría.

Angélica, al sentir en sus hombros estremecidos el calor de la prenda, cobró consciencia de la presencia de las dos mujeres.

- ¡Gracias! - dijo.

Las miró una detrás de otra.

- Retiraos si la vista de este espectáculo os resulta demasiado insostenible.

Pero ellas movieron la cabeza.

- ¿No se han retirado? -preguntó en voz baja Sabine de Castel-Morgeat con esperanza.

- ¡Ay! Temo que sólo sea para concentrarse.

A la entrada de la rada en que se estrechaba el río, entre la punta de Lévis y la avanzada del Cap Diamant, en los flancos del cual se levantaba Quebec, la flota iroquesa había hecho alto para subdividirse. Y ahora reanudaba su avance en cuatro piraguas de frente, con una gran piragua única delante. A bordo de ésta, un «juglar» cubierto con el morro y la piel de un bisonte, blandía el tótem de los representantes de la nación cuyas embarcaciones seguían.

Al ver aquel animal velludo en la proa de la primera canoa que apareció bajo la luz de las antorchas, Bérengère lanzó un grito sofocado y se agarró a Angélica.

- ¡Vamos a morir! ¡Vamos a morir todos!

- No miréis.

La mujer del procurador ocultó la cara en sus manos. No sabía si era mejor taparse los ojos o los oídos. Hacía sucesivamente lo uno y lo otro según fuese lo que más la aterraba. De vez en cuando no podía evitar mirar por entre sus dedos, fascinada por el espectáculo alucinante; después, horrorizada, se volvía y se escondía contra el hombro de Angélica.



Capítulo treinta y cuatro



El aullido proferido por mil bocas encolerizadas y multiplicado por el eco, saltó a la faz de Quebec silenciosa y ciega.

- ¡Nos habéis traicionado, franceses!

- ¡Habéis herido la palma de nuestras manos abiertas, cuando se tendían hacia vosotros para acogeros!

No había necesidad de comprender las palabras, el oírlas bastaba para poner los pelos de punta.

- Todavía quedan luces en el puerto.

El viejo Topin corría a lo largo de la playa y de los taludes para apagar sus hachones. Había enviado a sus hijos y a sus ayudantes.

- ¡Atrancad las puertas! ¡Atrancad las puertas! ¡Ya están aquí! escondeos en el lugar más próximo.

Ya sólo le quedaba un brasero de carbón de tierra en el extremo de un muelle de madera. Y cuando llegaba a él, sus rugidos lo cubrieron como una masa de nieve levantada por un viento terrible. Regresó con el rabo entre las piernas. Las primeras canoas llegaban a su altura.

Arrastrados por la corriente, pasaron tan cerca que pudo ver, como si pudiera tocarlas, sus caras repugnantes, sus ojos crueles, vueltos hacia él, y sus bocas abiertas que proferían insultos.

Había en cada canoa un arquero, con las Numas de la flecha apretadas en la cuerda de su arco.

Topin abandonó su hachón. ¿Apagar? ¿No apagar? De nada servía. Uno estaba iluminado como en pleno día con aquellas antorchas. ¡Y como si aquellos animales no viesen en medio de la noche!

Dio media vuelta, corrió hacia las casas del borde del agua que nunca le habían parecido tan lejanas. Ninguna flecha le alcanzó para clavarse entre sus omoplatos, y pudo penetrar sano y salvo en la primera casa, la de Le Bachoys, que osó entreabrir su puerta y volvió a cerrarla inmediatamente.



Era evidente que los remeros trataban de mantenerse en buen orden en medio del río. Bogaban con dificultad. Las corrientes contrarias eran fuertes y los remos, con la pala en forma de almendra, cavaban, como en un campo, el agua negra recorrida por torbellinos.

El sudor del esfuerzo chorreaba por la espalda y los brazos de los guerreros. Encontraban, al enumerar sus resentimientos, una dosis de energía para luchar contra aquel río tan duro, malo y temible como aquellos cuya orgullosa ciudad bañaban sus olas. Ciudad muda que callaba en la sombra.

- Nosotros os acogimos en nuestros wigwams. Matamos nuestros perros fieles para alimentaros. Los pusimos a hervir en las marmitas del festín de hospitalidad… Pero teníais aún su grasa en la boca, cuando ya pegasteis fuego a nuestras cabañas y a nuestros campos.

De cuatro en cuatro, avanzaban las piraguas de diferentes tamaños. A veces una de ellas se aislaba, aquella en que se encontraba el hechicero con piel de bisonte agitando un tótem. Angélica se acordó de los diferentes emblemas de las Cinco Naciones: el Lobo, el Cabrito, el Oso, el Zorro y la Araña.

Apoyada en ella, Bérengère gemía y rezaba oraciones: «Señor, tened piedad de nosotros. ¡Santa María, Madre de Dios, rogad por nosotros, pobres pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte!»

- Ahí está Outtaké - dijo Angélica estremeciéndose.

Sintió la mano de Sabine de Castel-Morgeat aferrarse a la suya. Estaba de pie, sólo él, en el centro de una gran piragua en la que se hallaba el signo de la Tortuga, emblema de la confederación iroquesa. Emanaba de él una fuerza inquietante. Levantó los ojos y la vio.

La vio. Sólo ella estaba iluminada. ¡Allá arriba! En la avanzada de la orgullosa mansión de Onontio y apretando contra sí, para protegerlas, a dos de sus hermanas aterradas. La vio, Sí, era Kawa, la estrella fija de la leyenda, brillante y sin temor. Ella le miraba partir. Esto lo exaltó. Porque esta vez ella le había visto en todo su poder y su gloria, le había visto antes de que se extinguiese el poder de los iroqueses. Ella le veía, tal como era, aquel dios de las nubes que conversaba con los espíritus. No era solamente un guerrero que se deslizaba por la selva como le creen los blancos, sino el jefe de una nación.

Como pasaba por delante del oscuro Peñón en el que la luz de las antorchas revelaba las casas mudas, se alegró de que los hubiese rechazado a las tinieblas, los cobardes, queriendo reservar la luz sólo para ella y para él. Era un homenaje, ella le expresaba que le encontraba grande y el único «de valor» en aquella noche en que todos los perros y los chacales se habían escondido.

Entonces se desplegó, abriendo los brazos y levantándolos hacia la ciudad, blandiendo el hacha y el tomahawk.

- Os destruiré, normandos… Arrancaré las cruces que habéis plantado… Os ataré a ellas para la tortura… Abriré vuestros pechos y comeré vuestros corazones…

La voz ronca llegaba lejos y hacía resonar los acantilados.

- Con mis dientes os arrancaré una a una las uñas de vuestros dedos… Con mis dientes más agudos os cortaré las falanges y las escupiré al fuego con desprecio como un trozo de tabaco podrido… Haré hervir vuestros esqueletos en las calderas de guerra y su agua la derramaré para envenenar los ríos de mis enemigos…

Para los que comprendían, resultaba difícil resistir a la tentación de coger el fusil y «matar» aquella voz odiosa, acabar con el mayor enemigo de Nueva Francia.

Para los que no comprendían, resultaba casi aún más terrible. Aquella voz en la noche raspaba el espinazo y petrificaba de terror.

- ¡El demonio! ¡El demonio! ¡ Que se calle! - suplicaba Bérengère aferrándose a Angélica y ocultando su rostro contra su hombro. Se empezó a temer que los guerreros, sobreexcitados por aquellos gritos de odio y aquellas llamadas al asesinato, desviasen sus piraguas del medio del río con el fin de llegar a las orillas precipitarse hacia ellas, sedientos de cabelleras.

El Sr. d’Avrensson sintióse trastornado.

- ¿Hay que disparar? - preguntó con voz sorda.

- ¡No! ¡No! Por el amor del Cielo, ¿es que no lo veis? ¡Parten! PARTEN!

Y también él, Outtaké, pasó. Insensiblemente, su barca lo llevaba más allá de Quebec. Calló. Permaneció largo rato acechando la silueta iluminada, en la cima de la montaña.

Era el último sueño. La más irrealizable visión con que había soñado para poner fin a su expedición guerrera, una expedición que había sido la más loca y la más peligrosa que jamás había realizado y de la que temía no poder organizar otras tan prodigiosas para la fama de los iroqueses. Porque las fuerzas de los iroqueses declinaban. Los rechazaban lejos, hacia el valle sagrado donde vivían, y donde seguirían siendo los últimos guerreros libres.



El paso de la flota iroquesa de cerca de trescientas canoas pareció durar una eternidad.

Poco a poco fue relajándose la tensión de la ciudad. Por la rendija de la puerta o de los postigos entreabiertos, la gente se puso a examinar con más atención el espectáculo asombroso que ofrecían aquellas largas canoas negras deslizándose bajo una lluvia de chispas caídas de las antorchas que espejeaban en la superficie del agua reluciente y hacían brillar los penachos erguidos de las cabelleras iroquesas, con sus plumas y sus púas de puercoespín.

Las miradas comenzaron a intentar discernir si los bárbaros llevaban con ellos cautivos, apresados en las costas de Beaupré y de la isla de Orleáns…

No fue sino hacia el final, mientras la oscuridad, como un surco oscuro que avanzaba en pos de ellos y se cerraba sobre las últimas piraguas, cuando se distinguió, al fondo de una canoa, un hombre atado de pies y manos y, de pie junto a él, dos niños que gritaban y lloraban tendiendo las manos hacia la ciudad.

Este instante, en que Quebec se estremeció, impotente, detrás de sus cerrados postigos, y aquel en que el jefe de las Cinco Naciones se irguió en toda su soberbia a la luz de las antorchas, exponiéndose, como blanco odiado y provocativo, fueron los dos instantes en el curso de aquel desfile interminable, en el que Angélica creyó perdida la partida. Contuvo la respiración, preparándose cada segundo para oír un disparo de mosquete, ver derrumbarse uno de aquellos guerreros orgullosos que quería saber hasta dónde llegaría la paciencia de los normandos. El tiempo parecía haberse detenido. Habríase dicho que la flotilla iroquesa permanecía allí para siempre remontando la corriente bajo Quebec. Sin embargo, llegó un momento en que para seguirla con los ojos fue preciso volver la cabeza hacia arriba. Luego, en el primer recodo del río, la masa compacta de las embarcaciones comenzó a fundirse, a disminuir. Finalmente cesaparecieron las últimas canoas de la retaguardia.

Mucho rato aún en la negrura del cielo más allá de los contrafuertes del Cap Rouge, flotaron la luz de las antorchas y el rumor de ls gritos. Después la claridad murió, los clamores se apagaron.



Una noche opaca, movida por un viento de olores intensos con acres resabios de humos, de grasa y de carne, volvió a caer sobre la ciudad y su río, los envolvió como con un ala aterciopelada y amplia y los condujo suavemente, salvados, al seno de las tinieblas y del silencio.

Allá arriba, en la terraza del castillo de San Luis, Angélica comenzó a relajarse un poco, dejó caer los brazos y lanzó un profundo suspiro.

Como un eco, le respondieron otros dos suspiros, igualmente profundos.

Angélica de Peyrac, Sabine de Castel-Morgeat y Bérengère Aimée de La Vaudiêre se miraron entre sí.

Se dieron cuenta de que a lo largo de aquella terrible prueba, no habían cesado de aferrarse la una a la otra, rezando, llorando, animándose. Sabine había sido la más silenciosa. Bérengère la más asustada, pero Angélica sabía que al sostenerlas, al apretarlas contra sí en un impulso convulsivo de protección, había encontrado la fuerza de soportar sin desfallecer la tensión de aquella hora terrible.

Las tres lanzaron un nuevo suspiro y dijeron a la vez: «¡Gracias, Dios mío!»

Nadie durmió mucho en Quebec aquella noche.

La Ciudad Baja que los había contemplado más de cerca a aquellos demonios pintarrajeados y ululantes, iba reponiéndose de sus emociones en las tabernas. Llevaban con ellos a los niños. Se les dio de beber. Bebieron vino, aguardiente, cerveza. Los niños del Nuevo Mundo, que ya no tenían miedo a nada. Y que guardarían para siempre el recuerdo de una noche en que, en una algazara de infierno, habían visto con sus propios ojos a un millar de iroqueses desfilar bajo Quebec cantando insultos a los franceses.



Capítulo treinta y cinco



El duque de Vivonne, también llamado Sr. de La Ferté, herido, con fiebre y muy mal parado, sólo conoció del ataque y del paso de los iroqueses el abandono total en que le dejaron sus criados. La cosa había empezado ya con la ausencia del barón Bessart y del viejo Saint-Edme. Habiendo despertado tras un primer sueño doloroso y no pudiendo volver a dormirse, los había llamado al uno o al otro para jugar una partida de chaquete. Aunque era ya en mitad de la noche, sus habitaciones estaban vacías. Por la mañana, aún no habían vuelto.

Además, tampoco estaban allí el lacayo que le afeitaba y con cuyo vigor contaba Vivonne para que le ayudase a desplazarse en la incomodidad de sus heridas.

Habiendo enviado por noticias a su ayuda de cámara, luego al secretario que Carlon había puesto a su disposición y que se presentaba, éstos se fueron y ya no volvieron. Vivonne terminó por enviar sucesivamente al mayordomo, al cocinero y al marmitón. Estos bribones desaparecieron a su vez.

Se había pasado el día solo, echando pestes, sin poder encontrar una posición soportable o siquiera arrastrarse para comer algo, durmiendo y despertándose penosamente en la misma soledad, sin poner ya su esperanza más que en la visita del cirujano que había prometido que iría a verle, pero que tampoco vino. Al atardecer, había vuelto el marmitón muy excitado, con la nariz embadurnada de negro, diciendo que un ejército de iroqueses había rodeado Quebec, que se había luchado como diablos y que la Sra. de Peyrac había salvado la ciudad.

Vivonne, que sufría mucho, preguntó dónde estaba el cirujano. Estaba curando a los heridos de la batalla.

Finalmente volvieron los otros servidores, menos el ayuda de cámara, que había encontrado el medio de recibir una flecha al ir a contribuir a la defensa de un reducto.

Vivonne echaba chispas. El no había traído de Francia a aquel imbécil para hacerse herir en una guerra de iroqueses y precisamente el día en que su amo y bienhechor estaba él mismo dolorosamente inmovilizado y tenía más necesidad de sus servicios. A él, al ayuda de cámara, lo estaban curando, mientras que el duque permanecía olvidado en un rincón como una carroña.

Le subía la fiebre, sus heridas supuraban, tenía el brazo y la pierna hinchados. Les gritó que los enviaría a todos a las galeras y que, como almirante de las galeras del Rey, se complacería en ir a verlos remar en ellas.

¿Dónde estaban el barón Bessart y el conde de Saint-Edme? ¿Cuándo se decidiría alguien a darle algo de beber? ¿Es que no acabarían de mirarle con ojos desorbitados? Lamentaba que los iroqueses no los hubiesen desollado a todos…

Los servidores volvieron al fin a la realidad presente, olvidaron a los iroqueses y se apresuraron a atender con diligencia a su amo. Refrescado, vendado mal que bien por el mayordomo, habiendo tomado un caldo que el cocinero y el marmitón se apresuraron a calentarle tras volver a encender los fogones, Vivonne se sintió mejor, aunque muy fatigado. El secretario le dejó asegurándole que podía dormir en paz. El peligro había pasado. Pero durante la noche fue presa de horribles pesadillas. Un estertor ronco de bestia invadió sus sueños, aterrándole hasta la médula. En vano se tapaba los oídos y, creyendo estar despierto, el mismo aullido no cesaba de obsesionarle, retorciéndole las entrañas de miedo. Y cuando volvía a dormirse y veía en medio de aquel tumulto infernal arrastrarse hacia él unos monstruos, de pronto pensó en las brujas y en el veneno, y comprendió, chorreando de sudor, que estaba muerto y se encontraba en el infierno por todos los crímenes que había cometido. Por la mañana, al abrir unos ojos átonos a un alba gris y glacial, tardó mucho rato en persuadirse de que todavía se hallaba con vida y que las formas inquietantes y abultadas que le rodeaban sólo disimulaban las butacas, mesas y consolas de su salón-biblioteca donde habían montado su cama y no algún rincón de la antecámara de Lucifer. No obstante, prolongación de la pesadilla, su vivienda volvía a estar irremediablemente silenciosa, fría y desierta, vanas sus llamadas, completa su soledad, su abandono intolerable, pero los sueños absurdos continuaban pegándosele a la piel, aunque se esforzase en volver a la realidad. El marmitón surgía a su cabecera. Con los ojos desorbitados le decía en voz baja que toda la noche el ejército iroqués había desfilado bajo Quebec profiriendo aullidos espantosos, que todos habían estado a punto de perecer y que la Sra. de Peyrac había vuelto a salvar a la ciudad.

El duque de Vivonne volvió a cerrar los ojos. Aquel delirio anunciaba su fin. Como hombre de los campos de batalla que ha visto morir a muchos valientes, hizo un esfuerzo para oler sus heridas, persuadido de que el olor nauseabundo que de ellas se desprendería apoyaría su diagnóstico de la terrible gangrena, generadora de fiebre elevada y de los fantasmas que ésta suscita.

Se asombró de no descubrir nada parecido y de sentirse más ágil. Sin dificultad, se sentó al borde de la cama y comprendió que iba mejor y que sus heridas se hallaban en buen camino de curación. El marmitón, afirmando su presencia real al traerle un bol de caldo, le confirmó en la impresión de que la vida continuaba y que lo más duro había pasado ya. Mientras bebía con aire pensativo su caldo, encontrando en él un agradable sabor que ya tenía olvidado desde su primera juventud, empezó a reflexionar como estratega en aquella sucesión de acontecimientos confusos y terminó por fijar su atención en el único hecho concreto que le pareció sospechoso e inquietante: ¿dónde se había metido el conde de Saint-Edme y el barón Bessart, así como el lacayo Anselme cuya desaparición coincidía con la de ellos? Revolvía esta pregunta en su cabeza y estaba a punto, a falta de algo mejor, de enviar al marmitón, que seguía siendo el único miembro de su servidumbre, a casa de la Sra. de Campvert, la cual quizá tuviera una idea de lo que había sido de los tres personajes en cuestión, cuando se presentó en su casa el Sr. de Bardagne y le advirtió de buenas a primeras de que estaban muertos y él los había matado con su propia mano, acción de la que altamente se felicitaba.

- Vos os callaréis, señor - le dijo el Enviado del Rey examinándole fríamente -, acerca de la desaparición de vuestros compañeros. Deseo por vuestro bien que no hayáis tomado parte de ningún modo en la elaboración del plan criminal que me ha obligado a matarlos. Preferiría estar seguro de que no les sugeristeis nada, ni sobre todo mandado nada, porque sabed que no sólo mi venganza en exceso exasperada podría un día poneros en peligro de muerte, sino que si conservaseis en vuestro interior la intención de proseguir los mismos proyectos homicidas que vuestros compinches, estoy decidido a poner todo por obra con el fin de apartaros y disuadiros de ello.

- ¿Qué han hecho?

- Atacaron a la Señora de Peyrac cuando, sola, sin escolta y sin arma, atravesaba de noche las llanuras de Abraham. Ellos la esperaban deliberadamente, habiendo resuelto, por un motivo que ignoro, suprimirla. Llegué a tiempo y les ajusté las cuentas. No tratéis de vengarles. Y sabed también que nada me detendrá si se trata para mí de denunciar a los enemigos de la Señora de Peyrac o de incapacitarles para causar daño alguno. No ignoro, Señor de La Ferté, que detrás de vuestro patrónimo se oculta el de una ilustre familia, y me resulta evidente que cuanto más elevado es el rango, mayor es la depravación. Yo no soy ciertamente más que un modesto hidalgo, pero mis funciones me dan acceso cerca del Rey, y sea cual fuere vuestro grado de parentesco con él, y aunque tuviese que pasar el resto de mi existencia sobre la paja húmeda de las mazmorras de la Bastilla o incluso dejar allí mi vida, nada me impedirá revelar vuestras maniobras a Su Majestad, si en lo sucesivo se intenta causar el menor daño a la Señora de Peyrac.

Vivonne le escuchaba con la boca abierta. Al final de este discurso, se incorporó lentamente y se pasó la mano por la cara mal afeitada.

- ¡Por las llamas de Belcebú! Esa mujer ha diezmado mi casa: primero Argenteuil y ahora Saint-Edme, Bessart, el criado…

Luego se echó a reír como es la obligación de un gran señor que, al volcar el cubilete de los dados acaba de darse cuenta de que ha perdido tierras y castillos y que sólo le queda la camisa.

- ¡Eh! muchacho - gritó volviéndose hacia la cocina -, tráenos buen vino y dos vasos; ya estoy harto de tu caldo. Confesad, señor - prosiguió diciendo, dirigiéndose a Bardagne -, que todos los tormentos causados por una mujer como ésa son poca cosa al lado de los goces y la diversión que ella nos procura. La existencia es tan aburrida. Por lo menos, se nos habrán ahorrado muchos bostezos gracias al encuentro que el uno y el otro hicimos con una mujer única.

Con su brazo sano escanció el vino.

- Bebamos a la salud de ese ángel exterminador y calmad vuestra alarma… De qué me serviría un crimen tan vano con el que en lo sucesivo se verían obsesionadas mis noches… Y mis días, ¡cuán desiertos! Yo me esfumo… Sólo pido encontrarla alguna vez y que me haga reír…

Bebió.

- ¿Qué he estado soñando? ¡Ella ya no será nunca para mí! Debí comprenderlo más pronto. Es preciso contentarme con el recuerdo.

Cuando la bebida hubo hecho su efecto:

- Este ataque de los iroqueses ha sido oportuno y me permitirá satisfacer vuestras exigencias. Si me preguntan qué ha sido de los hombres de mi casa, diré que salieron a pasear a los campos la otra mañana, fueron raptados por los exploradores enemigos y llevados cautivos a Iroquesia…

Al pensamiento de Saint-Edme y del barón Bessart, prisioneros d los iroqueses y atados al poste de tortura, el duque de Vivonne se echó a reír hasta saltársele las lágrimas.

- ¡Creedme, conde, terminaré por echar de menos este país de salvajes y a esa mujer desde el otro extremo del mundo!



Capítulo treinta y seis



Aún no se tenían noticias de las gentes de la isla de Orleáns y de los niños de Saint-Joachim.

Angélica quería trasladarse allá. En el puerto encontró una gran barca presta a hacerse a la vela. Topin tenía también la intención de ir a informarse acerca de las víctimas de la invasión iroquesa. El marinero y sus hijos estaban armados. Con los soldados, resultaría un buen contingente. Fuera de ellos, no había nadie en el Anse du Cul-de-Sac.

La ciudad, extenuada, dormía, al fin, tras sus cerrados postigos. Dos cargadores salieron de un abrigo de planchas para ir a lavarse la cara en el río.

Al enterarse del fin de la expedición, volvieron a su cabaña y regresaron llevando sobre el hombro picos y palas, diciendo:

«¡Nunca se sabe! Tal vez haya tumbas que cavar.» Subieron a bordo.

Angélica había cogido su bolsa de medicina, paños en previsión de heridos que curar, pomadas para las llagas, las quemaduras… Un objeto insólito, como un gran baúl sobre la grava de la playa, llamaba la atención. Era el basamento destinado al tabernáculo de Santa Ana de Beaupré, el altar mayor en forma de tumba, olvidado desde el día anterior y cuyas piedras y volutas brillaban con todo su oro a la suave luz de la mañana.

La víspera, Eloi Macollet, el batidor salvado por un milagro, que estaba encargado de llevarlo en barca a Santa Ana, lo había abandonado allí, cuando, tras haber descifrado las señales de humo, había comprendido que la isla de Orleáns pedía socorro. Janine Gonfarel lo había visto embarcarse con algunos mozos resueltos, habiendo trocado el rosario por el fusil y dirigirse hacia la gran isla.

¿Habían asistido Macollet y sus compañeros de lejos a la captura de la gran barca que había partido primero, llevando al escultor Le Basseur, peregrinos y diversos elementos del tabernáculo destinados al retablo? ¿Habían sido testigos de la matanza de sus ocupantes? ¿Habían sufrido ellos la misma suerte?

Con un buen viento inflando la vela, la barca de Topin llegó en el tiempo más rápido a las inmediaciones de la isla de Orleáns. Cruzaron por delante del asa de Sainte-Pétronille sin querer abordar, porque luego no les quedaría tiempo suficiente para ir a Saint-Joachim y, tras haber comprobado el estado de los lugares, regresar antes de que anocheciera.

Losparajes parecían desiertos. Angélica miró hacia la mitad de la costa en dirección a la casa de Guillemette entre los árboles y con gran alivio creyó ver elevarse un hilillo de humo de aspecto bastante positivo.

- Veo a alguien - dijo uno de los marineros. Era Eloi Macollet, el cual les había visto.

La marea era alta, pudieron acercarse y transmitirse gritando las noticias más notables.

Era la punta sur la que más había sufrido. Macollet, llegando en su barca, había bordeado la isla y se había aproximado a los iroqueses entonando su canto de paz. Había tenido la suerte de ser reconocido por uno de sus grandes jefes, lo cual le había permitido parlamentar para obtener la vida salva para los habitantes que se habían refugiado en las partes altas de la isla, donde se atrincheraban bajo la guía de hombres adiestrados en las emboscadas, tales como Maupertuis.

La orden de retirarse había llegado a los salvajes y todo ellos habían vuelto, chillando, en sus canoas para doblar el Cap Tourmente y reunirse, más allá, con el resto de su flota que les aguardaba.

Les habían visto volver por la noche y de nuevo los supervivientes cogieron sus calderas y subieron a la parte alta de la isla. Pero fue para disfrutar mejor del espectáculo de todas aquellas canoas remontando el San Lorenzo a la luz de las antorchas.

- ¿Y Guillemette?

- ¡Está viva! Los de su casa también.

Declinó el ofrecimiento de reunirse con ellos. Él tenía su embarcación y volvería a Quebec al día siguiente.



- Así está bien - hizo observar el viejo Topin, cuando hubo puesto de nuevo rumbo a Beaupré-, no quise decir nada porque esas cosas se saben siempre lo suficientemente pronto, pero parece que ha habido también estragos en la costa de Lauzon y que Cyprien Macollet, su hijo, ha sido muerto.

Hacia el fin de la mañana, se acercaron a unas restingas silenciosas de los alrededores de Saint-Joachim. Antes, brillando el sol, se había mostrado el campanario de Santa Ana de Beaupré. La nueva iglesia no había sido incendiada.

Ahora el Cap Tourmente erguía, muy cercano, su masa azul de dos mil pies de altura, cuya base bañaba en un vasto cobertor de humo estancado que iba extendiéndose por el llano, pues continuaba siendo alimentado por diferentes focos de ruinas diseminados de trecho en trecho. Habiendo abordado un pequeño muelle de madera que emergía de unas parcelas de cañas blanqueadas por la sal, avanzaron, con el corazón en un puño, hacia los edificios aún alejados de los que desgraciadamente veíanse humear los muros ennegrecidos.

Al acercarse por un sendero pronto ensanchado, oyeron el mugir de las vacas, pastando alegres por las praderas. Al menos el ganado no había perecido enteramente en los establos en llamas. Las vacas habían podido huir. O bien habían sido conducidas fuera en los días anteriores por el granjero, dándoles al fin la llave de los campos después del invierno. La nieve se había retirado hacía tiempo de estas llanuras. Sólo se veía algo de ella en el monte bajo de la cima de las cuestas.

La casa más grande, de dos pisos, a la derecha, presentaba desde fuera un aspecto intacto.

Se dirigieron primero, atravesando el patio, hacia los edificios que habían sufrido daños. Los de madera, consumidos casi por entero, no eran más que esqueletos carbonosos. Los muros de piedra de la pequeña granja ya sólo rodeaban, ennegrecidos, el vacío desordenado de las ruinas, techos y suelos se habían hundido, así como el tejado. Los conductos de las chimeneas parecían velar como centinelas mudos y miserables.

Finalmente había la capilla, hacia la cual se dirigieron con temor. Los iroqueses no habían pegado fuego en ella. ¿Era para que nada fuese borrado del espectáculo que en ella encontrarían?

Como anuncio trágico, vieron delante, a algunos pasos, caído con las patas rígidas, el gran dogo del abate Dorin, que debió de haberse levantado, para advertir, ladrando, acerca de la llegada silenciosa del enemigo y que había sido atravesado por una flecha.



Los habitantes de Saint-Joachim habían sido sorprendidos, reunidos a la hora de la misa.

El limosnero, sus sirvientes, que eran jóvenes alumnos artesanos de la escuela de Artes y Oficios, de quince a dieciséis años, los asistentes, entre los cuales figuraban los granjeros, los «engagés» que les servían de ayudantes, el abate Dorin, profesores del Seminario y de la escuela, habían sido muertos, a golpes de cuchillo, de hacha o de macana, y se les había cortado el cuero cabelludo.

- ¿Dónde están los niños?

Angélica miraba con temor hacia la gran vivienda que respiraba sosiego. ¿Habría que descubrir allí como víctimas a muchachitos de seis o diez años?

- Me falta valor - dijo a los militares que había traído consigo -. Id vosotros, señores, que estáis acostumbrados a los horrores de los campos de batalla.

Habiendo entrado en la casa, empuñando el arma, los soldados reaparecieron poco después en el umbral gritando; «Nadie.»

Desierta, la gran granja se encontraba en un orden milagroso. En el dormitorio aparecían bien alineados todos los pequeños jergones. En el refectorio, la larga mesa estaba puesta, las escudillas de madera bien dispuestas de sitio en sitio, franqueadas cada una por una rebanada de pan moreno tan grande como un plato.

En las salas de clase y en el taller, las mesas, los escabeles, el material de ferretería o de carpintería, de pintura o de escultura en madera, parecían aguardar a los alumnos.

- ¿Dónde están los niños?

- Quizá los iroqueses se los han llevado cautivos.

- ¡No! No se llevaron prisioneros, aparte el hombre y dos niños que vimos en la canoa y que venían de Lauzon.

Volvieron al centro del patio e hicieron una llamada de mosquetería.

Después, con valor, los hombres procedieron a sacar los cadáveres, quince en total, y alinearlos delante de la capilla, mientras que los dos cargadores de leña comenzaban a cavar fosas.

De vez en cuando se efectuaba un disparo.

Una hora más tarde se dibujó un movimiento al pie de la montaña. Se les vio venir. Estaban allí, todos con vida. Una treintena de pequeños seminaristas vestidos de negro, al frente de los cuales iba el joven y rubio Emmanuel, su ángel guardián que los había salvado.

Ante todo, había sido por su iniciativa que debieron de levantarse aquel día muy temprano, antes de que amaneciera. Había obtenido permiso del superior, el día anterior, de hacerles admirar la salida del sol desde lo alto del Cap Tourmente.

En la noche aún profunda, después de arreglar bien su dormitorio y haberse sentado en el umbral para calzarse los zapatos, habían partido en banda hacia la gran masa oscura del cabo, su vecino, su genio tutelar, que se adivinaba aún más oscuro sobre un cielo opaco. No brillaba la luna.

Neals Abbal, que era uno de los mayores, vigilaba la retaguardia. Mientras la noche se volvía gris, habían trepado entre las rocas. Allá arriba, sentados al borde del acantilado, arrimados los unos a los otros, habían visto levantarse el astro del día, reflejándose en el río-mar cuya vasta extensión se confundía con el cielo.

Hacia el norte, más allá del cabo, el San Lorenzo se abría ya sobre siete a ocho leguas de anchura.

Fue en aquella inmensidad entre rosa y azulada que Emmanuel había visto de pronto surgir, como una nube de insectos nocivos, las canoas de la flota iroquesa.

Al principio, fue como una pesadilla. Se frotó los ojos. Centenares de canoas indias… Llegaron por el norte… Luego las vio abatirse contra la estrecha orilla al pie de la montaña. La mitad desembarcó y se dirigió hacia Beaupré. La otra se quedó allí guardando las canoas.

Llevaban armas. Y reconoció sus cabelleras: eran iroqueses.

Entonces Emmanuel cogió de la mano a los dos niños más pequeños y echó a correr diciendo:

- ¡Seguidme! ¡De prisa! ¡De prisa! Y sin ruido. ¡Neals, cierra la marcha!

Trepa lo más que puede. Se aleja hacia la parte posterior de las cimas, se hunde en los bosques, luego vuelve a bajar y sigue el borde del acantilado. Conoce por allí los vestigios de un antiguo puesto de vigilancia que la maleza ha recubierto, disimulando la trinchera a las miradas. Hace deslizarse en ella a los niños. Todos están allí estirados, tumbados en la fosa, fuera de la vista.

A veces, Emmanuel arriesga una mirada por encima del muro de tierra y de musgo que encierra el escondrijo. Distingue a lo lejos la llanura en la que iglesias y casas arden marcando el avance de los iroqueses hacia Quebec.

Hacia la mitad del día, su instinto en alerta siente la proximidad de seres humanos. Los huele en el silencio de los árboles, en el olor, en el viento que se ha vuelto mudo. Entre las ramas, distingue a algunos pasos unas siluetas de guerreros iroqueses que desfilan como sombras entre las ramas, siguiendo el camino de las crestas. Sus penachos brillan en lo alto de su cráneo. Los trazos de pintura rojos y negros acentúan su expresión cruel. Con las dos manos extendidas, Emmanuel ha hecho señal a los niños de que cesen de existir.

¿Por qué milagro de la especie nueva que se desarrollaba en la sangre de aquellos pequeños coloniales, dándoles la astucia instintiva de los animales de los bosques, pudieron mantenerse sin respirar y como en trance, ausentes para consigo mismos? Las fieras de avezado olfato pasaron a dos pasos de distancia sin sospechar la presencia de los pajarillos escondidos en la maleza. Viendo al pequeño Marcellin estremecerse a la vista de los que haían enseñado su infancia y cuyas cazas y fiestas había compartido, Emmanuel había posado suavemente una mano sobre sus ojos y la otra sobre la boca. Así los iroqueses pasaron como fantasmas.

Un orden misterioso parecía rechazarles hacia el lugar en donde habían abordado y donde les aguardaban sus embarcaciones.

Pensó que sólo habían querido saquear y cortar cabelleras. Pero ellos no emplearon todas sus fuerzas en esta operación. La mayoría habían permanecido a la espera guardando las canoas al abrigo de las caletas, más allá del Cap Tourmente.

Al atardecer, Emmanuel distinguió en el lejano azul turbio del crepúsculo las múltiples luces de las canoas, constelando de estrellas la gran superficie de agua donde se reunían más allá de la isla de Orleáns.

«Es ahora cuando marchan sobre Quebec», había pensado, aterrado.

Había venido la noche y con ella la niebla que subía de las húmedas fallas. La oscuridad era profunda. Los niños durmieron en el barranco helado, pesadamente como piedras, como animales en hibernación.

Emmanuel rezaba: «Qué será de nosotros si nuestros hermanos de Quebec han sido muertos? ¡Dios proteja nuestras almas!» El sol había salido, los niños se habían despertado. Las brumas se disipaban, descubriendo de nuevo el río, pero desde las alturas en que se encontraban, no podían discernir si Quebec estaba o no destruida.

Nada se movía en el llano. Continuaban elevándose humos aquí y allá de las viviendas incendiadas a lo largo de la costa. Finalmente habían oído disparos. Habían localizado una vela en el borde de las restingas. Siluetas de militares, hombres armados se dirigían hacia la gran alquería. Entre las siluetas, la de una mujer, lo que había acabado de tranquilizarles. Se les buscaba, venían en su auxilio.

Abandonaron su escondrijo y emprendieron el abrupto descenso hacia el llano. Comprendiendo a qué horrible muerte habían escapado, permanecían clavados, mudos, contemplando a aquellos que ayer eran sus maestros vivos o sus hermanos de estudio o de juego. Aquellos amigos, aquellos protectores de los que dependían la animación de sus vidas, el movimiento de las horas, el levantarse, el comer, el acostarse, la oración. Con aquellos cuerpos inmóviles de cabeza ensangrentada, retirados de la vida, era la existencia rota, la ley trastornada, la vuelta sobre la cara macabra del destino… Los iroqueses habían dado la muerte.

Angélica y sus compañeros intentaban en vano llevárselos para arrancarlos de su contemplación mórbida.

- ¡Venid, niños - insistían -. Venid, vuestro refectorio os espera… La gran alquería permanece en pie. Es para vosotros. Los niños no se movían, aterrados. El joven Emmanuel, al descubrir entre los muertos al abate Dorin, su padre espiritual, que había tomado sobre sí el cargo de su formación de futuro sacerdote, estaba abrumado por un profundo pesar.

De pronto el adolescente levantó la cabeza, pareciendo como si aguzase el oído, mientras una expresión trastornada se pintaba en sus facciones.

- ¡Escuchad!

Angélica temía que, bajo el efecto de las pruebas experimentadas, vacilase su razón, obsesionada por el miedo de ver surgir de nuevo los horribles asesinos, con los tomahawks en alto.

- No - se apresuró a tranquilizarle -, no tengáis ningún temor, Emmanuel. Vuestros crueles enemigos se han alejado y durante mucho tiempo ya no volverán. Os lo garantizo.

- No es eso -dijo él febrilmente-. ¡Escuchad! ¡ESCUCHAD! Con el semblante iluminado, lentamente, levantó el brazo y lo tendió en dirección al sur, desde donde comenzaba a surgir una llamada lejana.

- ¡Cuá! ¡Cuá!

- Los grandes gansos blancos - gritó con sollozos en la voz -. Los grandes gansos blancos del Cap Tourmente. ¡Ya llegan! ¡YA LLEGAN!

Y aparecieron inscribiéndose en el cielo en un primer vuelo enramado angular.

Luego otras formaciones, casi invisibles aún, se anunciaron por el eco ensordecido de sus clamores.

- ¡Cuá! ¡Cuá!

Los niños, olvidándolo todo: terror, fatiga y hambre, echaron a correr en dirección a los pantanos profiriendo gritos de alborozo.

Y cuando la primera bandada, como dejándose caer directamente de las alturas del cielo, se abatió a algunos pasos de ellos, sobre las orillas salobres del Cap Tourmente, se pusieron a saltar ya aplaudir gritándoles a los gansos deseos de bienvenida.

Las aves se abatían, tan cansadas, que ni siquiera tenían ya fuerzas para espantarse de aquellos pequeños gnomos negros que danzaban entre ellas, batiendo palmas, abriendo los brazos como queriendo abrazarlas, sin preocuparse de los duros picos de los ánsares, algunos de los cuales eran casi tan altos como ellos.

En un torbellino nivoso, se dejaban caer como muertos, extenuados.

Tres mil doscientas millas desde las Carolinas, sin alto, sin etapa, sin más reposo que las aéreas capas deslizantes del azur, haciendo casa omiso de bosques y praderas por debajo de ellos y de las tentaciones de la selva del Maine, desplegándose sin fin, ya verdeante, incrustada de sus millares de lagos de zafiro.

Un solo pensamiento en las pequeñas cabezas redondas de los gansos, en el extremo de los largos cuellos tensos como flechas: el Cap Tourmente, la escala de amor, antes de las tierras del gran Norte.

Habiéndolo alcanzado, replegaban al fin sus alas que no habían cesado desde hacía tres o cuatro días de desplegarse y batir en aquel amplio y regular movimiento del vuelo migratorio, sostenido, vigoroso, perseverante, y se dejaban caer al pie del promontorio como para expirar en él.

Pero, habiendo tocado tierra, se reanimaban inmediatamente y tras haber dado algunos pasitos vacilantes, se les veía erguir sus cuellos altivos con el fin de buscar y reconocer con vivos ojos los horizontes del río, la sombra del Cap Tourmente y de la isla de Orleáns, reflejándose en las aguas; después, tranquilizados, se ponían a hurgar en el cieno en busca de su bienamado escirpo de América, rizoma deleitoso que sólo en aquel lugar encontraban. Los «veleros», según la denominación común que se daba a los diferentes agrupamientos de vuelo de los ánsares salvajes, no cesaban de llegar, naciendo del cielo, formando un torbellino, descendiendo bruscamente, posándose.

Una barca en la que se encontraba la Sra. de Castel-Morgeat abordó en medio de un ballet de alas restallantes y graznidos ensordecedores.

Los ocupantes del esquife tuvieron dificultad para poner pie en tierra y abrirse camino por entre la multitud de gansos salvajes cada vez más numerosos y dominadores.

El avance de los que llegaban, realizado a base de grandes movimientos de brazos como aspas de molino y de golpes de sombrero, fue lento.



Angélica, al ver de lejos a la que en su fuero interno empezaba a llamar con amargura «su rival», pensó: «Anne-François ha muerto.»

Sabine de Castel-Morgeat, al descubrirla en aquellos lugares, fue la primera en sorprenderse.

- ¿Vuestro hijo? -inquirió Angélica.

- Va bien… En fin, va bien en la medida en que quieren persuadirme de ello… No sabía que estuvieseis aquí.

Dijo que la Sra. de Mercouville había querido alejarla de la cabecera del joven, donde se consumía pendiente de la respiración de éste.

- Entonces pensé que había que hacer algo por las víctimas de la costa de Beaupré. El mero hecho de ocuparme en aliviar la desgracia de los otros me distrae de la mía.

Con la ayuda de una esforzada amiga, dama de la Sagrada Familia, la Sra. Barbeau, que la acompañaba, había fletado una embarcación para Saint-Joachim y la había puesto a la disposición del Sr. de Bernires, director del Seminario. Este se hallaba presente con dos de sus coadjutores y unos criados.

Los eclesiásticos llegaban a punto para entonar el De Profundis encima de las sepulturas recién cavadas a las que se disponían a bajar los cadáveres. Oraciones y cánticos se elevaron débiles y tristes, hallando cierta dificultad en dominar el concierto cacofónico de los ánsares en la riberas.

La Sra. de Castel-Morgeat había traído ropa blanca y vestidos recién lavados y planchados que le habían entregado las hermanas lavanderas del Hospital General. Las gorgueras plisadas, almidonadas, estaban apiladas como fillós encima de la mesa después de haber sido sacadas de un pequeño baúl redondo en el que habían sido transportadas.

Habían puesto a calentar al fuego marmitas con agua. Las damas ayudaron al buen muchacho, Emmanuel, y al secretario del Sr. de Berniéres a desengrasar a la chiquillería. A continuación, pusieron a los niños sus gruesas camisas de lino, calientes para la noche, y los llevaron a la cama. Los pequeños seminaristas canadienses dormirían acunados por la melopea acre y ronca de los gansos salvajes que habían regresado.

Decidióse que una embarcación regresara a Quebec. Angélica y Sabine tomaron asiento en ella. Angélica se llevaba a Marcellin, que se había aferrado a ella, y la Sra. de Castel-Morgeat tomó sobre sus rodillas, envuelto en una manta, a un niño que temblaba de fiebre y requería cuidados urgentes.

Era aún de día cuando Topin izó la vela, pero no se podría llegar a Quebec antes de que anocheciera.

A mitad de camino se cruzaron con un convoy de barcas que se dirigían hacia Saint-Joachim. En la mayor de ellas iba Monseñor de Laval. De un lado a otro se lanzaron las noticias. Los que volvían hablaron primero de los niños salvados, después hicieron mención de los muertos.

Mientras los esquifes se mantenían a distancia por la acción de los remos, Angélica se fijó, en una chalupa, a remolque de la barca episcopal, en un hombre cuya cara no le pareció desconocida. Estaba sentado, con una mujer y dos niños, alrededor de un gran bulto de forma indistinta, que todos, incluso los niños, parecían rodear de precauciones con el fin de evitarle golpes.

- ¿No sois el molinero de Château-Richier? -le preguntó Angélica.

- Sí, lo soy - respondió el hombre, riendo.

A pesar de las tragedias recientes, se mostraba muy alegre.

El día en que Angélica había hecho su primera visita al obispado, había encontrado a aquel joven que acababa de firmar con Monseñor de Laval un contrato sobre los dos molinos de su feudo a cambio de seiscientas libras tornesas, seis poiios y un p.stel, cada año.

- ¿No dicen que Château-Richier ha sufrido a causa de los iroqueses?

- ¡Sí! Mi molino está reducido a cenizas. Pero yo estoy a salvo y mi familia también.

Debía la vida a su pastel anual. Queriendo ofrecer al obispo una importante obra maestra, había venido el día anterior a Quebec con los suyos con el fin de aprovechar el horno más grande de un colega y escoger productos de confitería para la decoración.

Sin preocuparse de los rumores de guerra, había batido, amasado, ahornado, guarnecido y decorado durante todo aquel tiempo, y no habría sido para ir a ver pasar los iroqueses que se habría expuesto al riesgo de dejar quemar el fruto de semejante trabajo. Su molino había sido pasto de las llamas, pero él y los suyos estaban a salvo y su pastel le había salido perfecto.

Ahora llevaban la obra maestra a Saint-Joachim. Levantó el paño que la cubría para mostrar a aquellas damas la apetitosa maravilla, decorada con almendras garrapiñadas y pasta de almendra.

- Los niños van a sentirse consolados - dijo Sabine.

Dejando que se alejase el convoy, su barca reanudó su ruta en dirección a Quebec.

Aún no había anochecido del todo. Un último «velero» de ánsares salvajes apuntaba en el cielo de oro. Los lados del triángulo flotaban como cintas negras, formadas por cada una de las aves que se esforzaban en mantener su alineación lo más clara posible, el dibujo de su figura lo más puramente trazado, desde los dos extremos de la abertura hasta el gran ánsar que volaba en c beza. Y de muy arriba, caían de las nubes sus saludos gozosos:

- ¡Cuá! ¡Cuá! Cuá

Angélica percibía que Sabine de Castel-Morgeat estaba deseosa de hablarle y apartaba ostensiblemente la cabeza. Había vivido aquellos dos días sin tener tiempo de pensar. Esto no le impedía sentir en algunos momentos como una aguda puñalada, una desazón inquietante.

No sabía lo que sucedería cuando encontrase tiempo para reflexionar…

Encontró, clavados en ella, los grandes ojos negros patéticos de Sabine y su belleza se le hizo insoportable.

¿Por qué tenía que encontrarse sentada al lado de aquella mujer en aquella barca?

Por culpa de un viento contrario y el reflujo de la marea, hubo que permanecer mucho rato bordeando bajo Quebec, mientras Topin luchaba con su vela cuadrada y le reprochaba haber adoptado hábitos de pereza durante el invierno. «Has estado demasiado tiempo en reposo, ¡pendón!»

Por la noche, Quebec se erguía, sombra negra en la que se encendían, una a una, escalonadamente, las lámparas de las casas. Al final del otoño, desde el castillo de popa del Gouldsboro, bailando sobre las olas, Angélica había visto por primera vez a Quebec, la pequeña capital perdida del reino de Nueva Francia. Su dolor se despertó como si hubiese tocado un punto sensible, sin poder diagnosticar dónde se encontraba el mal y cuál era su naturaleza.

Por lo que a ella se refería, el reto había sido aceptado, ganada la partida.

«Tú eres una triunfadora», decía Guillemette.

Pero, ¿acaso no pagaba muy caras sus victorias? El precio estaba a la altura del desafío.

«¿Tendré el valor suficiente?», se preguntó.

De nuevo sus miradas se cruzaron con las de Sabine de Castel-Morgeat.

- Angélica, escuchad…

- ¡No! - dijo ésta apartando la cabeza, con semblante hosco -. ¡No me exasperéis!

- Sin embargo, es preciso que os diga… Que sepáis…

- ¡No! -repitió Angélica, pero con menos convicción -. Dejadme, estoy cansada.

Sentía pesadez en los párpados. Se moría de sueño.

El balanceo del agua que las hacía bailar como un tapón delante de la ciudad, esperando que el viento, interrumpido, quisiera volver a soplar, acababa con su resistencia. Sentíase invadida por unos deseos invencibles de dormir.

- ¡Ya no podéis más! ¡Habéis hecho demasiado!

Ciertamente, se dijo a sí misma con ironía, dos días de galopar desenfrenado, tratando con el más salvaje de los iroqueses, vendando los heridos, navegando, enterrando a los muertos y todo ello después de una fogosa noche de amor y de un siniestro atentado en el que estuvo a punto de dejar la vida, había motivos para estar fatigada. Su cabeza se inclinó a pesar suyo, rozando los cabellos rubios de Marcellin, dormido contra su pecho.

Con los ojos cerrados, comenzó a trazar proyectos muy precisos sobre la conducta que observaría tan pronto como tocase el puerto. Para empezar, no prestaría oído a nadie que quisiera hablarle. Si encontraba por allí una carroza, aunque fuese la de la mujer del Procurador, montaría en ella y se haría conducir a su casa de la Ciudad Alta.

De paso le pediría a Boisvite su alcohol de peras. Pondría un chorro en leche muy caliente, con jarabe de horchata. Después de beber, se insinuaría en su lecho, bien corridas las cortinas de la alcoba.

Y luego dormiría, dormiría, dormiría… Oyó la voz de Sabine murmurar:

- Es preciso que lo sepáis, Angélica… Es preciso que no dudéis jamás de ello… Para él, no hay nadie más que vos, que VOS.
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- Que busquen a Eloi Macollet y, si es posible, que nadie, antes que yo, le dé la triste noticia.

La muerte de Cyprien Macollet, su hijo, había sido confirmada.

Macollet llegó silbando una canción de ruta.

Los acontecimientos, en la buena tradición primaveral, le ponían alegre.

Volvía de la isla de Orleáns y no sabía nada.

- Os han informado - le preguntó Angélica -de que una banda de iroqueses, Ouneiouts, atravesaron el río y llevaron la desgracia a la costa de Lauzon?

Dejó de silbar y su rostro se ensombreció.

- No, no lo sabía.

- Vuestro hijo está muerto, Eloi.

A continuación le contó cómo el grueso y pacífico curtidor había hecho frente a los salvajes más de dos horas. Había corrido de un rincón a otro de su casa para introducir el fusil en todos los intersticios de las paredes convenientemente practicados como se debe para una vivienda de colono canadiense.

Finalmente, los bárbaros habían logrado derribar la puerta, se apoderaron de su enérgico defensor, lo mataron a golpes de hacha y de tomahawk y le arrancaron el cuero cabelludo.

- Vuestro hijo os había decepcionado, Eloi, pero ha muerto como un héroe, bien digno de vos.

Él había escuchado de pie, en silencio.

- No era un mal chico - dijo -, pero no éramos más padre e hijo que puedan serlo un ciervo de los bosques y un buey de labranza. Yo lo había concebido, por decirlo así, por orden del Rey, tal como había sido forzado a casarme con la madre. Había que acatar las ordenanzas. Si, pasados los dieciocho años, un muchacho no se había casado, era multado. Se me retiraba el permiso de viajero, me quitaban la concesión y hasta las tierras que había adquirido con mi dinero. Bien. Me casé con una Fille du Roy. No tuvo de qué quejarse. Le di la granja, le hice un hijo, pero una vez arreglado el asunto, partí hacia los Grandes Lagos por varios años. La muchacha con la que me casé debía de ser valiente, porque hizo prosperar la alquería y crió bien a su hijo. Yo volví de vez en cuando. Pero fue sobre todo cuando ella hubo muerto que yo volví a relacionarme con el chico. Ya estaba casado.

Calló. Luego preguntó en voz baja.

- ¿Y la Sidonie?

- No le abandonó durante la batalla, pasándole las armas cargadas. Cuando entraron los enemigos, ella se había refugiado en el granero, del que había quitado la escalera. Por la trampa disparaba sobre ellos sus últimas municiones. Antes de subir, había llenado y llevado consigo una olla con ascuas. Cuando ya no tuvo cartuchos, lanzó por la abertura, a la sala, manojos de paja sobre los cuales arrojó las brasas. El fuego prendió. Renunciando al pillaje, los indios huyeron. Entonces ella volvió a colocar la escala, volvió a bajar y a fuerza de cubos de agua del pozo logró apagar el incendio.

Él la había escuchado, jadeante.

- Entonces, ¿está viva?

- Viva.

- ¡Gracias a Dios! -exclamó. Dejóse caer sobre un escabel.

- ¡Ya os lo había dicho, es lo que no hay, esta Sidonie!

Maquinalmente hacía girar su gorro rojo sobre su cabeza.

- ¡Este país de desgracia! ¡Este país de desgracia! -repitió. Luego las lágrimas manaron de sus ojos.

Cuando se hubo desahogado llorando, levantó la cabeza y vio, a través de sus ojos empañados por las lágrimas, a Angélica sentada cerca de la mesa y su gato encima de la mesa, que la miraban ambos con la misma mirada soñadora, dulce y comprensiva.

- Macollet, es a vos a quien ella quiere - dijo Angélica -. Siempre os ha querido y, no sé si es una idea equivocada de mi parte, pero las mujeres tienen a veces giros tan extraños en sus conductas cuando las guía el sentimiento, que me pregunto si no se casó con vuestro hijo por estar cerca de vos…, atraída por vos…, por vuestra reputación. Era crear una situación sin salida… Ella os amaba y no lo sabía… Sólo vivía cuando vos estabais allí y todo el tiempo vos os ibais a los bosques o corríais en pos de las vecinas. No pensabais en ella. Era vuestra nuera. Ahora, es libre. E incluso si vos no lo sabíais, vos también la amáis, acabo de ver la confesión en vuestra cara.

- ¡Pardiez! - exclamó -, los curas dirán gritando que es un incesto.

- Vos sois padre sólo por alianza… Podéis casaros con ella… Él movió la cabeza.

- Eso no es posible. Un viejo y una joven.

- ¡Vamos! ¡Un viejo que no desdeña ni mucho menos a las jóvenes, creo yo! Macollet, ello no os impedirá volver a los bosques mientras seáis capaz de bogar en los ríos y llevar vuestra canoa sobre la cabeza… Pero al menos, a esa mujer de treinta años que se ha consumido por vos, le habréis dado un hijo… Es lo que ella me ha dicho.

Etoi Macollet se irguió, recobrando su vivacidad habitual.

- ¡No prometo nada de antemano! Pero tengo que ver el asunto más de cerca… De todas formas, antes de irme, debo prestarle ayuda para reconstruir la casa.



¿Podría ahora Angélica llorar por su cuenta?

Pero una silueta de oso apareció en la puerta abierta obstruyendo la entrada. Era Eustache Banistère.

El gato, que se había levantado para acompañar a Angélica a sus habitaciones, se erizó formando una bola, juntando sus pequeñas y peludas patas. Era una maniobra que duraba desde la mañana y que había comenzado desde la primera hora con la llegada de heridos que venían a enseñar sus heridas, luego personas llorando que venían a contar sus duelos y que habían sacado de la cama a la Sra. de Peyrac, la cual, habiendo llegado a casa muy tarde de Saint-Joachim el día anterior, había podido, no obstante, dormir algunas horas con un sueño sin ensueños.

El visitante del momento era Eustache Banistère, apenas salido del hospital. Una vez que hubo devuelto la luz al interior de la estancia, al trasponer el umbral y dejando expedita la puerta para adelantarse unos pasos, anunció que no había querido partir para los Grandes Lagos sin saludar a la Sra. de Peyrac, su ex vecina. Le mostró el documento que ella había obtenido para él, extendido por d’Avrensson. «Lugarteniente General para el Rey de Nueva Francia, en sustitución del representante Sr. de Frontenac, certifica haber dado permiso al Sr. Banistère, indicándole acompañar a los Salvajes, del lugar llamado Sault-Saint-Louis hasta el lago de los Illinois y más allá y todo el tiempo que juzgue conveniente para el servicio del Rey y el bien del país, y podrá ir o enviar invernar con ellos, si allí encuentra su seguridad y algún provecho para el bien público. Hecho en Quebec el 10 de mayo de 16…, firmado Duqueylac d’Avrensson y firmado con sus armas».

Todo ello refrendado por el Obispo y por el llamado Basile, negociante que le comanditaba.

Banistère se llevaba consigo a su hijo mayor. Antes, había hecho su testamento.

Estaba preparado para la marcha, soberbio en su pantalón de gruesa tela sujeto por varias vueltas de su ancho cinturón de lana, tejido con dibujos en forma de flecha de hilos de colores con anchas franjas. Calzaba sus famosas botas de piel de alce artísticamente bordadas con pelos de puercoespín de diversos colores y adornadas con pequeños cilindros de metal de los que salían mechones de pelo de cabrito teñidos de rojo.

Avisó de que cedía sus concesiones contiguas al marqués de Ville d’Avray porque sabía que era él quien sacaría provecho de ellas.

Quedaba el asunto Euphrosine Delpech. Angélica le interrumpió diciéndole que no estaba al corriente y que Euphrosine no le interesaba. Banistère deploraba que su escribano-escultor Le Basseur hubiese muerto… Pero había podido antes establecer con él una minuciosa memoria que atacaba al procurador Tardieu por haber dejado caer en desuso su solicitud de cartas de nobleza. Como dejaba una abundante provisión de escudos en manos de Basile, la triquiñuela sería alimentada y el procurador se las vería negras. Banistère demostraba así que su nombre indio de «Ackhirahes» (Pega-fuerte) era muy acertado.

Habiendo dicho, Banistère profirió una ronca llamada y su muchacho, que había permanecido fuera, se presentó, siempre huraño, estrechando contra su pecho un magnífico trozo de pan bendito del día de Pascua. Era tradición conservarlo el mayor tiempo posible y los «viajeros» no dejaban nunca de llevarlo, no debiendo comerlo más que en último caso de apuro, último vínculo del batidor con su iglesia y su parroquia.

El niño calzaba botas de alce y llevaba el gorro calado hasta los ojos. Su padre se lo hizo quitar bruscamente de un golpe, lo cual era un máximo de urbanidad que podía obtenerse de él.

El perro tonto salió de debajo del horno de pan meneando el rabo.
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A lo largo de aquellos tres días que vieron el paso de los iroqueses, Angélica, en algunos momentos, cuando emergía a la superficie, por decirlo así, sentía, no obstante, un intenso sofoco, recordando que, en alguna parte de su alma, sufría mucho. Más valía que Joffrey estuviera lejos, porque el dolor provenía de él.

Al darse cuenta de que se congratulaba de su ausencia, se desesperó. ¿Era preciso comprender que su amor estaba muerto? La gente repetía que ella había salvado a Quebec, y todos la incensaban. Pero en su interior un resorte iba a romperse.

Salvada la ciudad, fuera de peligro el joven Anne-François, los niños de Saint-Joachim habiendo hecho honor a su pastel, de regreso los grandes ánsares blancos, Angélica se hundió en un mar de lágrimas.

- Pero, ¿por qué lo hizo? -exclamó en voz alta, en medio del silencio de la pequeña estancia.

¿Por qué no lo habría hecho? El la había fascinado siempre por la libertad de sus actos. No había en el mundo hombre más libre que él…

Pero los razonamientos nada podían contra la amargura que la invadía cuando volvía a pensar en las circunstancias en las cuales el hombre que le era más querido se había apartado de ella, aunque sólo fuese por una hora. Ella no había podido renunciar a torturarse buscando con exactitud dónde y cuándo había sucedido. En realidad, lo sabía, puesto que Anne-François no había hecho de ello ningún misterio. Era en el castillo de Montigny, el día ya lejano en que ella había ido a la isla de Orleáns a visitar a Guillemette la bruja. Y precisamente había ido allá para pedirle a Guillemette consejos o una medicina para calmar los nervios de la Sra. de Castel-Morgeat. ¡Era el colmo! Mientras ella se afanaba, preocupada por el estado próximo a la locura en que se encontraba la mujer del Gobernador militar, ella…, él…

Angélica se arrojó sobre su cama y hundió el rostro en la almohada para no ponerse a gritar como una loca. Todo el mundo se había burlado de ella.

Aquel día, ella estaba en la isla de Orleáns y Guillemette la bruja, que sabía, que, vidente, no podía dejar de saber, había tenido la osadía de decirle: «¡Tú eres una mujer afortunada!» Porque sabía, sin duda alguna. Hablando de Sabine de Castel-Morgeat, ¿no le había dicho acaso con una sonrisa cuya ironía comprendía ahora: «No te preocupes por ella, se salvará»? Y para desviar sus sospechas, disipar las ondas de su instinto, de ella, de Angélica, que, incluso de lejos, podría advertir la felonía que se consumaba, la bruja, hipócrita, había retenido su atención con toda suerte de artificios, cautivándola con relatos y confidencias, como se le cuentan cuentos a un niño para hacer que se tome la medicina. Y en el momento de dejarla, le arrojó cualquier tontería para alimentar equivocadamente su imaginación, con el fin de que, intrigada por el enigma, Angélica no se diera cuenta de lo que sucedía ante sus mismas narices: «Es preciso que él no vaya a Praga.»

¡Praga! La capital de Bohemia que encajaba ahí como «un pelo en la sopa» para enredar su entendimiento. ¡Ah! Bien se habían burlado de ella, todos, detrás de sus amabilidades. Hasta la Sra. de Mercouville, que la había animado a alejarse, dándole el escapulario de Sabine, fingiendo estar preocupada por ésta.

Y las alusiones de aquella víbora de Euphrosine, que debió de regocijarse, porque había sabido, casi visto… Y Angélica le había curado la nariz congelada, como una tonta que era, contenta de hacer un favor, de aliviar, en tanto que explotaban su bondad, todos aquellos celosos y aquellos envidiosos que no le agradecían ¡os cuidados que les dispensaba.

Angélica, con la cara en la almohada, se veía rodeada de traidores y traidoras que se burlaban de ella con el fin de aprovecharse de las ventajas de su amistad. Herida, volvió a pasar todos sus actos por la criba de un maquiavelismo refinado en el que veía a Joffrey y a Sabine ayudados por la ciudad entera en engañarla, hasta el momento en que su lealtad le obligó a recordar que ella había partido para la isla de Orleáns espontáneamente, sin avisar a nadie, y que si hubo maquiavelismo sólo cabía acusar de él al azar, gran maestro en el arte de la farsa.

Se levantó titubeando. Ya no podía levantar los párpados, tan hinchados los tenía, pero se sentía un poco calmada.

Al descubrir el reflejo de su cara tumefacta por las lágrimas, se dijo que habría por lo menos una hora larga de cuidados con compresas, cremas y cataplasmas antes de poder recobrar un semblante conveniente.

Al comenzar de nuevo a llorar, comprendió que mascarillas y compresas no servirían de nada si no lograba refrenar los pensamientos deplorables en que parecía complacerse. ¿Tenía acaso derecho a retener a un hombre como Joffrey de Peyrac? Pero sus llamadas a la resignación quedaron sin efecto. No podía impedir que corrieran sus lágrimas y se decía que había en ella algo roto.



- ¿Por qué lloras? -dijo La Polak.

- No lloro.

- Tú crees que no veo nada. Toma, siéntate. ¡Bebe! Come! Te he preparado ternera. Raramente matan. Pero en primavera hay que comer la carne de primavera.

El pensamiento de la ternera puso a Angélica más triste todavía y movió la cabeza.

- Marquesa, ningún hombre se merece que una se prive de un buen plato. Son todos iguales, los hombres. Deberías saberlo.

Angélica no tenía ganas de oír a La Polak filosofar sobre los hombres y mezclar a Joffrey con los granujas que ella había amado en su vida, entre otros, aquel canalla de Calembredaine o, por bueno que fuese, su Gonfarel de hoy.

Se levantó para marcharse.

- Marquesa, ten cuidado… Reflexiona un poco antes de lanzarte al galope sin saber adónde vas… Hay veces en que verías demasiado la paja en el ojo del hombre que te ama y no verías la viga que tienes en el tuyo.

- ¿Qué sabes tú?

- ¡Nada! Pero me lo temo.

Era preciso reconocer que sólo incidentalmente la rozaba el pensamiento de Bardagne. El recuerdo de la noche que había pasado en sus brazos había sido llevado como por la marea. No pensaba en ello o pensaba poco. Y cada vez era con serenidad o satisfacción. Incapaz de lamentarlo. Aquel acto había sido importante para ella. Pero no concebía que pudiera tener sobre su vida ninguna incidencia grave.

¿Los celos de Joffrey? Dios haría que no supiese nada, porque no valía la pena. Bardagne no era Colin. Para ella sólo contaba Joffrey.

Al reflexionar, pasada la primera herida del amor propio al pensar en las malas lenguas y en las sonrisas, lo que quedaba y lo que la torturaba era la duda. ¿Acaso antes no había empezado a temer que el amor de él por ella llegase a enfriarse? Se acordaba de una vez en que habían hecho el amor. Era una tarde en el castillo de Montigny. Durante aquel abrazo, ella había experimentado un placer indescriptible. Cuando pensaba en ello, debía confesarse que había creído un instante ver entreabrirse el cielo. Y había sido en medio de aquella felicidad, que había empezado a temer que él se desapegase de ella. ¿No había percibido como una repentina ausencia en él, como si rehusara seguirla en su éxtasis?

La vida es naturalmente injusta y se complace en jugar con los corazones. ¿No es acaso en el momento en que el Amor alcanza su paroxismo que se encuentra a punto de morir?

Al dar vueltas a este pensamiento, se estableció su convicción cabal y entera de que si Joffrey la había engañado, no era porque amase a Sabine, sino porque ya no la amaba a ella.

Ciertas palabras de Anne-François hablando de su amor por ella volvían a su memoria. El joven había empleado los mismos términos de Bardagne, desgarradores, «¡Uno ama… y el amor va a otro lugar!» Ahora comprendía el dolor de aquellos hombres. Bajo tus ojos, el ser que amas mira en otra dirección y se irradia con otra presencia. A la idea de que Joffrey podría amar en otro lugar, Angélica compartía el dolor de sus enamorados y los compadecía, obligados a aceptar arder con un amor que nunca se vería correspondido y que no podía uno arrancar del corazón más que cortándolo con el hacha y que quedaría siempre como un muñón palpitante y sensible.

- ¡No sobreviviré! ¡Moriré de ello! ¡Moriré de ello!

Para ella sólo había Joffrey. El estaba allí, su recuerdo, su presencia, su ser entero, todo él, en ella, había sido así desde la primera vez. Los amores pasajeros no significaban nada. La punta de la flecha no podía ser arrancada… «No hay nadie más que tú.»

Llegó una estafeta trayendo noticias del ejército. El mensajero contaba su terror cuando se vio rodeado de iroqueses que remontaban La Chaudière. Outtaké le había hecho comparecer ante él: «Voy a reunirme con Ticonderoga, te dejo la vida.»

En las noticias que traía, el Sr. de Frontenac confirmaba que se hallaban en los alrededores del Lago Azul, pero aún no se habían iniciado las negociaciones.

Había un pliego de Joffrey de Peyrac para Angélica, pero ella lo rompió con rabia a pequeños trozos, sin leerlo, luego lo lamentó inmediatamente.

La semana que siguió fue para Angélica la de las lágrimas inagotables.

Ahora estallaba la primavera. Y se comprendía la exclamación de La Polak: «¡Hay con qué embriagarse!»

De Beauport a Saint-Joachim, tres mil manzanos en flor que estallaban en los flancos de la costa de Beaupré. Rosado, blanco, un olor como para morirse de placer… Por doquier, en los jardines, una nieve de aurora. Las mejillas de la isla de Orleáns eran rosadas y blancas como las de una joven, de una joven normanda.

Angélica explicaba por el efecto de los olores embriagadores que se exhalaban en el aire tibio el enrojecimiento de sus párpados y el pañuelo que con excesiva frecuencia se llevaba a la cara. La compadecieron. Muchas personas sufren en primavera de afecciones diversas: catarros, como el llamado de los henos, forúnculos, fiebres…



Ville d’Avray apareció una tarde. Era su primer paseo desde su accidente. Renqueaba, tenía mala cara y hablaba con dificultad.

- Se bebe demasiado en esta ciudad. El calor ha venido a añadirse a mi pesar para inducirme a beber con el fin de apagar mi sed y olvidar mi dolor. Pero estoy enfermo y vos me abandonáis.

- Voy a haceros una sopa de cebolla. La llaman la «sopa del borracho», como sabéis, porque la cebolla tiene la propiedad de disipar los vapores del alcohol y de clarificar los humores.

Al menos mientras pelase las cebollas podría secarse los ojos sin que él se preguntase la causa de sus párpados hinchados. Por otro lado, él prestaba poca atención, no pensaba más que en Alexandre y comprendía que ella lo llorase con él.

- Era un ángel, un verdadero ángel. Lo sé. Lo he comprendido ahora. Ha vivido el destino de los ángeles que son enviados en misión a esta tierra. Los ángeles que se encarnan, aman sus cuerpos. Han deseado tanto tener uno. Son bellos. Tienen siempre un comportamiento alado. Mueren frecuentemente de muerte violenta, jóvenes, cumpliendo el acto heroico y milagroso para el que vinieron.

Después de haber así hablado mucho, concluyó:

- …Voy a partir. Abandonaré Nueva Francia en el primer navío. Tanto peor si el Rey pone a ello algún reparo… ¿Cómo ha osado imponer tal exilio a un ser de mi sensibilidad? Todo por un vaso de porcelana de la China. No tiene entrañas. Iré a Saint-Cloud. El Señor me protegerá y defenderá mi causa. No se puede subsistir en estas regiones salvajes sin volverse salvaje uno también. Tendrán raíces de sangre los que conservarán el país. Habrán tenido que sacrificar las cabelleras de sus hijos más queridos… A mí, con uno me basta… Me llevaré a mi hijo, mi pequeño Chérubin. Tengo necesidad de desahogarme en un país civilizado… Tal vez volvamos a encontrarnos en Versalles, ¿verdad, querida Angélica?

Durante este período, ella no consideró la conveniencia de ir a pedir consejo al Padre de Maubeuge. La habría mirado con una luz burlona en sus ojillos y le habría recordado que las mujeres muy hermosas tienen un destino singular, lo que no les impide ser engañadas como las otras, y que ella era el centro del ciclón, lo cual no le evitaba las tempestades interiores.

Y con todo, resultaba muy doloroso. Su vida, aquella vida que con tanto esfuerzo había reconstruido, le era arrancada a jirones, poniendo su carne viva al desnudo.

- Es preciso que siga siendo hermosa - decíase sollozando ante el espejo -. ¡Era tan feliz! ¡Tan feliz!

Echaba de menos los últimos meses vividos.

Había habido disputas entre ellos, pero que sólo parecían surgir para darles ocasión de explicarse, de conocerse mejor y de descubrir en maravillosas reconciliaciones la fuerza sin cesar renovada de su deseo. ¿No fue en uno de los más bellos momentos de éxtasis que ella creyó percibir en él una reticencia, un retroceso?… En tanto que… volaban. ¡Juntos, los dos! La cumbre está cerca del precipicio. La roca Tarpeya, en la que uno puede romperse la crisma, cerca del Capitolio, donde los ciudadanos de Roma llegados a la gloria corrían el peligro de ver pronunciar la sentencia que les condenaría.

- No te entiendo - decía La Polak -. No te creía tan complicada, marquesa… Es la vida cómoda la que te ha echado a perder. ¡Por algunas migajas que te han cogido de la mesa, todos esos lloriqueos! ¿Qué es lo que temes? ¿Crees que se abandona fácilmente a una criatura como tú? ¡Pardiez! Me gustaría, pero no sucederá. ¡Tú seducirás siempre!… Ello emana de ti por los ojos, por los labios, por la piel… La piel, es por ahí por donde pasa el amor… Y sólo muere con nosotros. ¿Crees que se olvida la piel de los ángeles? ¿Cres que un hombre cuando se ha acostumbrado a esa piel puede prescindir de ella? ¿Incluso si quiere prescindir de ella? Pero tu hombre no quiere.

Hacía chasquear el pulgar contra el índice.

- … ¡No hay nada, te digo! ¡De eso nada! Eres tú la que cava tu tumba con tus melindres.



Capítulo treinta y nueve



- ¡Mi pequeña amiga! ¡Mi pequeña amiga!

Con su abanico, que mantenía enhiesto como un plumero, la Sra. Le Bachoys le daba golpecitos en el hombro.

La catedral estaba desierta. Ante el altar mayor rezaba el Sr. Gaubert de La Melloise, asegurando su hora de adoración del Santísimo Sacramento.

En la sombra de la iglesia, adonde acababa de entrar para sustraer la luz del día su rostro alterado, Angélica reconoció la ancha cara sonrosada de la buena señora y sus ojos azules que le sonreían con indulgencia.

- ¡Vamos! Vamos, mi pequeña amiga - dijo con su fuerte voz con tono de reproche -. ¿Es razonable tener esos ojos enrojecidos? ¡Vos! ¡Vos! ¡Una seductora! ¿Una mujer a la que no se puede por menos de amar, tan pronto como hace su aparición? Si no fueseis tan amable, las otras mujeres os odiarían, porque no sólo apartáis de ellas las miradas de sus admiradores, sino que habéis encadenado el corazón de un hombre que todas OS envidian. ¿Acaso él os habría herido de algún modo? Me resulta difícil decreer…

- ¿Qué es lo que os han dicho? - preguntó Angélica humildemente.

- ¡Nada! Salvo que sólo veo una dureza o una ligereza de parte del Señor de Peyrac por haceros llorar de ese modo…

Confiando en la bondad de su interlocutora, Angélica le dio a entender que tenía razones para creerle infiel. Ella se sentía cohibida con sus penas. No quería retener prisionero a su marido, dijo, pero las circunstancias en las que la cosa había sucedido, la habían herido… Veía en ello desenvoltura, falta de corazón. Se habían aprovechado de su ausencia en la isla de Orleáns…

- ¡Querida! Bien se ve que no tenéis la experiencia de ser traicionada - exclamó la Sra. Le Bachoys -. Sabríais que sean cuales fueren las formas o las circunstancias, siempre resulta hiriente. Si ocurre bajo vuestro techo en vuestra ausencia, es un insulto. Lejos, en la discreción, es una hipocresía que subleva. Hágase lo que se haga, siempre es de una cobardía sin igual, por parte del hombre, de una traición inimaginable, por parte de la mujer. No hay adulterio elegante.

- En suma, ¿vos le excusáis? - dijo Angélica, pensando que su aventura en el fondo de las llanuras de Abraham había por lo menos guardado mejor las apariencias.

- Y vos, hija mía, ¿os excusaríais? ¿En el mismo caso?

Bajo aquella franca mirada, Angélica no intentó fingir la indignación virtuosa.

- Sí - reconoció -, porque sé que nada puede menoscabar mi amor por él… Sólo se trataría de una locura.

- ¿Quién os dice que no representa lo mismo para el Señor de Peyrac?

Angélica tuvo que confesarse que la Sra. Le Bachoys hablaba con mucha sensatez. Ella también habría llegado a la misma conclusión. Pero la catástrofe consistía en que ella había adquirido la convicción de que él ya no la amaba… O que la amaba menos. Se echó a llorar de nuevo.



El Sr. Gaubert de La Melloise, desde su reclinatorio de la segunda fila delante del altar mayor, volvió la cabeza, perturbado en sus oraciones por aquellos cuchicheos y sollozos que venían del fondo de la iglesia.



- ¡Veamos! ¡Veamos! - la reprendió la Sra. Le Bachoys -. Intentad confiaros claramente. Decidme lo que os atormenta. ¿Habría algo que hubieseis observado o que hubieseis imaginado, que os indujese a atribuir más gravedad de la que es necesario a esa historia…, antigua, según me parece?

Angélica terminó por confesar su único y exclusivo temor de una desgracia al lado de la cual el resto había perdido importancia y que incluso habría olvidado, si aquella inquietud no se hubiese visto reforzada por ello. Temía haber empezado a perder a su amor. Y habló de la señal en la que apoyaba su pronóstico. Aquella sutil reticencia en medio de un ardiente abrazo, como si de repente él hubiera querido estar en otra parte, marcharse. ¡Oh! No había sido tan acentuado, definitivo… Pero ¿no revelaba una debilitación del sentimiento amoroso que ella le inspiraba?

- ¡Al contrario!

La Sra. Le Bachoys parecía completamente tranquilizada e incluso encantada por su relato. Según ella, Angélica interpretaba erróneamente una reacción muy masculina que no era sino una confesión del poder que él le reconocía, de la intensidad de la felicidad que experimentaba junto a ella.

- Es posible que no os lo hayáis dicho todo… Mi pequeña amiga… Los hombres tienen miedo del éxtasis. Desconfían de él. Salvo los muy jóvenes…, o los seres místicos. Tienen miedo de ese relajamiento, de ese dejarse ir, de esa desaparición de toda… seguridad. Quieren conducir el vehículo. Afirmarse… Su sangre fría se encuentra amenazada. Tienen miedo del extravío o de una debilidad que fuese mal interpretada. De parecer abrumado o herido por el rayo…

- ¿Creéis, pues, que bajo al violencia y el asombro del placer que se adueñaba de él y se adueñaba también de mí, él habría querido defenderse?

- No es imposible. Los grandes maestros del placer, dotados para el amor y para dispensarlo, pueden temer fundirse en una mujer, confesar el abandono en unos brazos tan débiles y tan peligrosos. Nos atribuyen más cálculos de los que somos capaces… Si ellos supieran… Nosotras, las mujeres, guardamos el secreto de nuestros arrobamientos. Es un secreto entre Dios y nosotras. Lo ocultamos a nuestros confesores por miedo a que nos juzguen y nos condenen al infierno. Algunos hombres se imaginan que nada se nos concede que no sea de un modo difuso. Pero ésta es la razón por la que nos es más fácil perder los sentidos, perder la cabeza, dejarnos embarcar por Citera sin pensar en el retorno. ¡Oh! Sí, querida, nosotras somos favorecidas.

- Comprendo lo que queréis decir. Algunas veces he sido dichosa, loca y embelesada por el amor, pero aquel día me pareció que estaba a punto de morir sin lamentarlo. Porque moría de alegría.

- Personalmente, yo me desmayo - dijo la Sra. Le Bachoys.

A la idea de aquella mujer gorda cayendo en un soponcio ante los ojos aterrados de un amante, Angélica se echó a reír.

Pero la Sra. Le Bachoys no se molestó por ello y compartió su hilaridad.

- ¡Sí! Ya imagináis cuán embarazosa puede ser la situación para un hombre honrado que ha hecho todo lo posible por llevar… digamos, el asunto a buen término y con la mayor sangre fría de la cual se vanagloria. Helo, pues, muy avergonzado creyéndose culpable… tanto más cuanto que esos caballeros tienen celos de la magnitud de nuestros transportes…

Las dos se echaron a reír de buena gana.

Esta vez, el Sr. de La Melloise estimó injurioso aquel escándalo y se levantó con la intención de poner término al mismo. El tiempo que necesitó para hacer su genuflexión y descender por la nave, Angélica y la Sra. Le Bachoys lo aprovecharon para salir al atrio, con el fin de evitar sus reconvenciones.

Se dieron el brazo y bajaron los escalones.

- Vamos a dar una vuelta por la plaza. Pasearemos a la sombra de los cerezos, escuchando el murmullo del riachuelo. ¿Qué estaba yo diciendo? Sí, me desmayo y abandono así al timonel en la orilla, lo cual le pone furioso. Y vos, ¿cuáles son vuestras confesiones?

- ¿Qué queréis decir?

- ¿Qué es lo que vos le habéis manifestado? ¿Qué le habéis confesado? ¿Qué le decís de los sentimientos que os inspira?

Entonces Angélica se acordó de las palabras de amor que él pronunciaba a menudo. Cuánto se había él esforzado, en Gouldsboro, en Wapassou, aquí mismo para hacerla reaccionar, despertarla, consolarla. Y haciéndose accesible a ella, le decía:

«Me he enamorado de esta nueva mujer en que os habéis convertido. He podido vivir sin vos. Ahora, ya no podría…» ¿Qué respuesta había dado ella a estos discursos?

A veces, le había ocurrido, en el exceso de cariño, sentir el deseo de franquear no se sabe qué mala vergüenza, timidez o miedo, colmarle de palabras, quizás ingenuas, pero que habrían intentado traducir todo cuanto significaba él para ella. Habría querido arrojarse a sus rodillas, o estrecharle entre sus brazos, besarle en un impulso posesivo y fogoso que su vista y su presencia le inspiraban.

- Pero… a él quizás eso no le gustaría -dijo.

- ¿Qué os decía yo? Hay muchas barreras en nuestros seres que se oponen a nuestra felicidad. Vosotros tenéis aún muchos caminos que seguir, descubrimientos que hacer… Sólo los amantes que se conocen bien saben que apenas se conocen y que les quedan tesoros. Uno cree siempre que está enamorado y se da cuenta, al mirar hacia atrás, que lo estaba poco, y que es entonces, ahora, que está enamorado… y más lejos todavía… nos aguardan revelaciones infinitas. Uno dice y repite: estoy enamorado. Pero incluso para una sola persona, la palabra cambia. Permanece parecida, pero apuesta a verdades diferentes y que nosotros somos los únicos en conocer y en definir. ¿Qué verdades? Yo tengo mi modesta idea sobre ello… He dicho que son diferentes… No muy variadas y, sin embargo, múltiples por los desarrollos y las resonancias que les damos, cada uno de nosotros, en nuestros corazones…

»El orgullo de los hombre es para ellos como un corsé - añadió -. Tal como ocurre también con las mujeres, él se lo quita con pesar y no sin molestia en el amor. Se desabrocha con más aprensión que un guerrero quitándose la coraza bajo el fuego del enemigo. Nuestro Peyrac no ha sido nunca así, ni siquiera cuando era solamente un joven gascón audaz… e impaciente por saborear todos los frutos de la existencia, los más variados y los más bellos, Conozco su vida, me la he hecho contar varias veces con detalle. Pero él prefería tomar el amor como una diversión y un arte y vos le habéis enseñado lo que él sabía muy bien, él, poeta, él, trovador, sabe que el amor muerde en el corazón. Vos le habéis introducido en unos dominios que él temía que existieran, pero que él creía poder dispensarse de penetrar. Esa fuerza que ha dispuesto de él, es posible que de vez en cuando le haya vuelto…, difícil. Pero hay niveles, etapas, que un hombre como él no puede lamentar haber franqueado.

La Sra. Le Bachoys dio unos pasos con aire soñador.

- Confieso que él me impresiona… Él me habría trastornado si… pero he preferido dejároslo. Hay fuegos que no hay que intentar atraer.,. Me conozco… A mí, una vez no me habría bastado. Y no es seguro que él hubiese querido concederme más… Yo me habría muerto… ¿Qué os parece?

Movió la cabeza, riendo.

- …Vos sois para él la mujer inolvidable. ¡De eso sí que no curará! Y lo sabe. Un hombre como él, es normal que se defienda de ello, pero vos… vos podéis hacer todo lo que queráis… Incluso continuar haciéndoos la tonta… Eso no cambiará nada… ¡Bienaventurada! ¡Bienaventurada sois!

Miraba a Angélica con dulzura, y bajo la mirada un poco velada de aquellos bellos ojos azules que brillaban en aquel rostro alegre y sonrosado, Angélica se preguntaba si no tenía ante sí a la que habría podido ser su única rival en Quebec.



Capítulo cuarenta



«¡Bienaventurada! ¡Bienaventurada sois!», había repetido la Sra. Le Bachoys a Angélica antes de dejarla, tras haberle propinado un golpecito amistoso con su abanico de plumas de pavo salvaje. «Bienaventurada vos que lo habéis recibido todo!»

Por un mensaje de la Madre Superiora de las ursulinas, Angélica supo que deseaban verla en el monasterio. Se dirigió allá, dando tregua a su pesar, considerando que las madres deseaban hablar de Honorine, de sus progresos en lectura quizá, seguramente de sus tonterías.

Las niñas bailaban bajo los manzanos en flor: «¡Alouette, gentille Alouette!»

La Madre Superiora le dijo ante todo que ella y sus hermanas lamentaban no haberle podido dar inmediatamente las gracias de viva voz por haberles salvado la vida.

- Nuestra clausura, señora, nos es a veces un sacrificio cuando desearíamos correr al encuentro de nuestros amigos para besarles las manos.

La Madre Madeleine había tenido la feliz inspiración de pedir hablar con ella para comunicarle ciertas recomendaciones del Señor. Podían, pues, cubrirla de bendiciones y asegurarle oraciones diarias para ella y para los suyos.

Honorine, afirmaba, era su niña preferida. Uno no tenía con ella ninguna dificultad, si se dirigía a su corazón.

Detrás de la reja, la Madre Madeleine la aguardaba y le dirigió una sonrisa de connivencia.

- No quisiera, querida señora, que pagaseis demasiado caros los duros golpes que vuestro valor asesta al demonio. Él siempre se venga, ¿sabéis? Los grandes favores que el Cielo nos otorga, no pueden sernos otorgados sin que nos veamos obligados a entregar a nuestro insaciable enemigo un trocito de nosotros mismos con el fin de calmar su voracidad. Así se le distrae de cosas más importantes que pudieran afectarnos y siempre he observado que el precio de este óbolo era mínimo.

Esta vez, Angélica no preguntó: «¿Qué es lo que vos sabéis?» Comprendía que la Madre Madeleine había adivinado que pasaba una crisis dolorosa.

Ella dijo que, a su modo de ver, el diezmo que se le había pedido que pagase al demonio por haber recibido la gracia de salvar a Quebec no le parecía tan mínima. Era difícil de explicar a una religiosa.

Para simplificar las cosas, confesó a la Madre Madeleine, segura de su discreción, que se había enterado recientemente de una infidelidad de su marido.

- ¿La infidelidad? ¿Es, pues, realmente siempre la prueba de una falta de amor? - preguntó la Madre Madeleine levantando las cejas con aire ingenuo.

Añadió:

- … No derraméis demasiadas lágrimas. Vuestros amigos, vuestros hijos están sanos y salvos, vuestra hijita está sana y salva. Vuestro esposo también. ¡Bendecid al Cielo! Al nivel de las felicidades terrenales, sólo hay la muerte que sea irreparable.

Decididamente, todo el mundo parecía ponerse de acuerdo para no encontrar que hubiera razón alguna para compadecerla. Hay seres que no están hechos para inspirar compasión. Tampoco era ella la única que tuviera motivos para llorar en Quebec. Se le hacía mención de los muertos.

Entre las primeras víctimas, los ocupantes de la barca que se había llevado los elementos del tabernáculo de Santa Ana. Destrozada a hachazos, la barca había sido hundida. Se encontraron algunos trozos flotando a merced de las olas.

Gradas del altar, largos restos de oro con molduras de trigo y vid entrelazadas, con adornos de hojas de acanto fueron vistos siguiendo la corriente por unos marineros que cambiaron de rumbo para recogerlos y llevarlos hasta Quebec. La cúpula y su cruz danzaron mucho tiempo sobre la cresta de las olas, luego fueron a parar a la costa norte de la isla de Orleáns, casi a la caleta de donde habían surgido las canoas enemigas que se lanzaron contra la gran barca con gritos horribles. Lo cual pareció una señal.

Bajo el pequeño cabo, abarrotado de ánsares, fueron encontrados los dos relicarios, empujados hasta allí sin duda por las alas de sus ángeles, ya que se les encontró juntos. Así la obra no quedaría desapareada. Finalmente, al pie mismo de la nueva capilla, fueron a parar la custodia con el pelícano eucarístico, la estatua de santa Ana y, un poco más lejos, el cuerpo del escultor traspasado por flechas.

Lo enterraron, pues, por allí, un poco más arriba, cerca del lugar milagroso, a la sombra de unas peñas erguidas, cubiertas de maleza, con matas de gayubas y pequeños pinos balsámicos de raíces ligeras. Según las estaciones, la llamada de los gansos salvajes, el canto del río, mecerían su sueño eterno. A ello se mezclaría, en el transcurso de los siglos, el amplio rumor, que no cesaría de aumentar, de las muchedumbres peregrinas que vendrían, cada vez más numerosas y fervientes, a arrodillarse en aquel lugar y suspender como exvoto, en las paredes y en las bóvedas del santuario, muletas y pequeños navíos.

En las ursulinas, le habían hablado de la muerte, durante el invierno, de la pequeña Jacqueline, la pequeña india que su padre, jefe montañés, había traído el día de la primera tempestad. Es difícil criar a esas hijas de la selva. Cuando son demasiado pequeñas para huir, van languideciendo.

Otra muerte sobrevenida, como por descuido, fue la del tío Loubette. Estaba muerto. Y como había muerto durante las jornadas iroquesas, la gente se preguntó, con horror, sino habría muerto porque, una vez más, en el trastorno y desorden generales, se le habría olvidado. Pero, también, decían con pena, ¿por qué rehusaba hacerse llevar a que le cuidasen las damas agustinas del Hospital General? ¡Cuando uno tiene que estarse en la cama! No obstante, su semblante sereno, sus párpados cerrados, la sonrisa socarrona que conservaba en la comisura de sus labios rígidos, tranquilizaron a las conciencias angustiadas. Había muerto sin sufrir, afirmaba. Resultaba evidente… Tal como cuando uno se duerme. Su calumet de piedra roja estaba a su lado, así como la carta que contenía su testamento. Dejaba todo lo que poseía a la Sra. de Peyrac, o sea, su calumet y su vasar de madera de roble trabajado con el cuchillo y la gubia en la época en que los robles de la selva americana no pertenecían aún al Rey de Francia y los valientes colonos podían tallar, sin incurrir en sanciones, bellos muebles para colocar en ellos su primitiva vajilla de madera, calabaza o corteza de abedul.

Le rogaba que entregase su tabaquera de hojalata y pequeños objetos de cuero, bolsitas, cinturones, amuletos indios, a un tal Beaupars, que había invernado con él en Gaspésie. En un codicilo malicioso, añadió con la petición de que no se leyera hasta dos días después de la primera lectura, añadía que dejaba a su heredera, Angélica, libre de regalar, si quería, al marqués de Ville d’Avray el calumet de piedra roja.

Esto puso bálsamo en el dolor del marqués y en la decepción que había experimentado durante dos días. Había hecho una escena a Angélica a propósito de aquel calumet, lo que demostraba que empezaba a volver a encontrar gusto en la vida. El don del calumet hizo que volviera a encontrarse a sí mismo. Se batió en duelo con el Sr. Tardieu de La Vaudière, quien le había hecho infligir onerosas multas porque en su tejado no tenía muretes cortafuegos, «como si yo tuviera necesidad de ello, siendo así que no soy medianero de nadie», y que no había procedido en el tiempo requerido al pavimentado de la calle, delante de su umbral. Al marqués parecióle que la copa estaba llena. Resultó herido en el brazo.

- ¡Y eso que apenas me había repuesto de mi torcedura!

También tuvo lugar otro duelo previsto, esperado, temido.

El dogo alemán del Sr. de Chambly-Montauban y el glotón de Cantor de Peyrac se encontraron un día cara a cara. El asunto se llevó a cabo llanamente. La cabeza del dogo se encontró suspendida de una rama en la Plaza de Armas. En el otro extremo de la Ciudad Alta, el cuerpo decapitado, izado también, hecho bastante raro, en las ramas del olmo de la encrucijada, intrigó a los perros del pequeño campamento que habían podido librarse de sus colmillos.

Cuando los quebequenses se enteraron de cómo había acabado el perro del abate Dorin, que era tan bueno y que había sido muerto por una flecha iroquesa delante de la iglesia donde su amo se hallaba rezando, mientras que el del Sr. de Chambly-Montauban sobrevivía y continuaba rompiendo alegremente el espinazo de los perros indios que encontraba, no se habían privado de refunfuñar: «¡siempre se van los mejores!» Se alegraron en secreto.

El Sr. de Chambly-Montauban hizo de ello todo un drama. La Sra. Le Bachoys le hizo reaccionar. Un perro era un perro y su dogo alemán la criatura más odiosa que pudiera existir. El afecto que le profesaba, divirtiéndose con su ferocidad, era malsano, ya que ni siquiera había logrado hacer de él una buena bestia, y eso era culpable.

El glotón, el diablo de los bosques, había hecho justicia. Los mismos indios de la ciudad convinieron en ello. También le hizo ver que ya era hora de pensar en las cosas serias, es decir, en declararse a su hija mayor y pedirla en matrimonio, porque, habiendo mariposeado tontamente bastante tiempo, debía aprender a hacer convenientemente el amor, en vez de decepcionar sobre este punto a sus numerosas conquistas, según el rumor que había llegado a sus oídos.

Es conveniente indicar que estos acontecimientos se desarrollaron en el período de unas tres semanas.



Viniendo del sur y doblando el Cap Rouge, una flotilla de canoas y las velas de grandes barcas hicieron creer en el regreso del ejército. No eran sino los trifluvianos y los montrealeses que llegaban con sus gorros blancos y sus gorros azules. Volvían del recodo del San Lorenzo en el que se les había olvidado detrás de su tempestad de nieve.

Todo lo que bullía hacia arriba y que había sido sofocado, borrado por la inclemencia del invierno, surgía aparatosamente como un pueblo de graciosos animalitos que abandonaban sus madrigueras y olisqueaban el sol.

Las noticias se derramaban sobre los muelles como peces de una red atestada hasta a punto de romperse. Desde Quebec, habríase creído que todo el mundo dormía allá abajo en el hueco de las tempestades de nieve. ¡Pero qué creéis! La de cosas que habían ocurrido: nacimientos, muertes, casamientos, querellas, crímenes, desapariciones, ruinas, éxitos… La voz de los pueblos sepultados se elevaba con la misma animación que el ruido de las aguas liberadas.

Todo corría y saltaba como una cascada. No eran noticias, ni relatos, ni anuncios, era un canto, un canto de viajero en el filo del río.

Por este primer convoy había vuelto el barón d’Arreboust. Estaba decepcionado y desesperado. Aquel invierno en Montreal se saldaba con un fracaso. Había multiplicado las gestiones para encontrar a su mujer que vivía como reclusa, es decir, enteramente encerrada en una celda que sólo comunicaba con el mundo exterior por medio de un ventanuco. Las religiosas del hospital de Jeanne Mance se ocupaban de su subsistencia.

La Sra. d’Arreboust había distribuido una gran parte de su fortuna a las buenas obras y a los conventos.

Su esposo no había podido penetrar más que una vez hasta su celda, sin poder apenas más que vislumbrarla, mientras ella le reprochaba no permanecer fiel al sacrificio que habían decidido juntos, y que él cometía una mala acción al venir a recordarle con su presencia los placeres del mundo a los que ella había renunciado con el fin de servir mejor a Dios.

El timbre de la voz que le había llegado por aquella abertura le había parecido débil y vacilante y él se había retirado mortalmente preocupado.



- Ya sólo os resta ocuparos de esa pequeña desgraciada - dijo la Srta. de Hourredanne a Angélica una vez que hubo recibido al barón, abrumado.

«¡Treinta años, encantadora y reclusa! ¿Vos comprendéis eso? El Padre d’Orgeval la ha puesto enferma. Él era su genio malo. Era el genio malo de muchas personas. Pero vos habéis roto el hechizo. Y, gracias a vos, la gente empieza a mirar hacia el amor con más iridulgencia. Se sueña con la aventura…, una pequeña aventura una sola vez. Hará falta que os dirijáis un día a Montreal para ver a Camille y hacerla salir de su agujero».

- ¿Y vos?

La Srta. de Hourredanne se ruborizó ligeramente y miró a Angélica con aire culpable.

- ¿Qué queréis decir?

- ¿Y vos, Cléo? ¿Cuándo vais a salir de vuestra cama?

- ¿Yo? Pero yo no tengo amor que me espere a la puerta como Camille d’Arreboust.

- ¡Y el Intendente Carlon! ¿No sabéis que se consume por vos desde hace años? Me lo han dicho. En todo caso, salta a la vista de todos que él no podría prescindir de vuestra compañía y que vos sois su sueño secreto.

- Él sólo me habla de potasa y de astilleros. Y si yo tengo ganas de discutir, discutimos, porque yo soy jansenista y él es galicano.

- Es que no se atreve a franquear la barrera de las palabras ordinarias. Y se abriga detrás de ellas para tener el pretexto de permanecer junto a vos, aun al precio de una disputa.

- A mí me agradan estos hombres tímidos - dijo la Srta. de Hourredanne ruborizándose todavía más.

Lanzó un suspiro.

- Es demasiado tarde, Angélica. Yo ya no tengo treinta años.

- Pero sois encantadora.

Angélica le tendió las dos manos.

- Levantaos! Hace muy buen día. El sol brilla y el Intendente está en el Palacio. No se trata más que de un paseo. ¡ Levantaos! Y dadle la sorpresa de hacerle una visita…

Finalmente unos militares y algunos hurones trajeron noticias del ejército. La unión con el resto de los iroqueses se había realizado. Se trabajaba en enterrar el hacha de guerra. El tesoro de los iroqueses contendría nueve collares de Wampum, dos de perlas, pero no de conchas, trece ramas de Wampum. Además, una rama que quería decir «que el lugar de los huesos de los abenakis sea respetado» y otra «que la envoltura de sus huesos sea también respetada». Aún no habían querido comprometerse en nada respecto a los hurones.

Angélica recibió una misiva personal de su marido. Esta vez la abrió.

«Me han dicho, señora, que el favor público os destina a los altares. Patrona de una ciudad que habéis salvado como santa Genoveva lo hizo con París, he aquí lo que nos hace medir, me parece, la distancia recorrida desde que, en esta misma orilla, desembarcasteis lanzando vuestro reto a la Nueva Francia. Hoy habéis triunfado de todos los malos rumores y vuestra victoria es completa…»

Le prodigaba toda suerte de manifestaciones de afecto y hablaba de Outtaké. No preveía que el regreso fuera posible antes de dos semanas.

- ¡Que se quede allá! ¡No quiero verle más!

No pudo por menos de rectificar.

- … ¡Oh! Sí, que vuelva. Pero cuanto más tarde, mejor. Tendré tiempo de componerme un rostro.



El Sr. d’Arreboust le había traído de Montreal una carta de la Srta. Bourgeoys. La religiosa aseguraba a Angélica que guardaba muy buen recuerdo de ella, hablando del invierno, se congratulaba de que hubiera sido un «bello frío». Las alumnas y las hermanas estaban bien. Había pedido información acerca de su antigua alumna, aquella niña llamada Marie-Ange que se parecía a Angélica de un modo sorprendente. Dentro de poco podría llegar a conocer el origen de aquella familia… Angélica, de momento sorprendida, quedóse pensativa. La Srta. Bourgeoys parecía insinuar que un parecido semejante sólo podía deberse a lazos de parentesco.

Pocas personas de las que la rodeaban se habían exiliado en América, salvo su hermano mayor Josselin que había desaparecido cuando ella tenía ocho o diez años, proclamando que quería correr aventuras, y también, creía recordar, un tío, pero ambos habían partido dejándose arrastrar por un pastor protestante fanático, lo cual había destrozado el corazón de su abuelo, quien, en lo sucesivo, había exigido que no se pronunciase jamás delante de él el nombre de los tránsfugas.

Angélica volvió a ver con el pensamiento a sus hermanos, hermanas, el castillo de Monteloup, su numerosa y arruinada familia dispersada a todos los vientos: el uno jesuita, el otro ahorcado, ella en los antípodas…

La Srta. Bourgeoys terminaba asegurándole el afecto que le profesaba y que las unía a ambas en Jesucristo.

«Aunque había sido prevenida en contra de vos - escribía -, sabéis que la confianza que me habéis inspirado ha sido espontánea.

»No me ha sido fácil, lo admito, reconocer, en vista de nuestras existencias tan diferentes en apariencia y con fines tan contrarios, que nuestras vidas se calentaban en la misma llama que todo lo magnifica, tanto si arde por un ser, como si arde por la Sagrada Majestad de Dios: el Amor.

»Porque hay varias clases de amor entre las personas: el amor de lo extranjeros, el amor de los transeúntes, el amor de los pobres, el amor de los asociados, el amor de los amigos, el amor de los padres y… finalmente, el amor de los amantes. Unó se siente movido a compasión por los extranjeros, cuando uno se entera de que su país está siendo oprimido y depredado. Uno ama a los transeúntes, porque aportan alguna ganancia, a los pobres, a los que uno da lo que le sobra, a los asociados, porque su pérdida es deplorable…, a los amigos, porque su trato resulta agradable… a los padres, porque recibimos bien de ellos y tememos que nos castiguen… Pero sólo hay el amor de los amantes que penetre el corazón de Dios y a quienes nada se niega. Este amor se encuentra raramente, es cierto. Pero es el verdadero amor. Porque no conoce sus intereses, ni siquiera sus necesidades. La enfermedad y la salud le son indiferentes, la prosperidad o la adversidad, el consuelo o la sequedad, todo le es igual. Y da la vida con placer por el objeto amado…»

Así pues, todo el mundo hablaba de amor, incluida la Srta. Bourgeoys.

Y era el momento en que Angélica se creía desposeída de él para siempre.

La carta de la piadosa mujer llevó al colmo su desesperación. ¡Ay! El amor de los amantes se había acabado… Por primera vez en su vida, Angélica dudaba del poder de sus encantos.

El Sr. de Chambly-Montauban anunció su boda con la hija mayor de los Le Bachoys. Se le felicitaba. Él respondía: «Sí, la madre está muy bien.»

Angélica encontró a la Sra. Le Bachoys.

- Mi hija olvidará a Pont-Briand. No habría sido feliz con él.

Suspiró.

- … ¡Ah! ¡Ese Pont-Briand! Hicisteis mal en desdeñarle.

Angélica dijo que no veía por qué. Le había desagradado soberanamente.

- Vos sois demasiado ecléctica en vuestra elección de los hombres, querida. Es verdad que lo que habéis hecho de vuestro dueño os vuelve difícil. Sin embargo, no es el temor lo que os detiene.

- En Wapassou, las condiciones no eran las mismas, ni en mí, ni fuera de mí. Estábamos aislados, al fondo de las selvas. Aquí, en Quebec, somos más fuertes.

- Quebec es Quebec. El viento sopla donde quiere - dijo la Sra. Le Bachoys -, y, en Quebec, suele llevarse nuestros gorros por encima de los molinos.



El viento soplaba, los molinos giraban, el gorro de la Sra. Le Bachoys volaba… De pronto, tal como habían venido, caían al suelo los pétalos de los manzanos.

Era el verano. La reja del arado abría la tierra. Comenzaba el tiempo de la siembra.

La isla de Orleáns, a lo lejos, tenía indolencias de escualo embarrancado, de cocodrilo fuera del agua, velando con un ojo. Detrás de la bruma de calor, parecía inhabitada, desierta como aquel primer día en que la vio Cartier y la llamó «isla de Baco» a causa de sus vides silvestres.

En el Canadá sólo había dos estaciones. Ocho meses de hielo y cuatro de calor tórrido, con diez días, entre estos dos extremos, de una explosión de flores: la primavera; de un despliegue de púrpura, rojo, rosa y oro: el otoño.



Hacía un calor asfixiante. Angélica, caminando, absorta en sus pensamientos, encontróse de improviso frente a Sabine de Castel-Morgeat.

Fue ésta la que la abordó.

- Los trabajos de restauración de mi casa han terminado - le dijo la esposa de Gobernador militar -. ¿Me acompañaríais, para que pudiera haceros los honores de la misma?

Era tan poco lo que esperaba Angélica la invitación, que permaneció perpleja, en la imposibilidad de decidir lo que debía hacer.

- He vuelto a amueblar mi salón. Y dentro de unos días, Anne-François podrá alojarse en una habitación más confortable, a condición de que vos autoricéis su traslado, como exento de peligro, desde el castillo de San Luis.

¿No exageraba un poco Sabine? Porque la bajada de los iroqueses las había obligado, a pesar de ellas, a mantener relaciones normales, ¿se imaginaba que lo que había hecho era nulo y sin efecto?

- La Sra. Le Bachoys me ha hablado mucho de vos - dijo vivamente Sabine.

- ¿Sobre qué? - preguntó Angélica, a la defensiva.

- Me ha dicho que os debíamos tanto, que por ello resultábamos ingratos. Que se había preguntado a sí misma si acaso vos, por vuestra parte, no teníais también necesidad de ayuda y que me consideraba a mí como la persona más habilitada para hacerlo de la manera más eficaz. La señora Le Bachoys es una persona de una delicadeza infinita y nada chismosa. Yo comprendí su intención. ¿No querríais que hablásemos un poco?

La casa reconstruida de los Castel-Morgeat se levantaba un poco aparte del Prebostazgo, en lo alto de un jardín cuyas verjas daban a la Gran Avenida.

Dsde el salón en el que Sabine introdujo a Angélica se gozaba de ura vista, a lo lejos, más bella aún, si cabe, que desde el castillo de San Luis. Entraba el sol y hacía brillar agradablemente la madera de los muebles que la Sra. de Castel-Morgeat había podido al fin reintegrar entre sus muros. Angélica no vio la pequeña copa de oro y de esmeralda.

- ¿Qué tenéis que decirme? - preguntó fríamente.

- Me encontraréis quizá pretenciosa si os digo que os he hecho venir para hablaros de mí. No obstante, lo haré. Porque creo que no podrá haceros comprender mejor qué es lo que os ha apenado y contribuirá así a libraros de toda preocupación y a volver a serenaros.

- Habláis de ello muy tranquilamente - murmuró Angélica, en tono amargo.

Vió que Sabine se contenía para no desternillarse de risa, luego eclamó de pronto:

- ¡Oh! ¡Angélica! ¿Es posible? ¡Vos! ¡Vos! ¿Quién?

- Ibais a decir como la Señora Le Bachoys: «Vos, una seductora»?

- ¡Pues, sí! ¡En efecto! ¿Es que no conocéis vuestras armas? ¿Quién puede entrar en lucha con una mujer que posee vuestra belleza?

- La belleza no lo es todo - dijo Angélica tocándose la cara con aire pesaroso.

- Sin duda. Pero con frecuencia es mucho. No seáis ingrata con la Naturaleza que, adornándoos con tales gracias en vuestra cuna, os ha dispensado de todos aquellos trabajos y aquellos esfuerzos por agradar a los que se ven constreñidas vuestras hermanas menos favorecidas.

- Vos no tenéis de qué quejaros a ese respecto, ya os lo he dicho en más de una ocasión.

- Os doy las gracias por ello. Pero, a pesar de vuestra bondad, y a pesar de vuestro desaliento, ninguna de nosotras se hace ilusiones, vos conservaréis la palma sea cual fuere vuestra lucha como mujer, vos poseéis el arma primera… Angélica, perdonadme que insista, pero, ¿os sentís realmente tan lastimada como parecéis atestiguarlo o hacéis un poco de comedia?

Angélica sintió que unas lágrimas inoportunas llenaban sus ojos.

- ¡Soy muy desgraciada! - aseguró.

Ante el tono pueril de su afirmación, la Sra. de Castel-Morgeat esbozó una sonrisa y Angélica se estremeció. Si Sabine comenzaba a reír y a sonreír, iba a adquirir un encanto excesivo. Y si, además, Angélica le dejaba la ventaja de la grandeza de alma y del carácter amable, junto con la de sus orígenes tolosanos, entonces, sí, esta vez, podría convertirse en una rival inquietante. Pero entonces toda la culpa sería de ella misma, porque, al refugiarse en una actitud melancólica, «cavaría su tumba», como decía La Polak. Todavía estaba a tiempo…

- Estáis pagando vuestras fatigas y vuestras emociones - dijo dulcemente Sabine -. Tenéis que reponeros. ¿No queréis sentaros?

Angélica cogió una silla.

- ¿Y bien? -dijo al sentarse-. Os escucho. Habladme de vos…

- Angélica, cuando, hace algunos días, vi a mi hijo renacer a la vida y vuestras palabras que confirmaron que estaba salvado, hicisteis cesar la pesadilla en la que vivía desde el instante en que me lo trajeron moribundo, supe que recibía del Cielo todo lo que podía desear de mejor en esta vida. Cuán sencilla me ha parecido en lo sucesivo esta vida, después de que tuve que pensar que debería continuarla, año tras año, con el puñal de la pérdida de mi hijo, de mi hijo único, clavado en el corazón, con la perspectiva de sufrir ese vacío que no se puede llenar, una ausencia irremediable que os lanza para siempre hacia la muerte, porque con la muerte de tu hijo una parte de ti misma desciende a la tumba. ¡Oh! ciertamente, no lo ignoro, no voy a encontrarlo como un niño pequeño completamente mío más que el tiempo de su convalecencia. Y después, se curará y se marchará. Pero no importa, cuando se sabe que un día puede volver a oírse resonar su paso vivo, verle surgir delante de ti, vivo. ¡Cuán bella me ha parecido la vida y fácil de vivirla! Sabré calmar las exigencias de mi imaginación. Ya no reclamaré de ella nada más de lo que puda darme. Soy feliz, Angélica. Y no puedo soportar la idea de qu por un incidente injusto que no debería haber sucedido, poque nunca deberíais haberlo sabido, Angélica, vos sufráis, vos a quien tanto debemos.

Sabine encogía y estiraba los dedos. Lo que tenía que decir no era fácil, pero había decidido ir hasta el fin.

- Es preciso que en la medida de lo posible sepáis lo que sucedió, con el fin de que no os exaltéis en falsas imaginaciones. Es inconcebible que ello haya transpirado y haya llegado hasta vos, porque sólo podía ser por azar y sin mañana.

«Si ella supiera a quién le debo la buena nueva», pensó Angélica. Pero apretó los labios y no dijo nada.

- … Los detalles de lo que precedió a mi ida a Montigny se pierden en una niebla confusa. Solamente sé que estaba loca, a punto de perder la razón y no puedo por menos de considerar que él me salvó al obrar como lo hizo. Es bastante humillante para una mujer reconocerlo, pero hubo en su gesto una gran parte de bondad…

- Una bondad que se preocupaba poco por mí.

- Vos sois muy fuerte, Angélica, y yo era muy débil y estaba perdida… Voy a callarme, porque veo cuán desagradable es para vos lo que os estoy diciendo… Sin embargo, quisiera daros aún mi pensamiento sobre este punto.

«De todas formas, siempre resulta hiriente», arguyó Angélica recordando los consejos de la Sra. Le Bachoys.

- Continuad - dijo en voz alta.

- Vos sois muy fuerte, Angélica. No sé si siempre habéis sido así. Es posible que sólo hayáis llegado a este estado de repente y recientemente… Pero yo sentía tanto que vos erais la más fuerte. Y él también. Quizás él habría manifestado más… escrúpulos, si no hubiese estado seguro de que vos os habíais hecho muy fuerte… Cabía esperar que vos no lo supierais nunca, pero él asumió el riesgo, porque, de todas formas, confiaba en vos. Él os adivina en todo, os acepta… hasta el punto de verse seducido por lo que otros podrían llamar vuestros… defectos. Liberalidad que vos no practicáis con tanta largueza con respecto a él… aunque vos no le amaríais tanto si fuese diferente…, y menos audaz…

Viendo que sus palabras ponían en suplicio a Angélica, Sabine de Castel-Morgeat se calló.

- No es fácil hablar - prosiguió después de una pausa -. Las palabras que empleamos pueden no aplicarse a las mismas evidencias. Y creo que si no queremos caer en la torpeza, perderlo y envenenarlo todo, es preferible callar… Bastaría comprender, admitir que a veces algunas cosas suceden y se viven en otro plano, lo que les quita su importancia o su significación comunes, ¿comprendéis? Sucede que nos encontramos frente a mortales precipicios y en la imposibilidad de franquearlos en el tiempo. Entonces el hecho desaparece. Y para salvarnos, puede que un dios compadecido de nuestras debilidades nos oculte momentáneamente la profundidad del abismo. No sé si me expreso bien, no soy sabia.

«No eres sabia… - pensó Angélica -. Pero eres inteligente e intuitiva».

- Debemos tener la humildad de no siempre querer tratar de seguir paso a paso lo que se nos ha indicado como la perfección y que nosotros confundimos con la voluntad de Dios - continuaba Sabine -. Dios es a veces más misericordioso que nosotros mismos para nuestras conciencias… más cariñoso que nosotros mismos para nuestros corazones. Pobres seres que somos, frágiles y entregados a las astucias falaces del Maligno que llega hasta a servirse de nuestra disposición al Bien para perdernos. El adivina en su inteligencia perversa en qué grado es el amor a veces una fuerza que puede transformar, engrandecer y magnificar a los seres, y trabajará para apartarnos de él. No ignora que, incluso el amor carnal, pretexto para tantos crímenes, puede ser también un instrumento de salvación.

Reflexionó y añadió.

- … ¡Basta! ¡Ni una palabra más sobre este asunto!

Se echó a reír.

- … Nos expondríamos a reavivar la disputa de Aquitania. ¿Vuestros proyectos?… ¿El Señor de Peyrac y vos misma vais a volver a Francia?

- ¿Cómo saberlo? Ello dependerá de la decisión que el Rey haya tomado con respecto a nosotros, y es imposible preverla. El Señor de Frontenac hizo resaltar el interés que tendría Nueva Francia en mantener buenas relaciones con nosotros en América. El Rey puede suscribir a esta idea como puede declararnos la guerra. Y hay el contencioso de nuestro pasado en lo uno y en lo otro.

- Se dice que el Rey os ha amado. Es posible que se congratule de vuestro regreso.

- Igualmente podría congratularse de mi muerte. Nada es más inseguro que lo que nos aguarda. Los correos que lleguen pueden tanto colmarnos de gracias del Rey como contener la orden de detenernos inmediatamente. Ya veremos. Y vos, ¿cuáles son vuestras intenciones?

- Me gustaría animar a Anne-François para que volviera a Francia al servicio del Rey. Esas locas idas y venidas por las selvas, donde corre tantos peligros, si hacen que me sienta orgullosa de él, me atormentan. No acaba de adaptarse. Bregado en el oficio de las armas, podría obtener un puesto de oficial en uno de los cuerpos de la Casa del Rey que sirven en Versalles. En cuanto a mí, el Señor de Castel-Morgeat me deja libre de decidir. Me gustaría quedarme en el Canadá. Tengo afecto a la sociedad colonial y me agradaría continuar en ella mis obras, pero, esta vez, sin aportar el deseo de agradar a aquel miedo de desagradar que me hacían sensible a la menor crítica o a la menor imperfección de aquellos a quienes favorecía. Les amaba, pero les amaba mal, porque no me amaba bastante a mí misma. También estoy tentada de volver a nuestras tierras. Tenemos hermosas viviendas en una región bastante árida, pero en la que brilla el sol todo el año, y poseemos en Narbona un hermoso hotel en el que se puede reunir una sociedad selecta.

- Vos podríais reinar allí como aquellas princesas de Aquitania protectoras de las artes y de las letras y atrayendo el amor de los jóvenes poetas, despertando grandes pasiones.

Sabine movió la cabeza riendo.

- ¡No! Aún tengo algo de sensatez… Demasiada, quizás, aunque no siempre lo parezca. Pero sé que si hubiera tenido en las venas la sangre de la misma naturaleza que la de mi tía Carmencita, habría luchado encarnizadamente por aquel amor que vos me «disputabais». No deseo nada más de lo que poseo hoy. He encontrado en mi esposo un amante que me conviene y así se encuentra satisfecha mi necesidad de virtud y de aprobación exterior. Soy feliz. El mundo del amor ya no me está cerrado. Detrás de mí, tengo con mi marido una larga vida común aunque tumultuosa. Delante de mí, tengo que resarcirme con él del tiempo perdido en un campo que me era desconocido y del que voluntariamente me había apartado. Siento que me he convertido en una verdadera mujer, mejor, porque estoy más viva. Soy feliz.

Al escucharla, la inquietud de Angélica iba en aumento. La afirmación de la personalidad de Sabine de Castel-Morgeat en la medida en que se revelaba interesante, recta y sensible, la amenazaba.

Adivinando sus sentimientos en su semblante y deseosa de prevenirlos y disiparlos, porque, fiando en su propia serenidad, los consideraba irrazonables, Sabine de Castel-Morgeat trató de tranquilizarla.

- ¿Me creeréis, Angélica, si os aseguro que me he dado cuenta de que era una tontería aquel antiguo sueño de amor en el que locamente basé mi existencia? He pasado por demasiadas pruebas en estos últimos tiempos. Si ello puede tranquilizaros, Angélica, me creeréis si os digo que aquel amor se ha disipado completamente de mi corazón. Guardo mucha estima y amistad para el Señor de Peyrac, pero, estad tranquila, ya no le amo.

- Hacéis mal - dijo Angélica - y, además, no os creo.

Sabine la miró fijamente, desconcertada, luego se echó a reír. Decididamente, si empezaba a mostrarse alegre y jocosa, Quebec iba a ganar otra gran mujer de mundo.

- Angélica, sois admirable. ¡Bien! Sí, acertáis. Casi no es posible arrancar tal amor del corazón, sobre todo cuando aquel que os lo inspiraba no sólo no ha desmerecido de la imagen que de él se conservaba, sino que, por desgracia, ha reforzado aún por sus méritos el buen fundamento del afecto que se le profesaba. Yo quería solamente deciros y creedme, que hoy me siento capaz de escapar de la obsesión, a la tiranía de aquel sentimiento, que he adquirido la serenidad y la fuerza de darle su lugar secreto en mí y que no exigiría nada de fuera. Lo cual quiere decir que nada tenéis que temer de mí, Angélica, y que podéis ya poner fin a las aprensiones que os corroen y que son ridículas e injustas. Porque tomo nota de la reacción que acabáis de tener. Vos sois la primera en ofenderos de que ya no se le pudiera amar. Vos misma reconocéis que es difícil impedir que las imaginaciones femeninas batan el campo al verle, entonces, procurad aprender a ser más serena y mostrar más indulgencia para aquellas que, menos afortunadas que vos, no han podido ser la elegida de ese gran seductor… y saben que nunca podrán serlo. Dicho esto… Añadiré que os comprendo que tembléis un poco, Angélica. Es un personaje tan enigmático…

- El Padre de Maubeuge le encuentra simple y sin misterio.

- Para el Padre de Maubeuge, ¡claro! Son lobos de la misma carnada. Pero para nosotras, las mujeres… Ello no impide que el veros temer mi pobre seducción, vos que nacisteis con aquel don irresistible que yo os envidiaba de dominar los corazones, no pueda por menos de sentirme halagada. Pero no abusaré de este desquite. No quiero veros desgraciada y voy a daros una gran prueba de amistad. Si me prometéis olvidar, no volver nunca más, por una palabra, una alusión, siquiera un pensamiento, sobre aquello que tanto os ha herido, yo haré, por mi lado, una promesa que calmará, estoy segura, vuestras alarmas completamente vanas. Sea cual fuere la decisión que vaya a tomar el Rey a vuestro respecto, yo me comprometo a escoger para mi propia ruta aquella que me apartará de la vuestra. Si, por una injusta suerte, Su Majestad permaneciere ciego a vuestras cualidades y os negare su perdón, obligándoos a quedaros en el Nuevo Mundo, yo haré comprender al Señor de Castel-Morgeat que deseo volver a Francia. Si, en cambio, como lo espero, vuestra rehabilitación es completa y vos embarcáis y bogáis, felices, hacia el Viejo Mundo, yo animaré a mi marido para que permanezcamos en el Canadá… Yo sabré plegarme a lo que se elija, y me conformaré con ello, no sufriendo más que de un solo y cruel sacrificio: el de no volveros a ver más al uno ni al otro, pero sabiendo que si renuncio efectivamente a vuestra amistad es para mejor conservarla en vuestro corazón, Angélica.

- Gracias - dijo Angélica con un nudo en la garganta-. Sois muy generosa.

- A condición de que lo seáis vos también. Acordaos de lo que exijo de vos. El olvido puro y simple de este asunto, incluso en su presencia, y, naturalmente, el abandono de tales reflexiones tristes e infundadas con que llenáis vuestra mente, en este momento. No os disminuyáis con mezquindades indignas de vos, unos celos y temores sin objeto. Seguid siendo vos misma, os lo ruego. Seguid siendo aquella de quien tenemos necesidad. Seguid siendo vos, Angélica.

- ¿Y qué es, pues, ser Angélica?

- Nadie lo sabe… sólo que, sin ella, el sol se apagaría…

Angélica no respondió. Fue hacia la ventana y miró el paisaje del que tantas veces había llenado su vista, observando los sutiles cambios que no cesaban de producirse en él, como si, a merced de la líneas móviles, de los colores, de los reflejos y de las luces, de los pasos de la sombra a la luz, de la tempestad al cielo puro, ella hubiera recibido las respuestas a las que aspiraba su alma.

«…Ante ti… siempre… la vida…» Se estremeció.

- ¡Sabine! -dijo con voz alterada-. ¡Venid! ¡Venid en seguida!… Me parece…

La Sra. de Castel-Morgeat acudió presurosa.

- ¡Mirad! ¡Allá abajo!

Surgiendo del azul pálido de la bruma que a lo lejos iba difuminando los contornos, un ala blanca de ave palpitaba, después otra, otra todavía, y aparecieron avanzando y desplegándose, y aumentando de tamaño en medio del río, con una suave, danzante y lenta solemnidad.

- Los navíos… -dijo la Sra. de Castel-Morgeat con voz sofocada - ¡Los navíos de Francia! ¡Los navíos de Francia!…

Un rumor ascendía de la ciudad, ya que, desde otros observatorios había sido percibida también la aparición de las velas.

Angélica cogió del brazo a aquella que estaba a su lado.

- ¿Y si traen nuestra condena?

- Entonces os defenderemos - exclamó Sabine de Castel-Morgeat -, todos nosotros os defenderemos…

Si preciso fuere, estaba dispuesta una vez más a disparar el cañón.




Sexta parte



La carta del Rey



Capítulo cuarenta y uno



Angélica corrió a su casa y encontró reunidos en ella a los principales oficiales que mandaban los navíos del Sr. de Peyrac:

Erikson, Vanneau, Cantor… cada uno acompañado de seis hombres, todos ellos vestidos sin ostentación, pero armados con mosquetes, lo cual, en la ciudad que permanecía en alerta desde la reciente venida de los iroqueses, no podía considerarse como una provocación.

- Son las órdenes del Señor de Peyrac en caso de la llegada de los primeros correos de Francia en su ausencia - recordó Barssempuy, que llegó poco después.

La guardia de la casa y del castillo de Montigny debía reforzarse. La guarnición de los fortines construidos sobre el río Saint-Charles, en el Cap Rouge y en diferentes lugares detrás de la ciudad había sido doblada y puesta en estado de alerta, y el Sr. de Barssempuy advirtió a la Sra. de Peyrac, rogándole que le excusase, que ella misma y sus hijos ya no debían desplazarse sin escolta.

«Precauciones inútiles, estoy convencido de ello - había añadido el conde -, pero precauciones que es preferible observar».

Angélica les dejó que tomasen todos los dispositivos que quisieran. Los niños, que habían acudido de todos lados, Honorine, Chérubin y Marcellin, saltaban de alegría y de impaciencia. Suzanne estaba desolada de no poder poner a sus cuatro muchachos los vestidos del domingo, desaparecidos en el incendio. En Quebec, cada uno intentaba, a la llegada del primer navío, vestir del mejor modo posible, y esto se había convertido casi en una tradición.

Coquetería perfectamente inútil. Al llegar a los muelles negros de gente, Angélica comprendió que habría podido ir ataviada como una reina y desplazarse con todo un arsenal sin llamar la atención. Nadie se fijaba ya en nadie.

El primer navío acababa de anclar en la rada.

Y los costados del Arca comenzaron a vomitar su contenido, magma de humanidad, de animales, de equipajes y de mercancías que el Mar de las Tinieblas había guardado durante largos días en la soledad de las aguas que cubrían la tierra desaparecida.

Remando vigorosamente, las chalupas vertían en las riberas de Quebec el habitual contingente de soldados embrutecidos o burlones en sus raídos uniformes, con las armas al brazo, inmigrantes escuálidos y desorientados, eclesiásticos de negro sólidamente agrupados, viajeros esperados, viajeros risueños que volvían al país y, a dos toesas de la orilla, comenzaban a gritar que estaban hartos de París y de sus calles malolientes y de los funcionarios avinagrados y que nada había como la buena tierra del Canadá, familias esperadas por los suyos: padres, madres que venían a reunirse con sus hijos establecidos y que lloraban al descubrir a sus nietos en la playa haciéndoles señales de bienvenida, santas mujeres modestas, milagrosamente limpias, con la blanca cofia como salen de ordinario de los más insalubres cascos de navíos, bebés nacidos en el mar, enfermos con encías sanguinolentas -escorbuto- o descarnados por la malnutrición, a los que se transportaba en pedazos de lona o asiéndolos por brazos y pies y que eran dejados ahí, en el suelo mismo, ¡uf! Hombres de negocios esperados, seguidos de un criado y de un secretario, negociantes, comerciantes, accionistas y dirigentes de la Compañía del comercio de pieles, algunas caras patibularias que, mezclándose con los hombres de la tripulación, trataban de deslizarse por entre los inmigrantes y que en seguida eran localizados por los esbirros de Garreau d’Entremont o los arqueros de Carbonnel allí apostados. Finalmente, reconocidos desde lejos, dorados centelleantes y penachos al viento, los grandes señores, los oficiales, los enviados del Rey y de los ministros, acompañando al correo diplomático y administrativo. Barcas y balsas traían caballos relinchantes, cabras que balaban, cerdos que gruñían, como si no hubiera bastantes en el Canadá y que «ojalá se hubieran empleado en alta mar esos animales para servir de comida a los pasajeros, en vez de desembarcarnos moribundos».

Los cabos comenzaban a rebuznar y a alinear a sus soldados. ¡Se acabó el mareo, granujas! ¡Manteneos erguidos!

Los hijos de los inmigrantes se reunían también y se indicaban con el dedo sus primeros indios.

La población quebequense se borraba, desaparecía, se mudaba en un cuerpo nuevo, que se infiltraba, se dispersaba y se mezclaba con los que llegaban, hasta que no hubo más que una sola y misma multitud agitada, parlanchina, que hablaba, se quejaba, se perdía en efusiones, reclamando a gritos su correo.

Y por primera vez, la Srta. de Hourredanne estaba en el puerto y recibía de manos del capitán la cajita que contenía las cartas escritas por su amiga La Belle Herbière, viuda del Rey de Polonia.

Amigos que, el día antes, en Quebec, se habrían parado largo rato para hablar de la bonanza del tiempo, hacían como si no se viesen. La gente se cruzaba, volvía a cruzarse una y otra vez y nadie veía a nadie. Varias veces Angélica encontró al Sr. de Bardagne, a Ville d’Avray, a Vivonne, sin que de una y de otra parte hubiese más que el intercambio de una mirada rápida e indiferente.

Fue saludada por un hombre de aspecto agradable pero que ella no reconocía, porque no esperaba verle desembarcar de un navío procedente de Francia. Sólo dos días más tarde sabría que se trataba del barón de Saint-Castine, su vecino de la costa del Maine, que subió a bordo durante una escala en el golfo de San Lorenzo y que venía a informarse acerca de su cofre que contenía los cueros cabelludos ingleses.

Angélica vio al duque de Vivonne departir largo rato en voz baja con un personaje elegante que debía de informarle acerca de las diligencias judiciales y las acusaciones que se habían elevado y emprendido contra él y si podía esperarlas definitivamente ahogadas y quizá con ellas, por la misma ocasión, el delator. Vivonne parecía satisfecho, se erguía y recobraba su actitud arrogante y aquella manía exasperante de los cortesanos de hablar siempre para uno solo, moviendo apenas los labios y lanzando a diestro y siniestro miradas de desconfianza como si fuese de capital importancia que sus palabras no fuesen sorprendidas por el vulgo.

Se llevó al individuo, al que acompañaban numerosos criados que llevaban los equipajes. El duque llevaba aún el brazo en cabestrillo, porque su herida se curaba mal. Cojeaba ligeramente. Ville d’Avray también renqueaba un poco y llevaba un brazo en cabestrillo, consecuencia de su duelo. Ello no le impedía correr de un lado para otro.

Angélica vio a Bérengère-Aimée de La Vaudière que sollozaba, sentada sobre un fardo y apoyada contra un baúl. La carta que acababa de abrir le anunciaba, desde los primeros renglones, que su madre había muerto.

- ¡Pero leed! ¡Leedlo todo! - le intimaban Euphrosine Delpech y la Sra. de Mercouville.

- Pero está muerta - gemía Bérengère.

- ¡Pero entonces sabréis de qué ha muerto! Si su fin fue feliz, eso puede aportaros algún consuelo…

La Sra. de La Vaudière se animó, lo leyó todo y cayó desvanecida. Su padre también había muerto.

Sobre la tapa del baúl, dos negritos sentados, colgantes las piernas, la cara todavía gris a causa del malestar bajo sus turbantes con escarapelas y que llevaban una librea de raso de color de rosa un poco ajada y calzaban zapatos con hebillas de plata, hacían girar unos ojos blancos, asustados. Un hombre con aspecto de intendente de casa importante reclamaba por todas partes al Señor de Ville d’Avray.

La duquesa de Pontarville le informó, cuando lo hubo encontrado, de que le enviaba dos moritos, tal como se lo había pedido, para el servicio de su casa. A cambio de ello, le pedía que apoyase cn el Canadá los asuntos del hombre que los había acompañado y obtenerle, para ella, acciones de la compañía que tenía el monopolio de las pieles.

- ¡Pero si es que YO vuelvo a Francia! - exclamó Ville d’Avray -. Acabo de perder a un ser querido por culpa de los iroqueses, señor… ¿Cómo queréis que me quede en este país atroz? Si tenéis corazón, debéis comprenderlo.

- Sí, señor.

- Entonces, ¿qué voy a hacer con esos pajes?

- Y yo, señor, ¿qué voy a hacer con ellos? Dentro de una hora me embarco.

Porque la agitación de la llegada se había multiplicado aún por la presencia de aquellos que querían partir en el primer barco y que se habían instalado ya en el muelle con sus equipajes con el fin de que, tan pronto como el navío estuviese vacío, poder subir a bordo para ocupar sus asientos.

Entre otros, el mercero Jean Prunelle y su mujer enmarcaban sólidamente a su hija, a la que confiaban a un matrimonio amigo, habiendo decidido enviarla a Francia al lado de una tía religiosa, en un convento en el que aprendería a no comportarse como una india, recibiendo de noche, en su desván, a jovenzuelos excesivamente ágiles.

El Intendente Carlon, rodeado de sus dependientes, trabajaba sin tregua. Clasificaba sacos, ponía a un lado sobres con sellos, paquetes, rollos, cajitas. Se elevó una discusión entre él y el secretario del Sr. de Frontenac que rehusaba entregarle dos pliegos con el pretexto de que estaban expresamente reservados al Sr. de Frontenac y que estaba subrayado - de parte del Rey - que aquellos pliegos debían entregarse en propia mano, que sólo el Gobernador debía romper los sellos y ser el primero en enterarse del contenido, antes de cualquier otra información.

- Por lo que se refiere a guardarlos en espera del regreso del Señor de Frontenac, mis manos valen tanto como las vuestras -decía Carlon furioso-. Yo soy Intendente de Nueva Francia y, por lo tanto, estoy habilitado para recibir los pliegos de la más alta importancia en su ausencia y tomar conocimiento de ellos en su desaparición.

Uno de los recién llegados que parecía representar la autoridad más elevada de la delegación que acompañaba los despachos del reino se acercó.

- Yo sé de qué se trata. Es una cuestión delicada de la que Su Majestad me ha dicho dos palabras con el fin de que se haga conforme a su voluntad. El Rey tiene especial interés en que sea el Señor de Frontenac quien rompa los sellos de sus ordenanzas, lo que no implica ninguna desconfianza con respecto al señor Intendente, ni intención de mantenerle apartado. Pero el asunto tratado lo fue personalmente entre Su Majestad y el Señor de Frontenac y el Rey desea que se concluya por medio de sus cuidados y desde el instante mismo en que él proceda a abrir los mensajes de Versalles. Es bastante fastidioso que Su Excelencia esté en campaña, así como el gentilhombre al que se refieren estas cartas: el Señor de Peyrac. ¡Su Majestad estaba tan impaciente sobre esto! ¡Por poco, me habría hecho falta tener alas como una gaviota con el fin de llegar más de prisa!

Angélica, que iba y venía y empezaba a sentirse decepcionada de no haber visto ninguna cara conocida entre los que habían desembarcado, «pero, ¿a quién esperaba en realidad?», y de no haber sido buscada para ninguna entrega de correo, oyó pronunciar el nombre de Peyrac y se acercó al grupo. Jean Carlon la indicó.

- Aquí está precisamente la Señora de Peyrac. Señora, os lo ruego, permitidme que os presente el Señor de La Vandrie, consejero de Estado en el Consejo de Asuntos y Despachos, mensajero excepcional del Rey cerca del Gran Consejo de Nueva Francia.

El Señor de La Vandrie se quitó el sombrero de grandes plumas que llevaba encima de su peluca e hizo un profundo saludo de corte, con las piernas arqueadas, acompañando su reverencia de un triple y sabio circuito de ida y vuelta de su penacho. Sin embargo, tras haber ejecutado dos nuevas zambullidas, no dijo palabra y volvió a erguirse con aire afectado. ¿Carecía de cierta soltura con las damas a pesar de su alto rango? ¿O no le agradaba ver que éstas se inmiscuyeran en los asuntos serios? Marcó que era el Sr. de Peyrac quien le importaba y que su mujer evidentemente no podía interesarle, al volverse hacia el Intendente y el secretario diciendo: «También tengo un encargo para entregar a ese gentilhombre», sacó de una bolsa dos gruesos sobres que más bien eran paquetes que misivas.

- El Señor de Frontenac debe entregárselos él mismo. Os entrego todo este correo, señor Intendente, para que veléis sobre él como sobre las pupilas de vuestros ojos y respetéis, es evidente, los deseos de Su Majestad en lo referente a su entrega, su lectura, etc. Pero es seguro que, dada la importancia que el Rey les atribuye, el lugar de estos documentos es normalmente entre vuestras manos.

El secretario se marchó, furioso. Estaba acostumbrado a la omnipotencia que le confería su puesto junto al más alto personaje de Quebec y de Nueva Francia, el Gobernador. Y he aquí que bastaba con que aquella camarilla de Versalles llegase para que le tratasen a uno como a un lacayo.

A pesar de las tempestades sufridas, las alertas a los piratas y a los bancos de hielo en la costa, la amenaza de las calmas chichas que habían constituido el pan cotidiano de sus sesenta días de travesía, el Sr. de La Vandrie daba la impresión de llegar directamente desde Versalles. ¡Más aún! Salía del palacio mismo, del gabinete del Rey.

Para decirlo todo, llevaba sobre sí el reflejo de la persona real y de la confianza que de ello recibía hasta el punto de que parecía nimbado como de un impalpable polvo de oro que él se habría guardado bien de sacudirse. Era un hombre guapo, erguido y majestuoso. La altivez, mezclada con una punta ínfima de excentricidad que caracteriza al cortesano, le sentaba bien. Subrepticiamente, se observaba en su presentación y hasta en la afectación de su lenguaje, aquellos detalles inusitados que darían el tono de la nueva moda.

- ¿Las pelucas no se llevan más cortas?

- El sombrero de castor es más pequeño… Pero las plumas de avestruz más voluminosas.

La corbata, hasta ahora en forma de «mariposa», asumía las proporciones de unas «aspas de molino». Los tacones rojos eran más altos. Los faldones del traje más amplios.

La gente hacía guiños en su dirección. Y nadie estaba tranquilo del todo después de aquel invierno que no era como los otros, porque sería sin duda a él al que haría su informe el «espía del Rey, el espía invisible, insospechable, del que se sabía que existía, pero que no se podía estar seguro de haber desenmascarado. Y sabiendo que en adelante toda palabra pronunciada podía prolongar su eco hasta la antecámara del Rey, la reserva y la desconfianza se propagaban como una ráfaga de viento sobre un mar tranquilo, ensombreciendo ios semblantes. Percibíase que por la puerta abierta penetraba el «más allá» monárquico, despótico, pero dispensador de privilegios… Todo eran cuchicheos y comentarios. Era la primera vez, se observaba, que en la persona del Sr. de La Vandrie, el Canadá recibía a uno de los treinta consejeros de Estado o secretarios de Estado. Se supo también que era familiar del Ministro de la Guerra, Louvois, el cual le confiaba el gobierno de su cargo de Superintendente de Correos.

Asimismo, nunca había ocurrido que se viera delegar, para la escolta del correo real y administrativo, a un oficial perteneciente a aquella gloriosa creación de Luis XIV, quien le prestaba toda su atención, llamada «La Casa del Rey», espanto de Europa en los campos de batalla. Y se supo que se trataba de un oficial escogido entre una de las tres compañías francesas de la guardia personal que servían más de cerca a la persona del Rey, acompañado de dos «anspessades» con alabardas cortas y de una docena de sus subalternos.

Era algo diferente de la chusma militar, compuesta de reclutas recogidos, borrachos perdidos, en las tabernas, y que comúnmente se les enviaban a título de soldados.

Aquellos hombres eran unos hombres que, cada día, veían pasar a Su Majestad, oían su voz, observaban sus gestos y su modo de vestir, porque, aunque se mantuvieran mudos y rígidos como estacas, los guardias personales, ello no les impedía tener ojos para ver y oídos para oír.

Los quebequenses se paraban y formaban corro para admirarlos uniformes.

¿Había que creer que el Rey comenzaba a interesarse por su colonia lejana para enviarles a toda aquella gente tan guapa?



Angélica no estaba más encantada que el secretario de Frontenac con aquel Sr. de La Vandrie. ¿Qué había que creer? Su comportamiento, próximo a la grosería, para con una mujer, ¿era inconsciente o intencionado? ¿Qué sabía o sospechaba que le volvía mudo y gravedoso frente a ella? ¿Quizá nada? ¿Quizá mucho? Era evidente que todos aquellos tipos, encargados de misivas ultrasecretas, que decidían, zanjaban, elevaban o rebajaban a aquellos a quienes estaban destinadas, conocían poco o mucho su contenido.

Así, Bardagne no tardó mucho en enterarse de que su torpe carta expedida en noviembre por medio de la Maribelle había producido sus frutos amargos. Un joven funcionario agregado al gabinete del Sr. Colbert, que había pedido que le fuese enviado, y al que encontró en una esquina en el momento en que iba a subir a una carroza para ir al palacio del Intendente, no esperó a que estuviesen en un lugar más digno y más confortable para darle a entender que había caído en desgracia. Al haber dado su nombre el Sr. de Bardagne, el otro le avisó inmediatamente de que había sido destituido de sus funciones, le mostró los papeles que atestiguaban este veredicto, le indicó que ya no tenía que meterse en nada. Le hablaba con aquel tono medio desdeñoso, medio compasivo que inspiran los pestíferos del poder, aquellos que, abandonados por la fortuna se revelan culpables de haber jugado mal la partida. Le indicó que una parte de su viaje de regreso le sería retenida de su peculio personal.

- Me importa un comino - respondió Bardagne. El otro forzó una sonrisa.

- ¡Oh! Señor, ¿es muy político de vuestra parte mostraros desdeñoso con las bondades de Su Majestad, siendo así que podríais ir a parar a las galeras o a una fría mazmorra? Ante vuestra reflexión, comprendo aquellos rigores para con vos que yo no podía explicarme por razón alguna. Sabed que he recibido orden de recoger información sobre vuestra conducta en calidad de Enviado del Rey en Nueva Francia. Lo que yo diga acerca de ello puede agravar o aligerar en lo sucesivo vuestro expediente. Y apenas he llegado a Quebec que ya se me informa de que vos frecuentabais diariamente, casi de día y de noche, una casa de mala fama.

- ¿Una casa de mala fama? -respondió Bardagne, perplejo.

- El Navire de France - dijo el funcionario, tras echar una ojeada a un papel.

- Pero, señor - exclamó Bardagne-, yo iba allá, porque me encontraba con mis amigos.

- ¡Perfecto! - dijo el otro en tono de burla -. No soy yo quien os lo hace decir.

Nicolas de Bardagne abrió la boca para defenderse. Pero en el momento en que iba a explicar cómo la amistad en que la noble Dama de Peyrac tenía a la dueña del lugar, así como diversos incidentes ocurridos en el transcurso del año, entre ellos el accidente del marqués de Ville d’Avray, habían provocado el éxodo de una parte de la sociedad más aristocrática de la Ciudad Alta, hacia aquella fonda dicha de «mala fama» de la Ciudad Baja, y en la que se había visto frecuentar a lo largo de todo el invierno a grandes hombres y de los mejores hasta el Teniente de Policía: el Sr. Garreau d’Entremont, se contuvo. Se encogió furiosamente de hombros. Cómo hacerle comprender a aquel cretino lacayo, pálido aún de su mareo, y que ingresaba en la carrera imaginándose que iba a servir mejor al Rey que todos los que le habían precedido, cómo hacerle apreciar de qué modo circulaba la sangre de Quebec, de la Ciudad Baja a la Ciudad Alta, y de la Ciudad Alta a la Ciudad Baja, durante la interminable estación de los hielos. Cómo hacerle accesible lo que podía vivirse en aquel receptáculo de efervescencia que era el Navire de France, las disputas de los acadianos, los ojos verdes de Angélica al otro lado de la mesa a través del humo de las pipas, a Janine Gonfarel removiendo sus sopas, al marqués de Ville d’Avray y el bello Alexandre…

Era indescriptible e inexplicable. Y aquel pretencioso no era digno de que siquiera se le sugiriese la idea de ello.

Despedía el hedor de las oficinas de los grandes dependientes, los Le Tellier, Colbert y compañía, el brazo curialesco del Rey. Exudaba los malos olores de sus intrigas minuciosas, de sus cálculos puntillosos y acrobáticos, su suficiencia de burgueses laboriosos con olor de tinta, con ruido de plumas chirriantes. El que se hubiese informado ya acerca de sus costumbres demostraba su carácter garduñesco. Debía de haber obtenido su información del «espía del Rey», el cual, por los resultados revelados, era sin duda uno de aquellos devotos rancios del Santísimo Sacramento, ávidos de roer por la base la reputación de sus semejantes. En el transcurso de su carrera, Nicolas de Bardagne había aprendido que no había que preocuparse excesivamente de aquellas ratas de sacristía, de los espías.

Tomó la medida de su adversario y lo juzgó mezquino. Sólo estaba, saltaba a la vista, en su primera suplencia: se inflaba, acostumbrado a basar su importancia en la de apoyos hoy muy lejanos. Si se le tratase a zapatazos, podría protestar: «Se lo diré al Señor Colbert». No sería mañana.

- Señor, poco me importan las decisiones que me traéis - dijo Bardagne guardando los documentos en el bolsillo -. Es vuestra conducta lo que me importa. Carecéis de tacto y de prudencia al olvidar que acabáis de atravesar el océano y que os encontráis muy lejos de vuestros protectores. Y dudo que en esa bolsa que lleváis ahí tengáis mandatos que os aseguren la acogida sin reserva de los «principales» de este país. Sólo os han encargado de algunos pequeños menesteres sin brillo como el de indicar su caída en desgracia a un hombre como yo que no lo ignoraba, infortunio que vos no dejaréis de conocer algún día, porque ese movimiento de vaivén es tan regular como el de las mareas para el que sirve al Poder. Yo os habría apreciado si hubieseis sabido aguardar un poco antes de manifestarme vuestro desprecio. Tenéis mucho que aprender. Y vais a comenzar por juzgar acerca de la influencia de Nueva Francia de un hombre que ha sabido hacer aquí amistades. ¡No sólo no contéis conmigo para acogeros y velar por vuestra comodidad, sino que sabed que me las arreglaré para que no encontréis aquí ni fuego ni lugar!

Le dejó sin despedirse e inició la subida de la cuesta de la Montaña. Empezaría por ir a hablar a la Srta. de Hourredanne, la cual haría comprender a Carlon que no tenía que recibir a aquel mequetrefe de poca importancia, ni siquiera en sus dependencias: ¡A la calle, el funcionario del Rey!

De vez en cuando, en su ascensión, Nicolas de Bardagne se paraba y se volvía para contemplar el horizonte. Se calmaba.

Llegaba el verano, lleno de bandadas de aves, de caza en las selvas, de peces en los ríos.

Se puso a pensar en sus tierras del Berry, donde la vida sería más suave, más sosegada. Sus hermosos libros, amables vecindades, un lugar para soñar, para meditar, para recordar dolores y esperanzas, alegrías ilusorias y alegrías inefables. Decíase a sí mismo:

¡Adiós! ¡Adiós mi bella sirvienta! ¡Adiós, amor mío! ¡Adiós Quebec!…

Hasta él subía el rumor de la multitud que se aglutinaba allá abajo, en las riberas.

Y subiendo él solo hacia la Ciudad Alta, no podía contener las lágrimas.



Capítulo cuarenta y dos



Mucho antes, durante la noche, los hombres del Gouldsboro, agrupados en torno a Angélica, discutieron en la pequeña casa. Angélica comentaba la actitud que el Sr. de La Vandrie había manifestado al verla y buscaba en ello razones para esperar. No se había mostrado amable, solícito, pero se había mostrado cortés, respetuoso. De lo cual cabía deducir que el Rey no había dejado caer su cetro sobre sus cabezas de modo perentorio. Entretanto, se hablaba en el vacío.

El grueso sobre estaba allí, en Quebec, en manos de Jean Carlon, con la pesadez de una decisión que sólo podía revelarles la voz de Frontenac.

¿Cuáles serían los dictados que les aguardaban? ¿Severidad del Rey? ¿Clemencia del Rey?

Sea lo que fuere, se limitaron al proyecto de enviar un hombre al enuentro del Sr. de Peyrac para avisarle de la llegada de los navíos y de una respuesta del Rey en la que se decidía su suerte.



Angélica, que se había tomado un breve descanso, fue despertada pcr unas llamadas. Se había indicado que las primeras canoas del ejército que traían de vuelta al Sr. de Frontenac se mostraban bajo Quebec.

En el puerto, la agitación era aún peor que la víspera. Los recién llegados hablaban de iroqueses, de guerra y de «pawas». Olían a selva y a grasa de oso, porque en las orillas de los ríos había que empezar a defenderse ya contra los mosquitos. La gente de Quebec sólo pensaba en las noticias dé Francia y los iroqueses habían sido olvidados.

- ¿Ha visto alguien al Sr. de Peyrac?

Nadie podía responderle. Todo lo que se sabía era que no había desembarcado con el Sr. de Frontenac. Porque el Sr. de Frontenac estaba ya allá arriba, en el castillo de San Luis, abriendo las misivas de Francia.

Angélica fue presa de pánico. Temiendo un minuto antes el encontrarse frente a su marido, el pensamiento de que no formaba parte de aquel convoy, que hubiera podido prolongar su encuentro con Outtaké por el placer de parlamentar o, lo que era peor, que se le hubiese ocurrido la idea, encontrándose a una cuarta parte del camino, de bajar hasta Wapassou, le causó una decepción cruel. Estaba cerca de la desesperación. Quería verle, solamente verle. El resto le daba lo mismo. Tanto peor para la respuesta del Rey y lo que había sucedido recientemente entre ellos o hacía siglos. Quería volver a verle. Sin él, la vida ya no era la misma y nada de lo que sucediese, por agradable e incomparable que fuese, valía la pena sin él.

Seguida de su escolta, subió hasta la Ciudad Alta y se dirigió directamente hacia el castillo de San Luis y, tan pronto como entró, tropezóse con Frontenac, el cual, iluminado y con los brazos en alto, exclamó:

- ¡Ah! ¡Mi querida, mi querida amiga! Llegáis en el momento más oportuno!… ¡Ah! cómo expresaros mi alegría… Este día es el más bello de mi vida.

Con una mano apretaba las dos de ella hasta estrujárselas, con la otra blandía un legajo de pergaminos.

No había esperado a quitarse las botas y haberse refrescado para hacer saltar los sellos del correo real y así, con la tez quemada por el sol, sudando e irradiando bajo su peluca puesta un poco de través, manifestaba una exuberancia y un júbilo juveniles.

- ¡El Rey! - repetía -, el Rey…

- ¿Y bien?

- Me cubre de laureles… ¡Ah! ¡Al fin! ¡Por una vez! ¡Es más de lo que podía esperar! Creedme, si queréis. En una carta, cada uno de cuyos términos me conmueve, Su Majestad me repite que hace mucho tiempo que no tenía un servidor tan abnegado como yo y que sepa tan bien, a pesar de la distancia y el escaso consejo de que puedo disponer, hallándome tan lejos del sol, para sostener mi juicio, adivinar en qué dirección orientar mi política. El, mi soberano, con el fin de serle lo más agradable posible. He tenido que volver a leer dos veces su carta para creer lo que decía. ¡Uf! qué alivio. Confieso que, hasta el último momento, temblaba, no pudiendo decidir si estaba o no perdido por la iniciativa que había tomado de acoger a mi amigo el conde de Peyrac.

Se interrumpió y pareció descubrirla.

- … ¡Vos estáis aquí! ¡Muy bien! No tendré necesidad de haceros buscar. Algunos miembros del Gran Consejo, entre ellos el señor Intendente, me esperaban para dispensarme su acogida en el castillo de San Luis. He hecho convocar a los otros. Todos están ahí. Voy a dar lectura inmediatamente a la carta del Rey… No aquella de la que acabo de hablaros y que se refiere a mí… La que se refiere al Señor de Peyrac… Leeré la mía después, naturalmente. Pero está estipulado que todo cuanto haga referencia a las decisiones tomadas por el Rey con respecto a mi querido amigo Peyrac debe leerse en presencia del Consejo. Sólo estamos esperando al conde, vuestro esposo. ¡Ah! ¡Ahí viene!

Joffrey de Peyrac acababa de aparecer en el umbral, rodeado de toda su guardia: los españoles, Kouassi-Bâ, los oficiales de su flota, una escuadra de marineros en uniformes blancos.

- ¡Venid! - gritó Frontenac, reuniendo a toda la gente con un gesto -. Venid, mi querido amigo, la hora de gloria ha sonado. - Angélica pensó que no se acostumbraría nunca a aquellos encuentros públicos y mundanos que la obligaban a contenerse, siendo así que ella sentía deseos de correr como una enamorada a colgarse de su cuello. En estas ocasiones, se sentía como petrificada, hasta tener un aire casi hostil, porque lo que sucedía no le parecía cierto. Ella sólo podría creerlo si lo estrechaba en sus brazos.

- Un feliz azar me permite encontraros al fin - le dijo Peyrac acercándose a ella y besándole la mano-. Querida - añadió al ver la mirada fija que posaba en él como si no le reconociese -, ¿no esperabais verme regresar con el señor Gobernador, o debo comprender con dolor que mi vista os causa una penosa sorpresa?

- ¡No! ¡No! - protestó ella -. ¿Por qué habría de ser así? Es la sorpresa y la alegría de veros, siendo así que, al no poder decirme nadie dónde estabais, temí que hubierais vuelto a partir para Wapassou.

- ¡Qué loca imaginativa! Cuándo os persuadiréis de que me pesa estar lejos de vos y que nunca multiplico con gusto los días que me separan de volver a veros. Puse pie en tierra en el Cap Rouge, bajo el fuerte cerca del cual están anclados nuestros navíos. Encontraba más rápido pasar por ahí con el fin de reunirme con vos en vuestra casa de la Ciudad Alta que ir a abordar en Quebec y atravesar una ciudad en la que habría sido retenido a cada paso… Pero me dijeron que ya estabais en el puerto, luego que os habían visto en el castillo de San Luis, adonde el Señor de Frontenac me hacía llamar a grandes gritos.

- Pero, ¿qué hacéis? ¿Qué hacéis? -les llamó este último-. ¿No estáis impacientes por escuchar la lectura de estos documentos por los que se decide vuestra suerte?

Joffrey puso su mano en el talle de Angélica y entraron juntos en la sala del consejo que estaba llena de gente. El Sr. de La Vandrie estaba allí rodeado de su séquito y sus vestidos de corte contrastaban con la casaca polvorienta de Frontenac.

El emprendedor gobernador no se preocupaba por ello. Tenía ante sí un montón de papeles y de pergaminos, de rollos desplegados, de sobres abiertos, en una mescolanza de cintas de diferentes colores, los lacayos que ayudaban a romper los sellos de cera, cuyos trozos habían saltado al suelo bajo el vigor de un puño impaciente.

- ¡Ayudadme, imbécil! - dijo a su secretario, que le miraba sin hacer nada -. ¡Desembarazadme de todo esto! No, ésta no… Es la carta del Rey. ¿Es qué no os dais cuenta de que voy a dar lectura a un documento que tiene más importancia y que tendrá más repercusión en la Historia que un tratado de paz con Inglaterra… y sabéis por qué? Porque jamás la grandeza, la magnanimidad, el espíritu de mesura y de justicia de nuestro Rey aparecerán de un modo más radiante.

Rogó a Joffrey y a Angélica que fueran a sentarse frente a él en el otro extremo de la gran mesa que él presidía.

Su ayuda de cámara, que no le había visto cobrar aliento desde su llegada al castillo, quiso ofrecerle un vaso de vino, pero él lo apartó.

- ¡No! Ya beberemos después… Pero entonces beberemos bien. Se informó: «¿A quién se esperaba?»

Se esperaba al Obispo, pero no era seguro de que pudiera darse con él porque había ido a decir su misa a Château-Richier.

- Tanto peor para el obispo.

Algunos consejeros protestaron.

- Tanto peor para el obispo - repitió Frontenac con voz de trueno -. Volveré a efectuar una lectura solemne más tarde con todo el Consejo presente y el requerido protocolo, pero es imposible esperar. Su Majestad lo ha exigido: Proclamación en alta e inteligible voz tan pronto como se hayan roto los sellos. Es, pues, así, como para nosotros, la satisfacción del Rey que seamos cuanto antes advertidos de la alegría que él experimenta en volver a encontrar en su reino a un hombre de gran mérito, de los honores con que desea colmarle así como a su familia, he nombrado al Señor conde de Peyrac, nuestro gran vecino de las fronteras en América, nuestro huésped en Quebec durante este invierno, al cual debemos, así como a la Señora de Peyrac, mil beneficios, aunque sólo fuese habernos permitido a todos en este día servir a Su Majestad conforme a su voluntad y a su beneplácito.

«Nos, Luis, por la gracia de Dios, Rey de Francia y de Navarra, a todos los presentes y por venir, salud…»

Por medio del timbre de la voz de Frontenac se hacía oírla voz del Rey. Venida de tan lejos, tenía en aquella sala del castillo de San Luis, sobre la peña brava, la resonancia a la vez solemne e impresionante que se presta a la de los dioses, haciendo oír, a través de la nube, sus oráculos.

De todos los que se hallaban presentes, Joffrey era el único que no parecía turbado hasta el punto de aparecer como embargado por una emoción intensa, por una nostalgia casi religiosa.

Angélica, que tenía su mano en la suya, no la sentía ni temblar ni estremecerse y, sin embargo, lo que oían era increíble.

El Rey se lo devolvía todo. Le reconocía sus derechos, sus títulos. No hacía alusión al proceso más que como una acción inicua, suscitada por envidiosos y llevada por unos incompetentes y a la que él en aquel tiempo, demasiado joven, no había podido aportar el examen necesario.

Se alegraba de que la presencia del Sr. de Peyrac en el Nuevo Mundo le hubiese al fin dado ocasión de reparar el daño causado a uno de los más grandes señores del Reino, de quien jamás había tenido motivo de queja.

Seguían los detalles de todos los favores y bienes que le otorgaba. Un largo párrafo iba dedicado a la posición del conde de Peyrac en América y, también en esto, el Rey se congratulaba de sus servicios y de su presencia. De paso, el Sr. de Frontenac y los miembros del Gran Consejo, nombrados expresamente, recibían su parte de cumplidos y de felicitaciones.

Al terminar la lectura de aquella epístola memorable, la voz de Frontenac temblaba. Dejó los pergaminos y, abandonando su sitio, fue al encuentro de Joffrey de Peyrac.

- Hermano de mi país, habéis ganado - dijo, abriéndole los brazos.



En su carta, el Rey no había hablado de ella. Nada más que los pasajes en los que notificaba que el conde y la condesa de Peyrac eran esperados en Versalles, serían recibidos los dos con la mayor satisfacción por su soberano, etc.

Numerosas piezas estaban destinadas a Joffrey, el cual se encerró con Frontenac para examinarlas, ratificarlas y tomar posesión de ellas.

Angélica le esperó paseando por la terraza y reflexionaba sobre una actitud real sin duda voluntaria, que, a la vez, la tranquilizaba, pero que no le parecía normal. Había calculado también que el policía Desgrez, personaje muy influyente, porque era el brazo derecho del Sr. de La Reynie, se había ocupado de «sostenerles» cerca del Rey. Había obtenido de éste más de lo que tenían derecho a esperar.

En cuanto al Rey, él sabía quién era ella, pero fingía no considerarla en lo sucesivo más que como la condesa de Peyrac. Ella creyó comprender que él había decidido borrar el pasado contencioso de la Rebelde del Poitou. Así era más sencillo.

Habría querido estrechar a Joffrey entre sus brazos y decirle:

«¡Al fin! ¡Al fin! ¡Mi querido príncipe! ¡Se os hace justicia!» Pero era una gloria demasiado abrumadora y repentina, una felicidad demasiado radiante. Iba dándose cuenta de todo poco a poco.

La noticia de su reconocimiento por el Rey iba extendiéndose y todo eran comentarios. Todo el mundo les felicitaba. No era adulación rastrera. Pero aquellos que habían tenido el valor de ponerse de su parte, se sentían autorizados para pavonearse, felices de sentirse entre los elegidos y merecedores de serlo. Había que hablar, contar, preguntar…

Aclamaron al Sr. de Frontenac cuando salió acompañado del Sr. de La Vandrie y de su bella escolta. Los recién llegados encontrahan agradable la ciudad. ¿Qué era lo que habían temido de aquel país de «salvajes»? Eran recibidos suntuosamente y no podían dar dos pasos en las calles sin hacerse aplaudir como príncipes de la sangre.

Sólo uno se quejaba. Era aquel sobre quien Bardagne había arrojado el anatema. Consiguió abordar al Sr. de Frontenac con el fin de protestar. No había podido encontrar un rincón donde cobijarse, salvo un mal cobertizo que, sin más, le había concedido el representante de una compañía de comercio que debía favores al Sr. Colbert. Debía sus desgracias al Sr. de Bardagne, alrededor del cual la ciudad había formado un frente.

Frontenac que, en medio de la alegría general, «tenía otras cosas en la cabeza», sólo le escuchó con un oído distraído y lo despidió con cajas destempladas. «¡Vosotros nunca estáis contentos, los que rodeáis al Señor Colbert! ¿Adónde va, pues, a reclutar a sus jóvenes dependientes? ¿Los hijos de magistrados y de burgueses están hoy más mimados que los hijos de duques? Estos están acostumbrados temprano a sufrir incomodidades para el servicio del Rey. El Canadá es un país rudo, señor. ¡Recomendaré a nuestro ministro de las colonias que en lo sucesivo no nos envíe mujercitas!»

Así, no era una de las menores metamorfosis suscitadas por el aire del Canadá el haber hecho de Nicolas de Bardagne, funcionario dulce y concienzudo, un hombre acerbo, vengativo y casi rebelde, pero que, habiendo atravesado los tormentos del invierno, se había hecho amar de todos en Quebec.

Por la tarde se procedió a una nueva lectura solemne de la carta del Rey en presencia del Obispo y de los dos hijos, Florimond y Cantor.

Angélica no asistió a ella. Se encontraba en aquel momento en el convento de los jesuitas, en la biblioteca de los bellos instrumentos científicos, de los grandes libros abiertos sobre atriles.

El Padre de Maubeuge le había mandado llamar urgentemente, para una rápida entrevista, había subrayado.

- No quiero, señora - le dijo mostrando en su cara de mandarín chino cierta expresión que podría calificarse de risueña -, no quiero arrancaros a la alegría de vuestros amigos, pero sabiendo que los días que van a seguir pasarán con la rapidez del relámpago, he querido, cuando aún era tiempo, aprovechar los pocos minutos que me permitirán ante todo aseguraros mi gran alegría en Jesucristo por el feliz resultado de vuestras tribulaciones, de vos y de vuestro esposo. No tengo necesidad de extenderme sobre mis sentimientos. La larga amistad que me une al Señor de Peyrac me permite más que a otro medir cuánto tiene de providencial lo que hoy os sucede, aunque merecido por la paciencia y el valor con que habéis soportado el uno y el otro fortunas adversas.

«Dicho esto, henos aquí en el umbral de la separación…»

El resto del día transcurrió intercambiando relatos de guerra iroquesa con proyectos de regreso, de evocación del palacio de la Gaya Ciencia cuyos rosados muros se reconstruirían, con la importancia de los Wampums que el jefe de las Cinco Naciones se había llevado a sus poblados de las Largas Casas. No se cesaba de saltar del Nuevo Mundo al Viejo Mundo, y más de una vez Outtaké se encontró en una misma boca como sentado aliado de Luis XIV, lo que, por su parte, le habría parecido muy normal: ¡el Rey es muy bueno! ¡Outtaké se ha mostrado clemente! Su Majestad sabe prestar oídos a los consejos de prudencia… El Salvaje ha querido escucharnos…

Todos acudían a ellos.

Invitados a todas las casas, Joffrey y Angélica fueron a ver a algunos amigos, después repartieron una invitación para la noche en el castillo de Montigny y esta vez vino también La Polak con su Gonfarel.

Era muy tarde cuando pudieron volver a cerrar la puerta en la intimidad de la pequeña casa a la que Joffrey estaba impaciente por llegar, porque solamente allí, repitió, le pertenecía Angélica. Ella quería hablar, pero él la interrumpió.

- Ya hemos hablado bastante - dijo tomándola en sus brazos -. ¡Oh Señor! ¿Es ésa la existencia mundana que se nos promete al otro lado del océano?

- No temáis, yo sabré defenderme de ella.

- Y ante todo restableceré en la Gaya Ciencia un sano equilibrio de los trabajos y de los juegos que deben colmar las aspiraciones del ser humano cuando al fin se encuentre por un tiempo, por breve que sea, al abrigo de los peligros y de las necesidades. Volveré a poner el tiempo en el reloj del placer y para ello invertiré las horas. Destinaré la noche para festejar entre amigos, bailar, cantar, hechizarse con la música y los bellos discursos, y el día para amar… en el silencio de las cálidas tardes en que todo reposa, cuando el sol brilla y calienta tanto como los corazones y los cuerpos…

«Así continuaré, con la más hermosa de las mujeres, la defensa del amor…»

La ciudad siguió agitada toda la noche. Al atardecer, un cuarto navío, venido de Honfleur, había fondeado también.



Capítulo cuarenta y tres



- Hay un hombre de edad que desembarcó de ese navío de Honfleur ayer por la noche - le dijo Suzanne empezando a poner en el caldero los ingredientes de la sopa -. Estoy segura de que viene por vos, Señora.

Continuó:

- Nadie sabe quién es. Ninguna familia le reclama ni le conoce. Y no ha dicho si debía continuar el viaje hacia Trois-Rivières o hacia Montreal. Viste con sencillez, con severidad. Se ha presentado en el Navire de France.

- ¿Cómo sabes que viene por mí?

- Lo presiento.

Angélica pensó en Desgrez. A veces, durante el invierno, había pensado en la venida, con los navíos de primavera, del emprendedor Desgrez, el cual, habiendo recibido su carta y sabiendo dónde encontrarla, no temería embarcarse para reunirse con ella. Uno se explica mejor de viva voz que por carta, sobre todo cuando se trata de secretos peligrosos, de crímenes y de complots contra el Rey. Suzanne había dicho: «Un hombre de edad», pero para una joven como la pequeña canadiense, un hombre de cuarenta años, por poco plateadas que muestre las sienes, podía ser considerado como viejo.

Intentó hacérselo describir.

- ¿Es alto? ¿Robusto? ¿Ancho de espaldas?

- No, ya os digo que es un hombre viejo. Más bien bajito… pero debido a ir encorvado por la edad. Ha debido de ser alto y delgado. Tiene el aspecto… - titube ó-, no sé… como de hombre de leyes…

Baumier - pensó Angélica, cuyo corazón palpitó fuertemente -.Nada puede parecerse más a un hombre de leyes que un policía enclenque.»

- Se presentó en el Navire de France, donde no había ni un agujero. Pero la señora Gonfarel le ha encontrado uno porque le ha agradado.

No era el policía Baumier. La Polak le habría olido y no le habría agradado. Y además, ¿qué vendría Baumier a hacer aquí?

- ¿Qué es lo que te hace decir que viene por mí?

- Una idea… y creo que la señora Gonfarel ha tenido la misma. Son cosas que se sienten…

Angélica sonrió. No desdeñaba las intuiciones de aquellas señoras. Pero le parecía poco probable que alguien venido de Francia, que no fuese el correo del Rey, viniese para interesarse por ellos y sobre todo por ella, como daba a entender Suzanne. No obstante, se puso ante el espejo.

«Debo ponerme guapa.»

Se arregló los cabellos, examinó su cara. Los discursos de Bérengère sobre la vejez no habían dejado de producir aquella leve angustia, inevitable en toda mujer que ve transcurrir el tiempo. «Pareceréis un hada!», había dicho. ¡Sea! Pero lo más tarde posible. Sonrió, porque todo lo que podía decirle el reflejo del espejo era la seguridad de que se hallaba en el cenit de su belleza aún intacta, sólo más afinada, con una expresión más serena. Sólo había sus cabellos de color pálido, pero los tenía desde hacía muchos años y todo el que la hubiera conocido, incluso en la Corte, no se mostraría sorprendido.

Suzanne, desde el rellano del primer piso, donde estaba para barrer las habitaciones, la llamó a media voz.

- ¡Señora! ¡Señora! ¡Aquí está! Va subiendo la calle… Angélica se reunió con ella junto a la ventana abierta.

- ¿Le veis allá abajo a ese anciano de negro que lleva una bolsa de tapicería en la mano y un rollo bajo el brazo?

Angélica se asomó a su vez. No dijo una palabra, pero Suzanne, arrimada a ella, sintió que se estremecía. Poco después, se apartó, bajó la escalera y corrió a abrir la puerta de la calle.

El anciano de blancos cabellos bajo su sombrero redondo, en su abrigo oscuro cuyo cuello sólo dejaba ver de claro un simple alzacuello de lino sin guarnición, caminaba con los ojos bajos, porque, en efecto, andaba un poco encorvado, lo que no le impedía subir la calle con paso ligero, a pesar de su engorrosa bolsa de viaje y el gran rollo envuelto en tela engomada que llevaba debajo del otro brazo.

Un poco antes de llegar a la altura de la casa de la Srta. de Hourredanne, levantó la cabeza con el fin de buscar con la mirada la vivienda que le había sido indicada. Y vio a Angélica en medio de la calle que le esperaba. Detrás de ella, el gran olmo iluminado por el sol formaba a su alrededor una verde aureola.

El anciano se detuvo. No exclamó para consigo mismo como el anciano Simeón: «Llamadme, Señor, a vos, puesto que he visto brillar este día, ya sólo me resta morir.» Pero como el sacerdote del templo, comprendía que había esperado y esperado aquel día, con la certeza secreta de que no podría morir sin haber sabido lo que había sido de ella y sin haber vuelto a verla.

Ella no había cambiado. Seguía teniendo aquella misma expresión de rectitud y de gentileza que le ganaba los corazones y experimentó un sentimiento de orgullo y de victoria al descubrirla más bella todavía.

Y a pesar suyo, porque era un hombre austero y rígido, una sonrisa estiró sus labios apergaminados.

Angélica descendió hacia él tendiéndole las manos.

- Os saludo, señor Molines. Sed bien venido a Nueva Francia.

- Molines - dijo Angélica -, jamás habría imaginado que volvería a veros en el Canadá… ¡Es una locura! ¿Cómo habéis podido lanzaros a una trávesía tan penosa a vuestra edad?

- Desde que empecé a interesarme en los asuntos de vuestro padre y que vos andabais por los ocho años - dijo el intendente Molines -, vos habéis pensado siempre que yo era muy viejo. Ahora bien, cuando, unos diez años más tarde, yo me preocupaba en casaros con el Señor de Peyrac, frisaba en los cincuenta años, y hoy todavía no he cumplido los setenta y cinco…

- Así transcurre el tiempo - dijo Angélica riendo -. Una niña que levanta la nariz para mirar a un señor alto y severo le cree muy viejo. Y poco después, en el curso de la vida, es ella quien le alcanza.

Le había hecho sentar en el saloncito, junto a la estufa de mayólica, ahora apagada.

Estaba de pie ante él, absurdamente feliz y sin poder dar crédito a sus ojos, con aquella sensación mezcla de respeto y culpabilidad que siempre había experimentado ante el docto intendente. Respeto por su competencia, culpabilidad porque cada vez que había tenido que habérselas con él había sido para que él la obligase a algo difícil y que ella no quería hacer. Y él llegaba con sus razonamientos a convencerla y a hacerle decir que sí por su propia voluntad y ella quedaba luego irritada, desesperada y llena de admiración por su habilidad.

Era su infancia, su adolescencia, su boda en Toulouse, su segundo matrimonio con Philippe du Plessis-Bellière, de quien él era Intendente, lo que se levantaba ante sus ojos con la presencia del Intendente Molines quien, tras dejar cuidadosamente apoyado contra la pared el rollo que llevaba, abría su bolsa de tapicería que había dejado junto a sus pies y sacaba de ella un sobre blanco con sello de cera.

Irguióse, le lanzó una breve mirada incisiva que la hizo estremecerse, hasta tal punto resucitaba para ella una época que ya no era mas que un sueño, y le tendió el pliego.

- Tengo que entregaros una carta de parte del Rey.

- ¡Del Rey! - repitió Angélica.

- Sentaos - dijo Molines, indicándole una silla frente a él.

Ella obedeció maquinalmente tendiendo en las manos el pliego dc grueso sello, en el que reconocía el contrasello de Luis XIV con los ángeles de la Gloria y de la Fortuna sosteniendo el escudo con tres flores de lis y en lo alto una corona y una cruz.

- Abrid…

Angélica tiró de la cinta y rompió la cera.

Entaba impresionada ante la idea de que el Rey había tocado aquella carta. Era su mano la que, después de haberla escrito, la hbía sellado. El había querido estar solo en su gabinete de tapicería azul y oro que ella tan bien conocía y él mismo había dido vueltas a la barrita de cera sobre la llama.

Desplegó la hoja. Vio la firma: Luis. Sólo había escritas algunas palabras, leyó:

«Para vos, mi bella amiga, he creado maravillas».

Luis.

Angélica permaneció allí, sosteniendo por los dos ángulos, arriba y abajo, la hoja blanca que se estremecía entre sus dedos, para que permaneciese abierta ante ella.

«Para vos, mi bella amiga, he creado maravillas».

De pronto, se sobresaltó.

- ¡Molines!… ¿La fecha? Es un error. Es de casi seis años atrás.

- Esta carta, en efecto, fue escrita por el Rey a vuestra intención hace seis años. Era la que yo os traía después de haber ido a Versalles, después de haber entregado a Su Majestad vuestra carta de sumisión. En esa carta, ¿os acordáis? Vos le pedíais gracia, prometiéndole volver a la Corte a condición de que liberase vuestra provincia y vuestras tierras de la soldadesca que venía a humillaros hasta bajo vuestro techo en vuestro castillo del Poitou: Le Plessis.

«Vos erais prisionera y estabais maltratada y yo avisé de ello al Rey, respondiendo a las preguntas que me hacía.

»El Rey daba inmediatamente órdenes y, a través de mí, os enviaba esa carta que tenéis hoy en las manos. Estaba dispuesto a todas las concesiones para volver a veros.

»Pero, cuando llegué al Plessis, ya sabéis el espectáculo que allí encontré: ruinas humeantes, el heredero de las tierras, Charles Henri, muerto, vos desaparecida.

»Tan pronto como pude, volví a Versalles para entregar al Rey su carta ahora inútil y que yo no podía remitiros, puesto que ignoraba dónde os encontrabais.

»“Ella ha tomado las armas contra mí, dijo Su Majestad con voz alterada. Ya no puedo hacer nada para retener mi brazo justiciero contra ella… Esa mujer debe ser vencida… Acaba de ponerse precio a su cabeza”…».

»El Rey depositó en un cajón de su gabinete secreto el pliego ya inútil. No obstante, antes de que yo me alejara, me hizo prometer que seguiría siendo su intermediario entre vos y él si la ocasión se presentaba.

»Así pasaron los años en el tumulto de las armas, de grandes miserias, de grandes tormentos… Ahora la provincia está apaciguada… yo hice reconstruir el castillo del Plessis y mis asuntos son prósperos. Os daré todos los detalles en tiempo útil, pero sabed desde ahora que, por orden del Rey, el dominio volverá a vos con licencia de hacerlo pasar por herencia a la cabeza de uno de vuestros hijos.

»Por lo tanto, los años habían transcurrido. Aplastada la revuelta, se había hecho el silencio sobre vuestra persona. Varias veces yo intenté seguir vuestro rastro, pero todas las pistas se interrumpían bruscamente. Nadie podía decir si estabais viva o muerta, Yo me temía que Su Majestad, por su lado, prosiguiera sus investigaciones, pero, no teniendo nada que comunicarle, yo me acantonaba en una reserva prudente. Es de observar, no obstante, que los dragones del Rey, encargados de hacer abjurar bajo violencia a las personas de religión protestante, habían sido retirados de los campos, lo cual permitió un restablecimiento más rápido de las regiones arruinadas por la guerra».

- ¿Mi revuelta no tuvo, pues, únicamente consecuencias desastrosas para mi pobre provincia?

- No… Ciertamente. Ella os debió el poder respirar y escapar a la persecución religiosa. El Rey mantenía los ojos puestos en el Poitou como si esperase que su mansedumbre os haría salir del bosque…

»Finalmente, hacia el mes de enero de este año, recibí una llamada de Su Majestad pidiéndome que fuese con toda urgencia a Versalles.»

- Y vos volvisteis a montar en vuestra mula, como hace poco, ¿no?

- Otra mula, pero igualmente valiente… ¡No! Esta vez Su Majestad me envió una carroza con el fin de que pudiera llegar hasta él a triple galope y, tan pronto como hube llegado, con mi ropa de viaje todavía, fui introducido en el gabinete particular del Rey. Descubrí inmediatamente como una luz inhabitual en sus facciones. «Ya sé dónde está ella, me dijo, está en el Canadá…»

»Creí comprender que la noticia le había sido dada por sus servicios de policía y creo más seguramente que lo fue por ese François Desgrez a quien vos conocéis un poco. El Rey no se preocupaba de saber cómo ese hábil adjunto del Señor de La Reynie se encontraba en posesión de la información. Sabía al fin que vos estabais viva y que él podría volver a veros, lo cual se había convertido en su obsesión en el transcurso de los años. Sacó del cajón en el que lo había despositado el pliego todavía sellado. “Nada ha cambiado de lo que le decía entonces…”

»Yo debía partir para reunirme con vos con el primer navío que zarpase con rumbo a América. Debía entregaros la carta en secreto. Hice, pues, mis preparativos. Yo prefería no ir en el barco que llevaba a bordo el correo oficial, temiendo que aquellos oficiales o funcionarios que le acompañaban me reconociesen por haberme encontrado en los pasillos del palacio, en Versalles.

»Fui a embarcarme en Honfleur. Nuestro navío se retrasó un poco por haber encontrado unos hielos en la costa que nos oibligaron a desviarnos de nuestra ruta para evitarlos».

- Pero… - dijo Angélica, presa de sentimientos encontrados -, os confieso… algo me sorprende en todo esto… me conmueve que el Rey me guarde una pasión tan fiel, pero parece como si no se acordase de que estoy casada… casada con el Señor de Peyrac… Parece estar seguro de que voy a caer inmediatamente en sus brazos… ¿Quién se ha creído que es?

- Se ha creído que es el Rey, señora - respondió Molines con dulzura.

- ¿Qué se imagina, pues, que soy yo? Soy yo, de todos sus subditos, quien le ha asestado los golpes más duros… y que no serán quizá los últimos…

Al decir esto, Angélica pensaba menos en su rebelión que en la carta que había enviado a Desgrez y por la que el Rey sabría un día que su bienamada amante, la bella Athenais de Montespan, era una criminal y una bruja.

- Debería desconfiar de mí… ¿Es que no sabe de lo que soy capaz?

- Lo sabe… Pero, también por eso, vos sois en su corazón un dolor y un deleite a los que no quiere, no puede renunciar. Entonces, en el tormento de no haber podido quebrantaros, renace en él la esperanza de poder domaros… Quiere colmaros de favores. Os devuelve vuestros títulos, vuestras tierras, os concede todos los perdones a vos y a vuestro esposo, con la única esperanza de que por ello vos pensaréis en él con un poco más de indulgencia y al menos con reconocimiento, que tendrá incluso a distancia el poder de hacer surgir una sonrisa en vuestros labios, de sustituir un poco en vuestro corazón el rencor que vos guardabais en él por un poco de amistad hacia él. Si le hubieseis visto, pronto hará seis años, cuando yo iba por primera vez a Versalles a llevarle vuestra carta de rendición y que él se imaginaba que pronto estaríais junto a él, comprenderíais hasta qué punto, para él, soberano dueño de todo, vos representabais… ¿qué diré?… Sí, ¡eso es!… Vos representabais… la salvación. Y mientras secaba con arena esa misiva que tenéis en las manos, me repetía como un hombre muy joven enamorado bajo el golpe de la ansiedad:

«Vos le diréis, Señor Molines, vos le diréis, ¿verdad? ¡cuán hermoso es Versalles!»

Angélica sintió un nudo en la garganta ante esta evocación.

Debido a que reinaba desde hacía mucho tiempo, la gente olvidaba que este soberano, abrumado por una gloria y unos cargos a la imagen pesada de su pesado manto de Corte de terciopelo azul con flores de lis bordadas en oro, cuello y forro de armiño y cola de varias varas de longitud y de su elevada peluca que realzaba su majestad, no tenía aún cuarenta años.

- Versalles es muy bello, ¿verdad? - preguntó a Molines.

- Su Majestad me recibía en su gabinete. Y no estoy muy versado en los detalles, pero… en efecto, Versalles es muy bello.

«Para vos, mi bella amiga, he creado maravillas.»

El duque de Vivonne se lo había dado a entender. Durante estos últimos años, el pensamiento, la imagen de Angélica estaban ante los ojos del Rey cuando encargaba sus estatuas de mármol a Coysevox, sus telas y sus frescos a Le Brun, y con Le Nôtre examinaba el dibujo de sus jardines, las mil y una flores de sus parterres.

- ¡Por qué, Dios mío! ¿Es que me ama todavía?

- Es ésa una pregunta que me parece ociosa, señora… Y más aún cuando uno se encuentra en vuestra presencia. Entonces, no tiene uno ninguna dificultad en reconocer como lo más natural del mundo la constancia del Rey a vuestro recuerdo.

- ¡Molines, os salen mejor los cumplidos que a un petimetre de la Corte! ¡Hasta hace poco no poseíais ese talento!

- ¡Es verdad! Pero con la edad me permito adornar con algunas fantasías el carácter austero de mi mente…

- ¡Mi querido Molines!… -dijo Angélica mirándole con dulzura.

Molines apartó los ojos. Nunca había entrado en sus costumbres el dejarse enternecer por una mirada. Por otra parte, nunca había entrado en sus costumbres dejarse enternecer por nada.

Pero con la edad, como él mismo acababa de decir, le ocurría concederle a su corazón algunas fantasías.

- ¿No se dice que el Rey tiene una nueva amante? - dijo Angélica -. La marquesa de Maintenon.

Molines soltó una risita.

- Es el dolor que le causaron vuestra rebelión y vuestra ausencia lo que le ha inducido a volverse hacia los encantos discretos de esa dama con la cual no es cuestión de libertinaje. Es seria, aunque muy bella, y es la agradable institutriz de los hijos del Rey. Él descansa junto a ella. En fin, ella os conoció en otro tiempo y él trata de obtener sobre vos, por medio de ella, algunas anécdotas. Pero a pesar de lo agradable de esa relación completamente platónica y que es para él un sosiego en su vida ajetreada, demasiado regulada, siempre en representación como un dios expuesto, como un actor en los tablados de feria, yo no haré gran caso de la Señora de Maintenon tan pronto como vos reaparezcáis en la Corte.

Habiendo pronunciado este pequeño discurso, Molines volvió a meter sus papeles en la bolsa, no conservando más que uno solo que consultó sin tener necesidad de ponerse las antiparras.

- Eso está bien -dijo-. Después de haberos visto, debo pedir audiencia al señor Gobernador y participarle en privado algunos mensajes personales para él de parte del Rey. Entre otras cosas, debo reiterarle la expresión de la satisfacción de Su Majestad por la habilidad con que ha llevado a efecto aquel «acercamiento» que se imponía para Nueva Francia con el Señor de Peyrac y por amabilidad de la acogida que os ha dispensado. En suma, que el Señor de Frontenac ha hecho una buena jugada.

- Me alegro por él.

- En cuanto a vos, nombradme ahora mismo las personas que deseáis ver apartadas de vuestro camino y del de vuestra familia, del Señor de Peyrac y de su casa, como de la vuestra, incluso de vuestros amigos - ahí está escrito -, como personas peligrosas, que hayan tratado de perjudicaros o susceptibles de hacerlo aún, con el fin de que inmediatamente queden incapacitadas para hacerlo por decisión del Gobernador, fuera de todas las consultas del Consejo por arresto, incluso condena si el delito lo exigiere, fuera de todas las consideraciones de estado, particulares, funcionarios o eclesiásticos. Nombrádmelos e inmediatamente vuestros enemigos serán castigados.

- ¿Tenéis ese poder?

- El Rey me lo ha dado.

- ¿A vos, un protestante?

- Nuestro Rey, cuando se trata de eficacia, no mira de demasiado cerca a la posición, ni a la religión, de aquel que le parece más apto para servirle mejor. En dolorosas circunstancias que le afectan más - o casi más - que su cetro, puesto que se trata de vos, me ha juzgado. Él sabe que le soy adicto y el más hábil para defender su causa ante vos, porque ha comprendido que vos me escuchabais de buen grado, como un padre que sabe hablar a un hijo difícil un lenguaje que le es accesible. Ha llegado hasta a decirme: «Señor Molines, esa joven es la más reacia con la que he tenido que habérmelas en todo mi reinado. Sin embargo, no es lo que se dice una testaruda. Pero las razones por las que se revuelve contra mí siguen siendo para mí oscuras. Solamente vos podéis persuadirla de la sinceridad de mi pasión. Y que comprenda bien que mi favor la pondrá para siempre a ella y a los suyos al abrigo del infortunio y de la adversidad. Yo sabré contentarme, si no quiere concederme más, con la simple felicidad de verla, verla aparecer, saber que va a venir, esperar cada día el placer que suscita cada vez su belleza sorprendente y que ella realza por el gusto imprevisible y siempre perfecto de sus galas, contentarme solamente con llevarla a mis jardines, conversar a veces con ella sobre todos los temas que se nos inspirarían, de política, de guerra o de comercio, porque su inteligencia es grande y su juicio de los más sutiles, contentarme con oír su risa, un dicho lanzado con su voz armoniosa… Vos se lo diréis, Señor Molines, y vos la conveceréis.»

»He ahí, pues, el lenguaje con que me ha hablado Su Majestad. Ahora bien, vos me preguntáis, señora, cómo es que yo, hugonote y modesto intendente provincial, tengo el poder de intimar al Gobernador de Nueva Francia la orden de arrestar o de incapacitar a todas las personas que vos me nombréis. Es porque es a vos a quien ha sido conferido, señora, este poder. Su Majestad quiere que comprendáis que la omnipotencia, incluso más allá de la suya, se halla en lo sucesivo en vuestras manos.»

Angélica pasó la punta de sus dedos, varias veces, por su frente, apartando sus cabellos como si hubiese sentido la necesidad de apartar una cortina para poder ver más claro.

Se sentía un poco abrumada por aquel alud de consideraciones. Se levantó y anduvo por la habitación apretando sus manos la una contra la otra.

- ¡Molines! ¡Molines! ¿Qué debo hacer?

- Vos sola lo sabéis, señora. Vos sola sois dueña de vuestro destino.

- Molines, vos siempre me habéis aconsejado y, al volver a veros, recobro la confianza que me inspirabais. Yo tenía fe en vos porque creo… que tenemos la misma clase de conciencia. Molines, ¿qué debo hacer?

- Pienso que me comprendéis muy bien, señora, cuando os digo: vos sola podéis decidir sobre ello. Porque solamente vos sabéis lo que queréis hacer de vuestra vida, lo que cuenta a vuestros ojos, los fines que os son caros y lo que estáis dispuesta a sacrificar para alcanzarlos. Ya no sois una niña y vuestros duros combates de jefe de guerra os han enseñado el arte de la estrategia, que consiste sobre todo en proyectar de antemano con la imaginación los elementos de una batalla, los obstáculos previsibles, prever el fin peor para guardarse de él, y luego también medir la ganancia de esa batalla con el fin de saber si hay obligación de entregarse a ella o si se revela que deberíais pagarla con un precio demasiado alto, saber sustraerse a tiempo a ella. Tampoco hay que olvidar que algunas posibilidades sólo se descubren llegado el momento, que el azar es un individuo bromista que le gusta inmiscuirse en nuestros asuntos y que no es malo a veces remitirse a él, que es lo que se llama asumir riesgos.

- A condición de que no se trate de una utopía.

¿Podría ella plegarse a la vida de la Corte, brillante y soberbia, pero que requería todas las fuerzas, una atención a cada instante? Era preciso tender a captar la atención del Rey. Se les exigiría cada instante de su vida. Tuvo la visión de aquel encuentro en Versalles, de la mirada del Rey sobre ella, la Corte entera pendiente de los labios de ellos. ¿ Dónde estaría Joffrey entonces?

¡Joffrey, de pie, frente a aquel rey que la deseaba! La sensación que experimentó fue la de un vacío alrededor de ella, como si, una vez más, por la intolerancia de aquel monarca, Joffrey hubiera sido borrado y rechazado, desaparecido…

- Molines, vos que les conocéis a ambos, ¿imagináis al Señor de Peyrac frente al Rey? ¡Un hombre como mi esposo que se ha salvado de todo por sí mismo, batiéndose con encarnizamiento pero con sus propias armas, no queriendo nunca suplicar, rebajarse, llegando siempre, por bajo que hubiese caído, a encontrarse de nuevo en la cima, por encima de los otros. ¡Él, frente a ese Rey!

- Un Rey que ha dicho: «¡Me parece que se me quita mi gloria cuando alguien puede tenerla sin mí!»

- Comprendo - dijo Angélica -. El Rey ha cambiado.

La función pervertía al hombre. A pesar del espíritu de justicia, el deseo del bien y la verdadera grandeza de carácter que había en aquel príncipe, habíase convertido en aquel rey todopoderoso, y hoy ya no podía inclinarse. Lo había hecho antaño, hombre joven trastornado por el fervor de un gran amor, el que había profesado a los veinte años a la adorable sobrina del cardenal Mazarino, María Mancini. El despiadado ministro había roto todo aquello. Al cardenal no le interesaba ver a su sobrina alegre, levantada a la cima de los honores, y la exilió rápidamente. Para Mazarino, que había protegido la minoría de edad del pequeño rey, éste estaba destinado a convertirse en un gran rey y debía, por razón de Estado, casarse con una princesa de sangre real con el fin de consolidar las alianzas del reino.

Con lágrimas, el joven Luis se había inclinado ante la razón de Estado.

Ahora no.

Presa de nuevo de un gran amor que parecía transmutar todo el plomo y el peso de su vida en oro puro, no podía renunciar, porque había perdido la costumbre de la renunciación.

Había perdido incluso la noción de renunciación. Quería que los seres se doblegasen y esto era en él una voluntad que no sufría excepción y cuyo rigor no podía discutirse. Era como un timón bloqueado en una sola dirección.

Habiendo por su parte aportado lo que él consideraba como concesiones, y esto hasta el límite de lo que no le costaba nada o poco, estimaba que eran los otros quienes debían encontrar la solución de los conflictos insolubles y allanar los obstáculos levantados frente a su beneplácito por la abolición total de su voluntad o de sus deseos más legítimos.

Le habría sorprendido si alguien le hubiese dicho que obraba entonces con tiranía.

En todo no veía otras salidas. Porque estaba convencido de que cuando exigía o decidía algo era para lo mejor y para el bien. ¿No acababa de declararse a sí mismo Rey «de derecho divino», es decir, designado por Dios, como en otro tiempo los profetas, para guiar a los pueblos, y por esto mismo, debiendo ser escuchado, como pronunciando por medio de sus labios las voluntades de un creador justo y bueno?

- Molines - murmuró Angélica-, ¿el Rey puede aún ser salvado?

El viejo intendente levantó una ceja y no respondió.

Y Honorine, ¿qué sería de ella? Angélica la vio jugando cerca de la chimenea y fue hacia ella.

La niña se levantó y la miró venir. Angélica la cogió de las manos. La decoración era sencilla. La piedra de la chimenea estaba tibia. Las ascuas cuchicheaban en el caldero. Los utensilios brillaban bajo el salidizo de la chimenea.

¿Qué haría de Honorine? Honorine, con su tierno corazón y que, a ejemplo de los antiguos caballeros, soñaba con destruir a los malvados y sufría a causa de su debilidad.

Pero Angélica estaba allí y era la que comprendía y la que le prestaba su fuerza y que no temía arrostrar la tempestad para cortar las cadenas de un pobre perro para sustraerlo a su martirio. No se olvida jamás a una madre capaz de esas cosas que las personas mayores rehúsan siempre obstinadamente a los niños.

Las dos se miraron, las manos en las manos, los ojos en los ojos, y sellaron su alianza de mujeres, y el viejo Molines, observándolas; de lejos, se felicitaba de estar allí y de haber sabido mandar a paseo a los entremetidos y a las aves de mal agüero que le predecían naufragio y captura por los piratas. Su familia le había retenido por la ropa: «A vuestra edad, estáis loco! ¡Atravesar el océano!» Su hija, su yerno, su hijo, su nuera y toda la partida de niños y la vieja ama que había continuado al frente de su hogar tras el fallecimiento de su esposa. Él había respondido: «¡Servicio del Rey!»

Setenta y cinco años era una edad para empezarlo todo. Casi no hay elección: O descenso hacia la tumba o un nuevo nacimiento…

Angélica volvió hacia él con la niña.

- Os presento mi hija, Honorine de Peyrac.

Volvió a sentarse junto a él y ella tenía bajos los ojos mientras acariciaba los largos cabellos cobrizos que se escapaban del gorro verde bordado.

Molines, sin decir palabra, calculaba la edad de la niña.

Con un codo apoyado en las rodillas de su madre, Honorine examinaba a Molines con sagacidad.

- Yo tengo un arco y flechas - dijo.

- Os felicito, señorita…

- Mi padre es un gran jefe de guerra.

- Vuestra madre también lo ha sido. Yo fui testigo de sus hazañas.

- Ya lo sé - dijo Honorine con una sonrisa de suficiencia. Y apoyó su mejilla contra el brazo de Angélica. Una transformación se había operado en ella después del salvamento del perro.

- ¿Qué respuesta puedo daros, Molines? - murmuró Angélica estrechando a la pequeña contra sí -. Ayer, yo estaba loca de alegría. Hacíamos proyectos de regreso. Y ahora ya no sé. Parece como si nos atrajeran hacia una trampa. Perdonadme que parezca dudar. Habéis emprendido un largo viaje y me dirijo a mí misma reproches al pensar que podríais regresar con el sentimiento de haber fracasado en vuestra misión,

- Reconozco en ese escrúpulo vuestra gentileza natural. Pero no os atormentéis por mí, señora. Os diré que esta misión más allá de los mares ha venido oportunamente para mis proyectos de partida. Me ha permitido realizar esta primera travesía a expensas de Su Majestad y no habrá otras. Tan pronto como vuestros navíos boguen con rumbo a Europa, yo consideraré terminada mi misión y buscaré un lugar donde instalarme en el Nuevo Mundo.

Angélica abrió mucho los ojos.

- ¿Queréis quedaros en América, Molines? Pero, ¿no acabáis de decirme que el Poitou es muy apacible y que vuestros asuntos son muy prósperos?

- Lo son, en efecto… Y podría incluso decir que, por ese extraño juego de las circunstancias, que no siempre es posible prever, jamás lo fueron tanto. Pero soy de confesión protestante y el Rey va a revocar el Edicto de Nantes…
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- ¡Revocar el Edicto de Nantes! - exclamó Angélica -. ¿El edicto que da la libertad de practicar su religión a los protestantes al mismo título y con los mismos derechos de ciudadanía que los católicos? ¡Es imposible! ¡El Rey Enrique IV, el abuelo de nuestro soberano actual, lo estableció para que todos los franceses, ya sean hugonotes o católicos, no sean ya más que los mismos súbditos de un solo rey!

- El Edicto va a ser revocado - repitió Molines -. Los jesuitas han sabido convencer al Rey de que ya no había protestantes en Francia, porque todos se habían convertido.

- ¡Pero un edicto no se revoca así! Es un crimen. Y el Parlamento, por muy sumiso que sea al Rey e incluso a la mayoría católica, no puede inclinarse.

- Quizá no se hará fácilmente, ni mañana, pero se hará. Entonces los franceses de confesión reformada se volverán peor que pestíferos o leprosos en su propio país. Quedarán arruinados, al no recibir ya la autorización para comerciar. Sus hijos serán bastardos, porque los pastores ya no podrán ser oficiales de Estado para el registro de los nacimientos o de los casamientos.

- ¡Es imposible! - repitió Angélica -. El Rey no puede hacer eso!… No puede hacerle eso a su abuelo.

Esta exclamación tan femenina arrancó a Molines una media sonrisa.

- ¡Sí! - repetía en eco la vocecita de Honorine -, si le hace eso a su abuelo, lo mataré…

El anciano movió suavemente la cabeza. Qué importaba la ternura de las mujeres, pensaba, y su sentido del honor y de la lealtad, con frecuencia tildado de locura.

El rey Luis XIV traicionaría a su abuelo Enrique IV. El mejor rey que Francia haya elevado jamás al trono.

Un rey humano ante todo, preocupado por la paz y la reconciliación y que había hecho promulgar aquel edicto de tolerancia con el fin de detener el derramamiento de sangre de las guerras de religión. Pero el fanatismo y la voluntad de violencia prevaldrían sobre su prudencia. El puñal de Ravaillac, que decían había sido guiado por los jesuitas, había atravesado su corazón. Y el Edicto sólo se habría aplicado más o menos bien durante menos de noventa años. Francia empezaría de nuevo a perder sangre. De nuevo empezarían a verse seres desterrados que se refugiaban en las selvas o cruzaban las fronteras o se embarcaban hacia perdidas playas con el fin de ir a ofrecer a naciones vecinas o a tierras lejanas sus fuerzas vivas, sus talentos y el porvenir de sus hijos por nacer.

- Soy viejo - dijo Molines -, pero la vida tiene aún para mí alicientes e interés. Puedo vivir los años que me queden de manera activa y provechosa y no deseo consagrar mis fuerzas supremas a pudrirme en la prisión o a recibir bastonazos y golpes de bota, mientras me rebuznan al oído: ¡Abjura!… O también a ir a remar a las galeras, donde mi pobre esqueleto no duraría mucho… Sobre todo no quiero la vida que se anuncia para los franceses reformados y, por consiguiente, para mis hijos y mis nietos. En cuanto a ellos, es toda su vida que tendrán que pasar miserables, oprimidos, perseguidos, ya sea en la incomodidad de una conciencia envilecida por la abjuración, ya sea constreñidos a afrontar los peligros de un exilio que se vuelve casi imposible porque las fronteras serán cerradas y vigiladas y ya hoy a todo francés reformado que es sorprendido en el camino de Ginebra es arrestado y encarcelado sin otra forma de proceso.

Debido a que en otro tiempo el Intendente Molines se ocupaba de ella y de sus hermanos como pupilos suyos, Angélica olvidaba siempre que él tenía también hijos, una familia. Se acordó de un niño y de una niña, pequeños hugonotes paliduchos, muy aburridos, con los que no se podía jugar a nada divertido.

- …Mis hijos tratan de convencerme de que soy un viejo pesimista, que la injusticia no triunfará y que ellos, en todo caso, sabrán cómo salir adelante. ¡Bobadas! La partida está ya muy adelantada, las mentes demasiado influidas para que sea posible volverse atrás. Así, he dado mis órdenes, porque aún estoy vivo y soy el jefe de la familia. La tolerancia del Rey y el apoyo que momentáneamente me presta me han permitido efectuar ciertas operaciones de transferencia, vía Holanda. Además, los míos deben procurar llegar, en grupos diferentes y bajo pretexto de visitas familiares, a La Rochela.

- ¿La Rochela? ¿Es eso prudente? Es una ciudad en la que los hugonotes están muy vigilados.

- Eso depende de los períodos. En este momento, reina el desorden. Hubo durante algunos años un equipo de convertidores celosos que hizo la vida imposible a mis correligionarios. Luego, de pronto, se les dejó abandonados a su suerte y los jesuitas de la ciudad recibieron la orden de no ocuparse más que de sus alumnos de los colegios o de sus penitentes. Es una oportunidad que no hay que despreciar. Por otra parte, las salidas se efectúan a partir de los puertos de Brouage o de Sables d’Olonne, al norte de La Rochela, permaneciendo de mayoría protestante las aldeas de esta costa saintongesa y vendeana. Es posible que viniendo de Holanda un navío fondee en uno o en otro de esos pequeños puertos, donde el embarque de nuestras familias se hará más fácilmente.

- ¿A qué lugar de América contáis hacerlos venir? Nueva Francia os está también cerrada. Las leyes contra los correligionarios se aplican con más severidad que en Francia, si cabe. Monseñor de Laval es muy rigorista en este sentido y, en general, todos esos señores del Gran Consejo. Se ha dado el caso de que los marineros protestantes de algunas tripulaciones reciban la prohibición de bajar a tierra.

- No ignoro esas vejaciones. Por esto me alegro de mi salvoconducto real que me permite pasearme libremente por primera y última vez por las calles de esta encantadora capital de nuestra colonia de América.

- Por desgracia, no hay aquí ninguna oportunidad para los protestantes. Sucede que se sospecha entre los nuevos inmigrantes, sobre todo entre los jóvenes solteros que parecen haberse embarcado para huir de algo, que pertenezcan a la Religión Pretendida Reformada. Si resultan convictos de ello, es la abjuración inmediata o la picota, la prisión, y a partir del primer navío, serán enviados a la bodega. La mayoría huyen a los bosques y se refugian en Nueva Inglaterra.

- Es lo que pienso hacer, pero sin huir a los bosques. He establecido una correspondencia con protestantes franceses de Nueva York. Esa ciudad, que ha sido holandesa, está abierta a todas las confesiones. Tan pronto como haya finalizado mi misión cerca de vos, voy a embarcarme de nuevo, Me he informado acerca de un itinerario posible. Haré que me dejen en la costa este del Canadá y de ahí, haciendo el cabotaje de un navío a otro, terminaré por contornear Nueva Escocia y llegar al Massachusetts y, por tierra, a Nueva York.

- Es un largo y penoso viaje, Molines, en comarcas casi desiertas. Nosotros las conocemos bien porque tenemos allí nuestros establecimientos. Aguardad a que nosotros partamos para Gouldsboro, nuestro puerto de matrícula de las orillas del Maine. Os tomaremos con nosotros. Vos podréis encontrar allí a correligionarios vuestros de La Rochela que hacen crecer una activa ciudad mercantil. Después, uno de nuestros navíos os podrá conducir hasta Boston o hasta Nueva York.

Angélica se dio cuenta de que hablando así sin reflexionar acababa de dar su respuesta a Molines en cuanto a la decisión para ella de no volver a Francia.
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Permaneció entonces unos instantes indecisa, como ausente, y aplicando todo el esfuerzo de su voluntad a no manifestar su confusión, a no expresar en voz alta la nostalgia que de pronto comenzaba a desgarrarla.

«¡Tú no volverás a ver jamás el reino! No volverás a ver ni las bellezas de Versalles, ni la campiña de tu infancia, ni el castillo del Plessis-Bellière reflejándose en el estanque… Pero no, es imposible, Joffrey debe regresar para tomar posesión de su feudo… Y el Rey nos aguarda, no sufrirá que respondamos con el desdén a tan abundantes gracias… ¡Oh! Molines, ¿qué debo hacer?»

Se retenía de repetir en voz alta esta interrogación angustiada a la que él ya había respondido. Y ella también había dado su respuesta. ¿No acababa de decir: «Nosotros os conduciremos a Nueva York, cuando volvamos a nuestros establecimientos de Gouldsboro», sancionando su decisión interior? Pero esto quería decir: ¡Adiós! Adiós para siempre a nuestro país de Francia…

«¡Oh! Molines, ¿qué debo hacer?»

El Intendente Molines no parecía preocuparse de la tempestad que se desencadenaba en el corazón de Angélica. Una vez más, había abierto su gran bolsa de tapicería que tenía a sus pies, y exploraba con método su contenido.

- ¿Qué buscas en tu gran bolsa? - preguntó Honorine, que seguía sus movimientos con el mayor interés.

La niña había experimentado siempre una simpatía espontánea por los ancianos y no había nada de sorprendente en que Molines, con su autoridad puritana, su prudencia no desprovista de audacia, sus maneras un poco acompasadas, deferentes, le agradase.

- Busco un objeto que he traído para vuestra madre - respondió -, y apostaría a que tampoco dejará de agradaros a vos.

Molines se irguió teniendo en la mano algo envuelto cuidadosamente en la tela engomada bien cosida, y cuando hubo hecho saltar los hilos con la hoja de un pequeño cuchillo, se encontraron aún unas piezas flexibles que desenrollar. Finalmente, presentó a Angélica el objeto, un cofrecillo oblongo, con una tapa redondeada.

- ¡Oh! - exclamó ella -. ¡Mi cajita de tesoros!

La sostenía sobre sus rodillas y reconocía el cuero repujado, la pequeña llave dorada, y Molines explicaba que a su regreso, cuando ya no había encontrado más que ruinas humeantes del castillo del Plessis, había, no obstante, un ala casi intacta, aquella en que afortunadamente se encontraba la habitación de la castellana y, desde entonces, había juzgado conveniente, en espera de la restauración completa del castillo, retirar algunos objetos de adorno o muebles, que él había guardado en su propia casa, entre ellos, aquellos dos objetos, dijo, señalando también el rollo apoyado contra la pared, que no tenía para ella, ya lo sabía, más que el valor de un recuerdo, pero que por esta misma razón él había querido traérselo, tan pronto como le fuera posible reunirse con ella en América.

- ¡Mi caja de tesoros!

Bajo los ojos brillantes de codicia de Honorine, levantó la tapa. Los objetos estaban allí, jalones de su vida. Entre la pluma del Poeta Zarrapastroso y el puñal de Rodogone el Egipcio, veía la turquesa de Bachtiari-Bey y, junto a ella, aquel guijarro negruzco era un trozo de la «moumie» del viejo Savary. Era quizás a causa de este residuo de concreciones minerales del licor sagrado de los persas, la «moumie», que se escapaba de aquella cajita un pequeño olor marchito, un pequeño olor a muerto. Aquellos objetos la enternecieron, pero cuando los levantó y los miró uno tras otro, los encontró como aligerados de su contenido doloroso. Lo que evocaban no le inspiraba ya ni nostalgias, ni remordimientos, ni sufrimiento. Por dramáticos o magníficos que fuesen, la imagen que su vista suscitaba en su memoria ya no la conmovía más que como el recuerdo de una vida que había cesado de hacerla sufrir para convertirse en lo que era simplemente, es decir: su vida pasada. Su vida pasada con sus felicidades y sus desgracias, pero pasada.

Y si el pasado acababa de perder un poco de su encanto tan misterioso, las fuerzas de ella, desembarazadas como de un pesado fardo, se le antojaron más nuevas para el presente.

«Ya ves - parecían decirle aquellos objetos, en su dócil materialidad -, todo se arregla, uno sobrevive, y nada fue jamás tan terrible, tan insuperable como ni lo creíste en su momento».

- Gracias, Molines -dijo con una sonrisa.

Se alegraba de poder mostrar la famosa «caja de tesoros» a Honorine, y de aquella cajita mítica, finalmente recobrada, le haría don, y Honorine volaría al séptimo cielo, más colmada que la más colmada de las emperatrices, y creeríase transportada a la cima de todo lo que ella podía esperar de mejor en la vida y ya no se desplazaría más que con sus dos cofrecillos debajo de cada brazo, el de su madre y el suyo.

- ¿Y eso? - preguntó Angélica intrigada, viendo cómo Molines cogía el rollo y cortaba los hilos para desprender el envoltorio. Era la tela de un cuadro lo que el viejo intendente desenrolló y luego, levantándolo, dejó apoyado en el reborde de una consola para que se le pudiera contemplar desde lejos.

Destacándose con su vivo colorido en la penumbra del pequeño salón, Angélica reconoció el cuadro que había encargado a su hermano Gontran, el pintor, cuando vivía en París, y que representaba el retrato de sus tres hijos varones. Allí estaba Florimond, vestido de rojo, a la edad de diez a once años, Cantor, al que Gontran había pintado de memoria, porque, en aquella época, el niño, que había seguido como paje al duque de Vivonne a las galeras del Rey, había desaparecido en el Mediterráneo, y, en medio de ambos, Charles-Henri, el hijo que ella había tenido de Philippe du Plessis-Bellière. De pie sobre un trozo de tapicería, el bebé de dos años, con su vestido blanco, sus rubios rizos que se escapaban de su gorro bordado, extendía sus bracitos para rozar con los regordetes dedos y como para asegurarse de su presencia, al uno y al otro de sus medio-hermanos, quienes, a cada lado, le sonreían con dulzura: Charles-Henri, el niño que debía morir a los cuatro años, degollado por los soldados del Rey.

Angélica se decía que lo había amado menos que a sus otros hijos, es decir, que no había tenido tiempo de ocuparse de él. En aquella época, ella estaba acaparada por el Rey y las fiestas de la Corte, y el niño vivía en la provincia, en el castillo del Plessis-Bellière, con su nodriza Barbe. Luego, cuando ella se encontraba allí en exilio, los perseguidos del Poitou venían a llamar a su puerta, y la presencia del niño representaba para ella un objeto de temor suplementario. Le recordaba aquel matrimonio que ella había contraído para elevarse hasta la Corte, mientras su primer marido, su único amor, andaba vivo por el mundo, sin que ella lo supiera.

El niño le recordaba por su fragilidad su propia fragilidad de ella, que se había atraído la cólera del Rey y que era responsable de las desgracias que iban a acumularse sobre aquella cabeza inocente. Cuidado con el cisne, hijito!» Era un día en que, desde la ventana del castillo, lo había visto delante del estanque. Estaba mirando un cisne que avanzaba hacia él y la hermosa ave tenía una actitud amenazadora. Angélica bajó corriendo la escalera. Corrió, corrió, temiendo que el animal se arrojase sobre el niño y lo arrastrase bajo las aguas.

«¡Cuidado con el cisne, hijito!»abía cogido la manecita del niño y lo había apartado del estanque. Ella le hablaba haciéndole recomendaciones de prudencia y él le respondía con voz aflautada, trotando a su lado. ¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá!

Aquel día, ella había sentido que era verdaderamente hijo suyo. Le había entrado en el corazón el pobre pequeñuelo, y había comprendido que si, al mirarlo con frecuencia, la oprimía una penosa emoción era porque temblaba por él, el hijo de Philippe, y que ella estaba abrumada, en el fondo de sí misma, por la tristeza de su destino.

Entonces, ella había escrito al Rey, había hecho su sumisión, estaba dispuesta a todo, le decía, a condición de que él la salvase de la trágica situación en que se encontraba, entregada con sus hijos a las exacciones del ejército en su provincia perseguida. Y había entregado la carta a Molines y Molines había partido montado en su mula hacia París, a pesar de la poca seguridad de las carreteras, con el fin de llevar el mensaje a Versalles…

Pero la noche siguiente fue el drama. Los dragones del grueso y terrible Montadour penetraban en el castillo del Plessis-Bellière, mataban, violaban, incendiaban… El pequeño Charles-Henri estaba muerto, degollado, en los brazos de su nodriza…

No, no todo había salido tan bien. La vida no concede nada sin cobrarse su tributo. Por lo menos ha habido un hijo muerto, se dijo a sí misma. Es la herida incurable y que te pertenece como propia y que no puedes confiar a nadie. Y confiarse a alguien no arreglaría nada. «El hijo me pertenecía a mí… ¿Qué habría sido de ti, hijito mío, si no te hubiesen degollado?»

Era también aquel niño vestido de blanco el que Molines estaba contemplando ahora.

- He querido traeros este cuadro - dijo - porque es la única efigie que poseemos del último de los Plessis-Bellière, descendiente de la rama salida de Eudes III, compañero de san Luis. No podía dejarlo detrás de mí.

Sus miradas se encontraron. Callaron.

- Ya lo veis, Molines - dijo Angélica finalmente-. Ya veis que no puedo ir al Rey. ¡Es imposible! Como para vos el abjurar…

Alguien tosió ligeramente cerca de ellos.

- He pensado que tal vez el honorable anciano querría que se le sirviera algo de beber - dijo la voz de Suzanne -. Se tiene tanta sed en nuestro país…

Como saliendo de un sueño, contemplaron a la joven de Nueva Francia, amable y risueña delante de ellos.

Esbozó una pequeña reverencia.

- ¡Oh! Tienes razón - exclamó Angélica -. Señor Molines, os recibo muy mal. Me he sentido tan trastornada al veros. Olvido las fatigas que acabáis de pasar y que nos encontramos en el Canadá y no en el Plessis o en Monteloup, a dos pasos de vuestra casa.

- ¿Os serviré vino? - propuso Suzanne -, ¿o tal vez aguardiente de sidra de Banistère o cerveza de la cervecería del señor Carlon?

- ¡Nada de todo eso! -rehusó el viajero-. Prefiero vivir con buena salud. Si tuvieseis un poco de zumo de manzanas con bastante cantidad de agua, me iría bien.

Suzanne bajó al sótano a buscar una jarra de cerveza, llamada también «caldo».

Continuaban contemplando el cuadro de los tres niños, pintado por Gontran de Sancé de Monteloup, hermano de Angélica.

- Vuestro hermano era un gran artista - dijo Molines con su voz que había permanecido muy clara, sólo que un poco más seca y afelpada -. Fue un azar extraño y nefasto el que le hizo nacer en una noble familia y destinado para el oficio de las armas y el servicio del Rey y no para mezclar colores como un artesano.

»Si hubiera sido hijo mío, habría podido hacer una carrera ascendente. Habría sido uno de los ayudantes bien situados del Sr. Le Brun, que también era hijo de artesano.

»Pero vuestro padre, el barón, era pobre, y vuestro hermano un insurrecto. Salido de aquel alto linaje que se remonta a los primeros reyes capetos de la Isla de Francia, estaba obligado a descender y descendió hasta lo más bajo. Se unió al pueblo de los avasallados y acabó siendo ahorcado».

Molines movió la cabeza varias veces.

- … ¡Ah! No erais individuos fáciles, todos vosotros. Los hijos de Sancé de Monteloup, nacidos del barón de Armand y de la dulce Adeline. Una pareja sencilla. Pero he aquí que trajeron al mundo una camada de ávidos lobeznos. Había de todo en vuestra banda: toros bravíos, osos intolerantes, yeguas indomables… Sucede así que a través de los siglos y las generaciones la quintaesencia de una raza, de sus fuerzas y de sus singularidades, vuelve a encontrarse, se reúne en una sola familia. Erais todos diferentes y, sin embargo, todos parecidos en algunos puntos. Por esto os he mirado crecer con gran interés, regocijo y admiración.

- ¿Situáis VOS a Gontran entre los osos intolerantes?

- Sí… pero visitado por los dioses y pudiendo transmitir en imágenes los sueños siempre imprecisos de ios mortales. Por esto creo que, ante su caballete, o sobre sus andamios, mientras pintaba los techos de Versalles entre sus compañeros obreros, supo ser un hombre feliz.

- ¿Y Josselin? Nuestro hermano mayor. ¡También él era un oso intolerante! A los diecisiete años, huyó a las Américas…

- Sí, y su desaparición no ha dejado de traer complicaciones en la sucesión, para vuestro hermano Denis, quien se ha hecho cargo de las tierras. Porque él era el heredero por derecho de ser el mayor y su muerte jamás ha sido anunciada. Por esto figura también entre mis proyectos en el Nuevo Mundo el de descubrir sis huellas. He sabido que no pudo permanecer entre los adeptos del pastor Rochefort, porque, siendo católico, no tenía su lugar entre ellos. Tampoco nosotros, los hugonotes, somos tiernos para con nuestros adversarios… Es posible que se le encuentre a él o a su descendencia en Nueva Francia.

- Yo tengo algunas ideas sobre ello - dijo Angélica -. Pero os hablaré de ello más tarde. Hay demasiados asuntos que arreglar por el momento. Me siento completamente aturdida.

Suzanne volvía para darles de beber y bebieron juntos en silencio mientras el sol entraba por la puerta abierta.



Capítulo cuarenta y seis



- ¿Es eso todo? - preguntó Angélica mirando con suspicacia la bolsa inagotable de la que el intendente Molines, cual prestidigitador del Pont-Neuf, acababa de extraer para ella lo mejor y lo peor, el poder y la condenación, la infancia, la rebelión, las reliquias de su vida, las catástrofes de la Historia en marcha, el retrato de su hijo muerto, el recuerdo de un hermano ahorcado y quizá de un hermano que vivía como ella en el Nuevo Mundo. A pesar de la abundancia y la variedad de sus entregas, no parecía haber terminado, y esta vez exhibía otra carta, de aspecto más modesto, que sucedió en sus manos a la del Rey.

- Es el billete que me encargó que os entregase el Señor Desgrez, quien, a pesar de su título sin pretensión, no deja por ello de ser el adjunto del Señor de La Reynie.

Angélica contuvo un impulso de placer a la vista de aquella carta y se apartó un poco para leerla. No se había equivocado al pensar que Desgrez se manifestaría.

Pero las líneas del policía la decepcionaron. En tono protocolario y ampuloso, comunicaba a la Señora de Peyrac que había recibido las órdenes que ella le había enviado, que se había apresurado a dar cuenta de ello al Rey y que esperaba que quedase satisfecha de la diligencia con que él había servido a su causa. Ella podía ver el feliz resultado de ello por los correos que él sabía que llegarían al mismo tiempo que sus líneas, y que le traerían las más felices nuevas. Terminaba asegurándole su respetuosa devoción que le permanecería fiel, plena y cabal, y reiteraba que él tomaba sobre sí el testimoniarle la alegría de Su Majestad a la idea de volverla a ver pronto, alegría de la que, como servidor celoso de un dueño lleno de bondades se complacía en ser el instigador…, etc.

Angélica frunció un poco el entrecejo. Estaba decepcionada… Incluso habría encontrado en sus giros de frases un descorazonador resabio de adulación, si la exageración y la redundancia de las fórmulas no le hubiese hecho sospechar que el verdadero Desgrez mostraba por ello «la punta de la oreja»… Tras un momento de reflexión, reconoció que apenas podía esperar otra carta de un funcionario de alto rango que había servido de intermediario entre el Rey y aquella que había que considerar desde «el exterior» como una de sus favoritas, que se había mostrado, si no veleidosa, por lo menos vagabunda y que al fin volvía al redil real.

¿Ella misma, cuando le había escrito, no lo había hecho en términos velados, procediendo por alusiones, en la imposibilidad de expresarse francamente?

Entonces comprendió que la vida pasaba, que la rueda giraba, que las amistades se desarrollan o mueren a merced de la suerte. El Rey cambiaba y se volvía más irreductible. Desgrez cambiaba y se volvía más inabordable. Era como si los corazones fogosos en otro tiempo, poco a poco, a la imagen de ciertos elementos vivos del mar, se recubriesen por etapas de capas opacas y pétreas, que los volvían más pesados, menos transparentes. Podía imaginar que, encontrando a Desgrez en Versalles, le habría presentado la misma cara rígida que la que se adivinaba detrás de las palabras. Si quedase en él un poco del antiguo Desgrez, quizá se habría arriesgado a dirigirle subrepticiamente un guiño, a suponer que un instante estuviesen solos, fuera del haz de las mil miradas del Rey, de los cortesanos, de los criados, de los pajes, de los guardias…

Molines presentó su vaso a Suzanne que se acercaba con la jarra en la mano.



- Dame otra vez de esa bebida, hija. Me sienta a maravilla.

- ¿No comeríais algo, señor? - preguntó Angélica -. Veo que tratáis sin parar asuntos importantes. Debéis de estar fatigado.

- ¡De ningún modo! El trabajo siempre me ha sostenido tanto como una comida, y además, mi patrona del mesón del puerto me ha honrado esta mañana con un potaje de habas y con diversas clases de jamón a las que no he tenido el heroísmo suficiente para oponer resistencia. Sobre todo después de la galleta de mar regada con sidra podrida que se degusta en los navíos, tales ágapes pantagruélicos os persuaden de que, si bien hay que creer que uno ha llegado a América, uno vuelve a encontrar aquí la dulce Francia en lo que ella tiene de mejor: el contenido de sus marmitas.

- ¿Os quedaréis con nosotros, señor? - preguntó la joven canadiense -. El aire del Canadá es tan bueno y las aguas tan milagrosas… ¡Aquí se vive hasta los cien años!

Aquel anciano de blancos cabellos al que veía activo y emprendedor, le agradaba.

- No - dijo Molines, moviendo la cabeza -, y creedme, pequeña, que lo lamento, pero no puedo instalarme en Nueva Francia…

- ¿Por qué no?

Él sonrió, con cierta amargura.

- ¡Porque estoy marcado con la mancha original!



Mientras Angélica volvía a doblar lentamente la carta de Desgrez, Molines sacó todavía de su inagotable bolsa una pequeña plancha en cuyo ángulo derecho presentaba un agujero en el que hundió un frasco de tinta. Desenroscó el tapón y puso este escritorio portátil sobre sus rodillas. Por otro lado, de un plumier de madera había sacado una pluma de ganso cuidadosamente cortada. La sumergió en la tinta y la mantuvo en el aire, presto a escribir.

- Olvidemos la mancha original - dijo -. De momento, estoy en el Canadá, lejos de todo control y provisto de salvoconductos firmados por el Rey mismo que me hacen intocable y que obligan a los más elevados de esos funcionarios papistas a inclinarse ante mi desgarbada figura de hereje. Y vos, vos sois la omnipotente bienamada de un soberano que ha aprendido a hacerse obedecer. Aprovechémonos de ello, señora.

Sonrió pícaramente, como cuando meditaba una mala pasada a ejecutar bajo el amparo de las leyes, las cuales se verían obligadas a ratificarla.

- … Las liberalidades de Su Majestad permanecen en vigor hasta nueva orden. Y esa orden tardará en llegar. Nombradme a vuestros enemigos, señora. Dentro de algunas horas pueden quedar suspendidos de sus funciones, arrestados, encarcelados…

Angélica se sintió cogida desprevenida.

Algunas semanas antes quizás habría nombrado a Saint-Edme y a Bessart, para que fuesen incapacitados para hacerle daño y enviados a Francia bajo vigilancia, con demanda de encarcelamiento a su llegada, pero estaban muertos y adivinaba que Vivonne, bajo su nombre falso, meditaba negociar su regreso a la Corte bajo la estela de la protección de ellos. ¿Garreau d’Entremont? Era un buen policía honrado. Él volvería a cerrar su expediente Varange.

¿Bèrengère-Aimée de La Vaudière y su marido, lleno de escrupulosas nimiedades? ¿Tenía realmente que vengarse de ellos?

El jesuita, que les había declarado la guerra, había desaparecido al fondo de las selvas y hacía tiempo que se había extinguido su conspiración para perjudicarles en Quebec.

¡Quebec! Querida pequeña ciudad. Tú, que es lo que me quedará, para que pueda venir aquí a respirar el aire de Francia…» Angélica movió la cabeza.

- No tengo a nadie que nombraros, Molines, aquí sólo tenemos amigos…



Capítulo cuarenta y siete



- ¡Bien! - dijo Molines con pesar.

Volvió a cerrar su plumier, su tintero, y su gran bolsa de tapicería una vez que hubo guardado en ella estos objetos. Luego empezó a hurgar en los bolsillos de su chaleco y de su traje.

- ¡Ah! ¡Otro mensaje todavía! No sé si guarda relación con vos. Y le presentaba un trozo de papel arrugado y sucio.

- En el momento en que, en los muelles de Honfleur, me disponía a subir a bordo de mi navío, un pobre diablo me tocó el brazo y me dijo: «Yo sé adónde vais, abuelo. Cuando la veáis, entregadle este mensaje a la Marquesa de los Ángeles.» De momento, creí en las impertinencias de un borracho o de un mendigo. Pero este vocablo de Marquesa y la palabra «ángel», no sé por qué, me hizo pensar que quizás había correlación con vuestra persona. Vuestra vida ha sido tan misteriosa, y yo no puedo jactarme de conocer todos sus recovecos.

- Habéis hecho bien.

Angélica extendió la mano y cogió el billete. La letra le era desconocida. No llevaba firma.

Leyó:



«Bajo el puente de Nuestra Señora, el Sena corre verde y murmulleante.

Él te atraía esta mañana,

tú veías brillar en él flores y jardines.

y olvidabas, ante su luz, cuán negro y maloliente

es el cieno de los ríos.

Y para poner fin a tus miserias tú soñabas con aquel lecho.

Yo vine y te tomé en mis brazos, pero recuerda

y conócete, ya que para salvarte de aquel lecho

no siempre estaré yo ahí».



Era en el estilo de las canciones que el Poeta Zarrapastroso componía a «veinte la docena» y que el tío Hurlurot y la tía Hurlurette berreaban en las esquinas, llorando y acompañándose de un violín.

Si Angélica no hubiera sabido que el poeta de los bajos fondos de París estaba muerto desde hacía tiempo, bien muerto y ahorcado, habría certificado que aquel escrito provenía de él. Pero si no era él, era seguramene de un cofrade de la Corte de los Milagros, alguien que podía conocer a la vez su apodo de Marquesa de los Angeles y lo que Molines iba a hacer al Canadá.

El nombre del autor se escondía detrás del recuerdo evocado, sólo conocido de ella y de él. ¿Quién podía ser ese «él»? Quien había venido y la había tomado en sus brazos… para hacerle olvidar…, las miserias…, que le hacían desear la muerte y dejarse arrastrar al borde del Sena «verde y murmulleante»… En el puente de Nuestra Señora… Un puente que se cruzaba por una callejuela angosta, entre dos hileras de remates triangulares en las fachadas. ¿Quién habitaba, pues, sobre el puente de Nuestra Señora?

El nombre surgió en un relámpago, con el recuerdo: DESGREZ. Un día, desde la ventana de su habitación, había mirado el Sena, soñando con morir. Y él había venido. Y a su manera, él le había devuelto el gusto por la vida, aquel policía del diablo.

Angélica sonrió.

En la carta oficial firmada por su mano y que podía ser interceptada por espías, él sólo había expresado lugares comunes. Aquellas frases anodinas no le comprometían a nada, mostraban simplemente que él conocía a Madame de Peyrac. Pero aquel billete anónimo era el guiño del amigo.

Pero también una advertencia. Y la prueba de que él no se desplazaba más que en una red de desconfianza y de trampas, que le obligaba a las combinaciones más arriesgadas con el fin de llegar hasta ella y hacerle oír su parecer.

Ahora bien, su parecer era… que había peligro para ella en volver. En la otra carta, se mostraba solícito, se congratulaba de que Madame de Peyrac estuviera pronto de regreso.

En aquel billete, él le recordaba que ella muy bien podría terminar sus días en el Sena… Una forma de decirle que su vida estaba amenazada.

No obstante, él comprendía su tentación.

Tú veías brillar en él flores y jardines… Y olvidabas…, cuán negro y maloliente…, es el cieno de los ríos…»

Una advertencia. A ella correspondía tenerla en cuenta. Podría regresar, pero con sus riesgos y peligros.

Él no le decía: «Desconfía!», sino: «Conócete!»

Él quería decir: «Si eres fuerte, si no te importa volver a sumergirte en las negras y glaciales villanías. Si tu armadura es hoy de un metal tan bien templado que ninguno de los golpes que te asestarán podrá ya alcanzarte, ni empujarte a la desesperación y al hastío, como aquel día en que estabas dispuesta a arrojarte al Sena para acabar con la vida. Si, en medio de los jardines y de las flores que esconden tantas intrigas y peligros, te sientes hecha para vivir la gloria que te aguarda, no teniendo que perder más que la vida y dispuesta a ello para encontrarte en la cumbre de la irradiación del Rey, entonces, ¡vuelve! Pero sabe que estarás sola, porque yo, Desgrez, no siempre estaré ahí…»

Quería que ella comprendiera que él mismo no era más que un policía que avanzaba por los subterráneos cenagosos del crimen, donde su vida y sus planes eran constantemente cuestionados, que estaba amenazado tanto por los estoques de los truhanes a los que perseguía como por el veneno de las brujas que trataba de descubrir, y en la mejor perspectiva, por la caída en desgracia y por el enajenamiento obtenidos por la intriga de los grandes, a los que empezaba a inquietar.

En suma, quería hacerle comprender que podía defenderla aun menos que antes. Él se encontraba en una situación demasiado frágil. Demasiado vigilado y demasiado temido. ¿Y podría siquiera permitirse ante el Rey aquel guiño de la antigua amistad?

O un breve encuentro en la esquina de una calle oscura, con la capa parda sobre el rostro, ella enmascarada, para decirse «¡Salud, Marquesa de los Angeles!…» «¡Salud, pelmazo del diablo!…» Todo aquello se acabó… Él se acercaba a los «intocables». Iba a prender en sus redes a la diosa del olimpo, a Athenais…

En cuanto a Angélica, no se hacía ilusiones. El Rey no renunciaría a su conquista. Una vez que hubieran pasado las primeras alegrías y la embriaguez del regreso, comenzarían de nuevo las escaramuzas. El Rey sabría en seguida que no era amado como soñaba serlo. El sufrimiento agriaría su carácter. Los celos, la envidia hacia su rival, siempre detestado: Joffrey de Peyrac.

Y todo volvería a empezar.

Y sería demasiado tarde para correr hacia las orillas y tender los brazos hacia el mar suplicando en voz baja «¡Llévame! ¡Llévame!»

No merecía la pena haber sufrido tanto para alcanzar la libertad.



Cuando cesó de dialogar mentalmente con el policía Desgrez y, levantando los ojos, se evadió al mismo tiempo de la casa del puente de Nuestra Señora y de las callejas tenebrosas de París en las que resonaba el eco de las espadas chocando entre sí y los gritos de agonía; cuando cesó de ver correr el Sena «verde y murmulleante» y de respirar las emanaciones de su cieno nauseabundo, con olor de pecado de los hombres, vio que el Intendente Molines se había marchado. Había anunciado que iba a visitar al Gobernador.

La mesa de mediodía parecía concurrida y animada. Aparte de los niños, no se fijó en ninguna persona de las que se habían sentado a ella.

A pesar de las instancias de Suzanne, no pudo tragar bocado, lo cual demostró que había cambiado profundamente, porque antes las emociones le despertaban el apetito. Subió a su habitación, se sentó ante su mesita y escribió:

«Amor mío, es preciso que os hable, es preciso que os vea. Ya no sé qué hacer. Adonde vayáis, iré yo. Adonde os quedéis, yo me quedaré. Vos sois mi único amor…»

Luego rasgó la misiva, temiendo que Joffrey no la considerase tan loca como sibilina. Garabateé otra frase a él dirigida:

«¿Podéis recibirme esta tarde?», que hizo llevar al castillo de Montigny.

Poco después se presentó Kouassi-Bâ con un pliego sellado que contenía la respuesta del conde en la que éste, en términos voluntariamente solemnes, comunicaba a la condesa de Peyrac que la recibiría de buen grado en su mansión de Montigny hacia el final de la tarde, entre el final de vísperas y el comienzo del oficio vespertino con exposición del Santísimo Sacramento, es decir, de cinco a seis horas.

Fingía responder en el mismo tono gravedoso que ella había adoptado.

«Está bromeando - se dijo a sí misma Angélica, estrujando el papel -. Si supiera hasta qué punto es grave todo esto… No veo salida.»

Cogiendo de nuevo el mensaje, posó en él sus labios. «¡Lo adoro!» No habría querido pesar en la vida de él, ni mostrarse desamparada en el momento en que, fuerte y vencedor tras una lucha tenaz y prolongada, él alcanzaba el fin. Habría querido callar, volver a las ilusiones de la víspera. Pero la visita de Molines la obligaba a mirar de frente la realidad de un futuro que percibía demasiado claramente entre las trampas de la aceptación y las consecuencias desastrosas del rechazo.

Un tenue ruido afuera le hizo levantar los ojos. Llovía a pesar del sol y, a través del encaje verde de los follajes, los juegos del prisma eran de nácar y de perlas.

Angélica esperó la hora de la cita haciendo girar entre sus dedos una moneda de oro muy antigua, del reinado de Bela III de Hungría que había encontrado en el fondo de la cajita de los tesoros. La pieza le había sido dada por el príncipe rebelde Ragosci, el que un día le había dicho: «Vos tenéis la cabeza del arcángel vengador, incorruptible, el que tiene en la mano la espada de la justicia y corta los lazos viscosos de los compromisos. Vuestra mirada atraviesa. Los seres se sienten desnudos delante de vos. No habrá prisión demasiado profunda para apagar esa luz. ¡Tened cuidado!»

Llamaron a la puerta y era Bérengère, que sollozaba.

- ¡No arruinéis nuestras vidas!

- Pero… jamás se me había ocurrido tal idea…

- Ahora podéis hacerlo. En lo sucesivo, el conde de Peyrac y vos tenéis todos los poderes…

- ¿Quién os lo ha dicho?

- Corre el rumor.

- La gente exagera. Sólo se afirma que la política del Señor de Frontenac ha sido aprobada por el Rey y que él desea vernos en Versalles.

- Se cuenta mucho más que eso - murmuré Bérengère.

Movió la cabeza, respondiendo a reflexiones personales que seguramente se había estado haciendo en medio de su amargura.

- Ya sabía yo que ese hombre triunfaría, el conde de Peyrac. Tengo la intuición de esas cosas. ¡Ah! cuánto le detesto.

- ¿Por qué?

- Me ha desdeñado.

- Sin embargo, no ha sido por falta de esfuerzos por vuestra parte.

- Me ha hecho verdaderamente sufrir con su indiferencia.

- No querríais que os compadeciese por ello, ¿verdad?

- Sólo vos contabais para él.

- ¿Debería yo lamentarlo?

Peribiendo al fin el matiz irónico, Bérengère levantó los ojos por encima de su pañuelo.

- ¡Es extraño! - dijo -. Pero vosotros dos sois tan notables, que se experimenta dificultad en consideraros como marido y mujer… Estáis atados, pero por otros lazos que no son los del contrato conyugal. Se os ve cómplices, amigos, amantes. Es diferente. Es otra cosa. Yo olvidaba sin cesar que él era vuestro esposo.

- Yo habría deseado que lo recordaseis más a menudo. Vuestro juego a veces me ha disgustado.

- ¿Era un juego? Entonces es que me dejé atrapar casi inmediatamente. No me imaginaba que pudiera existir un hombre como él, un verdadero hombre. Me he comportado como una tonta deslumbrada, pero, no obstante, él me ha hablado, ¿no? Y cuando hablaba, se dirigía a mí, ¿no es cierto? Y me veía, ¿verdad?

- ¡No lo dudéis! Es un hombre galante.

- Entonces, yo habré tenido eso - dijo la joven tristemente -. Pero yo estaba loca. Habría debido comprender que cerca de vos yo no tenía ninguna oportunidad. En toda circunstancia, vos seguís siendo deslumbrante y hermosa. Yo, dentro de seis años, tendré el aspecto de una ciruela pasa. El frío me perjudica…

- Menos que el atormentaros pensado en el aspecto que tendréis dentro de seis años.

- Tengo veintiocho. Es tarde, si aún no se ha llegado a hacer hablar de sí misma para esperar brillar un día, Y no obstante, me habría gustado tanto conocer, aunque sólo fuese por algún tiempo, la soberanía de la celebridad. Avanzar bajo las miradas que hacen que existáis. La admiración, los celos, la envidia, el odio quizá, pero, ¿no es delicioso esos deseos que crepitan a vuestro alrededor como un fuego, y que os hacen comprender que sois bella, viva, rica, toda esa gloria alrededor de vuestra persona, única? Y que vos habéis conocido eso, es algo que se nota, y es porque vos seducís siempre… ¿No tenemos necesidad, nosotras, las mujeres, de conocer eso, al menos una vez en nuestra vida?

- Sí, tenéis razón.

Bérengère la miró sorprendida.

- ¿Tengo razón?

- Claro que sí, hija mía.

- Vamos, no me habléis con tanta condescendencia. No os sienta bien en modo alguno. Vos, que domináis el mundo, podéis permitiros despreciar estos sueños que me son inaccesibles.

- No habéis jugado ya mal vuestra partida y os apruebo que queráis proseguir ese camino. Toda mujer, en efecto, tiene necesidad de triunfar en ello un día. Pero, por lo que respecta a Jos hombres, quisiera haceros una observación. Uno se asombra de veros envidiosa, teniendo como tenéis un esposo joven, guapo, apuesto… empeñado en hacer carrera.

- Es muy aburrido.

- No tanto como queréis vos persuadiros de que lo es, para daros a vos misma una buena conciencia… Es incluso, también él… muy interesante a su modo… Agradaría en esferas elevadas. ¿Por qué no tratáis de obtener, los dos, unos cargos que os hicieran gravitar en los aledaños del trono? Las personas industriosas son allí bien recibidas… y las lindas mujeres también.

- Hace falta fortuna.

- Me han dicho que vuestros padres habían muerto. ¿No vais a recibir vuestra parte de herencia?

Bérengère-Aimée se secó las lágrimas y comenzó a reflexionar sobre la cuestión.

- ¿Vos nos recomendaríais?

- En la medida de nuestra influencia. Pero no contéis demasiado con ello. Poned más bien vuestra confianza en vuestros encantos y en vuestras ambiciones. Sois de buena cuna y agradaréis sin esforzaros en ello. No obstante, podré daros una carta para una antigua amiga mía: Madame de Maintenon, que es el aya de los príncipes de la sangre.

- ¿Haríais eso por mí?

- ¡Sí! Y ahora, dejad de pensar en mí, en lo que yo soy y en lo que no sois vos. Avisad a vuestro marido y preparad vuestros equipajes. Y no lo olvidéis: es a la puerta de la Señora de Maintenon que hay que llamar.



Capítulo cuarenta y ocho



La lluvia atravesada de sol caía aún, cuando Angélica llegó a la mansión de Montigny.

Al entrar en las habitaciones de Joffrey, echó hacia atrás la capucha de su manto, y sus cabellos perlados de humedad, sus mojadas mejillas, acentuaban el efecto de frescor y vivacidad que emanaba de su persona.

Sin saber por qué, parecióle increíble encontrar allí a Joffrey de Peyrac, que la esperaba.

- ¡Ah! Cuán impaciente estaba por veros - exclamó Angélica -. He contado los minutos que faltaban para esta cita.

- ¿Y por qué no haberla adelantado?

- Ya sé que estáis muy ocupado y requerido por mil tareas ahora que…

- ¿Qué súbita discreción se ha adueñado de vos?

- Quería estar segura de encontraros…

- ¡Eso sí que es nuevo! Jamás os preocupasteis de que yo supiera de antemano que me buscabais a través de la ciudad y de encontrarme dondequiera que fuese, desde el instante en que lo deseabais…

- También quería estar segura de que podíais concederme una hora.

- ¿Qué significa ese lenguaje? ¿Me he convertido para vos en un ministro en cuya antesala vos debéis hacer cola? A Dios gracias, no hemos llegado a eso.

Angélica se echó a reír.

- Sí. ¡A Dios gracias! Aún no estamos en Versalles.

Y su mirada se llenó de la vista de él. ¡A Dios gracias! Él era todavía de ella. Aún podía conservarlo, retenerlo.

La suave luz del sol que entraba a raudales por la ventana, tamizada por el follaje, añadía una dulzura al aspecto agradable de su rostro moreno, a la alegría mordiente de su cálida mirada.

En aquel halo radiante, lo imaginó, como en la visión que le obsesionaba desde la mañana, de pie ante el Rey, en medio de los destellos de los espejos, del oro y del mármol de aquel palacio edificado para la gloria de Luis XIV y bajo los ojos de aquella Corte imbécil.

En un impulso corrió hacia él, rodeándole con sus brazos.

- ¡Oh! ¡Querido! ¡Querido mío! ¡No, jamás! ¡Eso es imposible! ¡Amor mío!

Hundió la cara en los pliegues de su vestido y lo abrazó fuertemente como si se agarrase convulsivamente a la única columna inconmovible que permaneciese sólida, mientras la tierra temblaba, el único árbol indesarraigable en la tempestad, la única boya en el mar tormentoso. Se refugiaba contra su corazón, en la oscuridad del bienestar y el olor tibio y familiar que emanaba de él, su perfume de hombre que lo describía de un modo tan sutil, pero también imperioso, vivo, y ella sentíase embriagada como por el más fuerte de los aromas de Oriente que turban la mente y los sentidos. Era todo el hechizo de su vida común, de los abrazos maravillosos y de la felicidad y los dolores que ella había conocido por medio de él, que ella respiraba en sus brazos y que la aturdían y la hacían desfallecer, aniquilando su pensamiento.

Él la estrechó más fuertemente contra sí como para sostenerla y para persuadirse de que ella estaba allí, refugiada en él. Angélica sintió que su cara se inclinaba y que él posaba su mejilla contra sus cabellos.

- De modo que - dijo - el Rey no renuncia?

- No renuncia - exclamó Angélica con desesperación -. ¡Quiere poseerme! ¡Quiere poseerme!… No renuncia y no renunciará

- ¿Os confesaría yo que le comprendo, y que yo, en su lugar, haría lo mismo?

Angélica profirió un gemido de consternación.

- Pero todo eso es grave, Joffrey. No hay razón para bromear.

- A mi juicio, no veo dónde está la tragedia.

- Pero, ¿es que no lo comprendéis? Él exigirá que yo viva en Versalles, que esté presente continuamente, que asista a todas las ceremonias y que le dé mi parecer en todo, que sea la más bella, la más engalanada, la más envidiada, admirada…

- ¿Y esas perspectivas de una soberanía sin igual no os seducen?

- ¡Ya he saboreado tales seducciones! En verdad, habría vuelto a Versalles con alegría, porque no cabe imaginar nada más bello, seductor, encantador, sí, que lo que ese Rey, hijo del Sol, ha sabido crear para el placer de los ojos, el placer de vivir, para dar a saborear a los que le rodean, lo que hay de más refinado y de más nuevo en la expresión de las artes y de la fiesta. Pero tendré que pagar demasiado caro el goce de esas diversiones. El Rey me cubrirá de presentes y de favores, de honores y de preponderancias, hasta el punto de que ya no podré respirar…

- Ni correr con pie ligero adonde os parezca, comprendo… Pero, ¿no estáis ennegreciendo el cuadro? El Rey, habiéndose vuelto sensato, ¿no podrá contentarse con veros, admitir que sólo seáis uno de los adornos de su Corte, sin otra exigencia?

- ¡No! No lo creo. Conozco al Rey; su complexión y su orgullo no hacen de él un enamorado que se contente con sonrisas, halagos y actitudes esquivas. Añadiría que tengo al Rey en demasiada estima para jugar con él a ese juego deshonesto… y peligroso. No tendría bastante habilidad para hacerlo… Muy pronto sabrá el Rey que no es amado como desea… no podrá soportarlo… y todo volverá a empezar…

- Y sin embargo - dijo Peyrac con aire pensativo -, presiento que la pasión del Rey se ha vuelto con el transcurso de los años de una naturaleza tan ávida y trascendente, que está dispuesto a todas las concesiones para solamente volver a veros. Y quizá no volveros a ver más que una sola vez.

- Él se lo imagina, pero… yo sé que se engaña así mismo… Y que una vez que se haya cerrado la trampa sobre nosotros, él querrá cada vez más.

De pronto, Angélica se apartó de su marido con espanto.

- … ¿Debo comprender que estáis dispuesto con corazón sereno a entregarme al Rey? ¡Ah! ¡Ya no me amáis! Lo sabía. ¡Bien, partid! ¡Partid! Id a recobrar vuestros feudos… Yo no os seguiré…

Luego se arrojó en sus brazos, estrechándolo de nuevo contra sí.

- … ¡No! ¡No! No podré… Adonde vayáis, yo iré… Adonde os quedéis, me quedaré… Y ocurra lo que ocurriere… Pero no puedo vivir sin vos.

Joffrey de Peyrac apretó sus brazos alrededor de ella.

- No tembléis así, amor mío… Así pues, los dioses no me habrán sido desfavorables hasta el fin, puesto que, habiéndome suscitado un rival en todo más feliz que yo, le habrán marcado con una desgracia sin remedio: la de no agradaros. La chispa misteriosa brota o no brota. Todo el oro del mundo no puede comprarla. El Rey hoy es sincero. Él se cree de momento capaz de más abnegación de lo que mostrará cuando estéis delante de él. Y tenéis razón en no engañaros… Y de prever los peligros que nacerán de esas disposiciones ambiguas.

- Pero, ¿qué vamos a hacer?

- Todo depende de vuestra voluntad, querida mía. Y tened por seguro que vuestra voluntad no se verá forzada en nada. ¿Quedarnos? ¿Partir? Sois libre para decidir. Y vuestra decisión será la que me convendrá, porque consideraré vuestro juicio como la señal de lo que es justo, equitativo, prudente y feliz de realizar. Así es como obran los guerreros iroqueses cuando el Consejo de las mujeres ha decidido acerca de la guerra o de la paz, y también en cuanto a abandonar un lugar por otro, dejar una aldea para construir otra nueva, acerca de las separaciones entre familias, entre tribus, sobre al tiempo de reposo o sobre el viaje… decisiones todas ellas aceptadas por el hombre, porque ¿acaso la mujer no está ligada a los astros y a las fuerzas telúricas y por esto «advertida» mejor que el valiente que ha nacido para herir…? Aunque sospecho que esas señoras se aprovechan a veces de la docilidad de sus guerreros para satisfacer una manía de cambiar de sitio, una necesidad de visitar a amigos lejanos o aquella irresistible curiosidad que os empuja a ir a ver detrás de aquella montaña si está adquiriendo el maíz un color más dorado… Pero estos caprichos constituyen el encanto de las mujeres.

- Y… ¿Y vos? - balbuceó Angélica -. ¿Vuestras intenciones? ¿Vuestros proyectos?

- Dependen de vuestro beneplácito.

- ¿Y si deseara volver a Versalles?

- Yo os acompañaría…

- ¿A pesar de todos los peligros?

- A pesar de todos los peligros…

- ¿Y el aburrimiento de esa vida tan poco hecha para vos?

- Sois vos quien sois hecha para mí y vos no me aburrís jamás. escuchad también… Nadie puede acusarme de haber malogrado mi talento, de no haberlo hecho fructificar. He librado todas las luchas y me he concendido todas las satisfacciones con que un hombre puede soñar. Si hoy la de veros, de vivir a vuestro lado, de teneros cerca de mí para la felicidad de mis días y de mis noches, domina sobre las otras, no me privaré de ella.

Le cogió el rostro entre sus manos.

- ¡Adónde vayáis, yo iré! Adónde os quedéis, me quedaré…

- ¡Estáis loco! Ningún hombre puede hablar así.

- ¿Por qué? ¿En nombre de qué tontería? ¿Acaso no he dado satisfacción en varias ocasiones a los convencionalismos que impone la servidumbre de ser Amo? La vida vuelve a empezar sin cesar. Pero también sé que no deja de tener fin… Una nueva página se abre ante nosotros… ¿No tengo derecho a no querer vivirla más que con vos, sin perder un instante de vos?

Angélica le miraba con aire incrédulo, casi asustada.

- A vos toca decidir - repitió Joffrey -. ¡Vamos, pronunciaos, señora!

Angélica tuvo de pronto la impresión de que en el fondo de ella misma se abría una puerta como empujada por un gran viento fresco lleno de sol. En aquella claridad, vio lo que deseaba.

Joffrey insistía.

- ¡Hablad! ¿Cuál es vuestro beneplácito, señora?



Capítulo cuarenta y nueve



- Quedémonos en América - dijo ella -. Aquí tenemos amigos, gente que tiene necesidad de nosotros, que tienen necesidad de vuetro saber, de vuestro querer. Cuando tenga demasiada nostalgia de Francia, vendré a Quebec y la Señorita de Hourredanie me leerá los últimos chismes de Versalles. Y debemos ir también a Salem, y a Nueva York y a Orange. Porque Outtaké me espera en las Cinco Naciones. Sé que me espera para mostrarme un día el valle de los Cinco Lagos. ¿Cómo he podido olvidar un instante la esperanza de ese pobre salvaje?

- Iremos.

- Y además, querría también que tuviéramos otro hijo.

- ¡Lo tendremos!

Comprendiendo entonces que lo que acababa de decir sellaba la suerte de ambos en este lado del océano, Angélica cerró los ojos y se abandonó en sus brazos, presta a desfallecer sin que pudiera comprender que la ola que la levantaba y la arrastraba provenía de una sensación cruel o deliciosa. De nuevo se alejaba Europa como una gran balsa pesada, en brumas densas y que a ella le parecían malsanas, hostiles.

Pensó con un sentimiento de victoria: «Así, no irá a Praga!» Y poco a poco fue viendo claro el significado de lo que acababa de suceder.

El hombre al que estrechaba entre sus brazos había arrojado en la balanza con desenvoltura todo lo que constituía su vida, todo lo que podía tentarle, aparecerle deseable en un sentido o en otro, resultarle prometedor.

Él no se desinteresaba de sus obras, estaba dispuesto a proseguirlas dondequiera que fuese, pero proclamaba que lo único que contaba para decidir acerca de su senda, era lo que decidiese ella, Angélica, porque para él sólo ella era la que contaba.

Angélica oyóse a sí misma reír, con una risa como una cascada, tan alegre, tan espontánea, que quedó como sorprendida.

- Estoy loca de reír así. ¿Qué es lo que me pasa?

- Es la risa de la felicidad - dijo él.

Se inclinó y la examinó con ternura infinita.

- … Me gusta tanto oíros reír… Hace tiempo que vuestra risa no era frecuente… Luego, aquí, ya os he visto contenta más a menudo… Pero esa risa de ahora, es la primera vez que os la oigo… Es la risa de la alegría de amar, de la alegría de existir. Es una risa irresistible que brota a pesar de uno mismo. Significa que alguien dentro de vos, casi desconocido, acaba de recibir una respuesta de amor que aguardaba sin esperar, una seguridad de la que uno dudaba y por lo cual experimenta… una liberación.

- Sí, es verdad. Debo contenerme para no reírme hasta quedar sin aliento.

- Es la risa de las mujeres cuando remontan el vuelo.

- ¡Ah! Sois demasiado sabio en cuanto a las mujeres.

- Es que las poseo a todas en una sola: ¡VOS!

Una liberación… ¡Oh! ¡Qué maravilla! Pero que sólo ellos, él y ella, podían comprender.

- ¡Oh! Joffrey, estamos locos. Reímos y, sin embargo, ¿no acabamos de desencadenar sobre nosotros la ira del Cielo?

- La ira del Olimpo, queréis decir, como aquellos amantes demasiado carnales y demasiado absorbidos el uno por el otro que olvidan, en su mutua adoración, la que ellos deben a los dioses, abandonados allá arriba en sus nubes, amantes imprudentes que atraen sobre ellos los rayos vengadores.

- Joffrey, tengo miedo. Es verdad, me siento aturdida de felicidad y como ebria, pero no puedo por menos de medir las consecuencias de nuestro gesto. Es fácil decir: Renunciamos, no volveremos a ver el reino de Francia, no regresaremos al país de nuestra infancia y de nuestra juventud, no reconstruiremos nuestras moradas arruinadas y nos contentaremos con nuestra propia felicidad. Pero el Rey nos aguarda. Nos ha colmado de favores. ¿Podemos acaso, tras haber sido objeto de una rehabilitación tan deslumbrante, mostrarnos esquivos? Él no duda un instante de que acudiremos a su llamada, al menos para darle las gracias y manifestarle nuestro reconocimiento. He observado que no parece que se nos exija ninguna ceremonia de vasallaje… ni de parte vuestra ni de la mía, pero espera que el conde de Peyrac vaya a tomar de nuevo posesión de sus bienes y yo de mi viudedad. Para restablecernos en nuestros derechos, ha sido preciso exhumar, examinar, firmar, contrafirmar gran cantidad de documentos, ha habido que presentar, contornear, muchas leyes, y fue así porque el Rey lo exigía. ¿Cómo va a soportar nuestro desapego? Desde esta mañana, no hago sino revolver en vano en mi cabeza este dilema. Más aún, quizás al ver que no nos presentamos, le herirá la afrenta que le infligimos al desdeñar sus bondades y su clemencia. ¿Y cómo eludir, aunque sólo fuese para conservar viables aquí, en América, nuestras alianzas y el fruto de nuestros trabajos, las manifestaciones incalculables de su rencor?

Esta vez, Joffrey de Peyrac no parecía tomar a la ligera sus observaciones.

La dejó ir, y ella fue a acomodarse en una de las grandes butacas, mientras él reflexionaba paseando por la estacia.

- ¡En efecto! - asintió -, no se rehúsa el perdón de un rey, no se desdeña su magnanimidad, no se considera como despreciable el tiempo y los cuidados que él dedicó al examen de los asuntos de uno, sin ofenderle gravemente. Cómo, me he preguntado, no responder a su invitación y no herirle con el rechazo de sus favores, añadiendo a ello un debate inextricable, porque al desdeñar lo que nos devuelve, dejaremos abandonados unos bienes, cargos no desempeñados, un desorden al cual no es posible poner rápidamente remedio y del que el Rey será considerado responsable… Su cólera es inevitable… A menos que…

Fue hasta la ventana, se inclinó como si acechase a alguien. Luego volvió.

- He pensado y creo haber concebido un plan que, conservando nuestra libertad, no herirá su amor propio de soberano, un plan que puede darnos la solución.

Fue hasta la ventana, se inclinó como si acechase a alguien. Luego volvió.

Volviendo a inclinarse a la ventana, lanzó una exclamación de satisfacción.

- ¡Es éste!



Capítulo cincuenta



Pocos instantes después, un paso vivo hizo resonar las losas del vestíbulo. Unas piernas ágiles subieron los peldaños de la escalera y abierta la puerta con un rápido impulso, apareció Florimond en el umbral.

- ¿Me habéis mandado llamar, padre?

Joffrey de Peyrac le sonrió. Salió al encuentro de su hijo y se le quedó mirando, examinando la franca y atrevida fisonomía del joven que, en los últimos años, le había asistido en sus trabajos y en sus expediciones.

- Hijo mío, he aquí que el Rey de Francia nos ha devuelto nuestros títulos, tierras y fortuna. No diré la gloria, porque nuestra gloria la hemos ganado nosotros por las rutas del mundo. En cuanto a los honores… Os confesaré que los honores y los empleos que me aguardan en Versalles no me parece que convengan mucho a un gentilhombre de aventuras, acostumbrado a no deber más que a sí mismo su fortuna y a no conocer amo alguno. Tal es el hombre en que me he convertido… El éxito de los trabajos de mi gusto me compensa de las más lisonjeras manifestaciones de deferencia. Me gusta deber mi fama a mi valor y no deberla al valor del que me protege. En cambio, estoy seguro de que el celo y el ardor de una vida que comienza se acomodarían muy bien a los mismos honores y cargos. La flexibilidad sienta bien a la juventud cuando ésta tiene la inteligencia de reconocer que tiene aún que aprenderlo todo. Vos sois mi heredero. En muchas ocasiones habéis dado prueba de vuestro valor. La experiencia os ha enseñado a adquirir aquella prudencia a la que hacía alusión: saber callar y hablar cuando conviene.

- No es necesario esperar a mi muerte para que gocéis de vuestra herencia y recibáis la responsabilidad del título y del feudo. Basta con que la ponga voluntariamente en vuestras manos. Es lo que he hecho en las páginas aquí presentes, abdicando en vuestro favor para todo cuanto poseo en Francia. Vos estáis hoy mucho más capacitado que yo mismo para desempeñar cerca del rey los cargos que incumben a un grande del reino. Embarcaréis en uno de los próximos navíos que se hagan a la vela. El Señor de Saint-Castine, que vuelve a Francia para hacerse cargo él también de una herencia en el Bearn, será vuestro mentor. Pedid a vuestro hermano Cantor que os acompañe, al menos por el primer año. Os ayudaréis mutuamente. Escoged también a algunos compañero entre los jóvenes que os rodean con el fin de componer vuestra casa. Tengo en Francia amigos tan fieles como secretos, financieros, negociantes, que, previamene advertidos, cuando lleguéis pondrán a vuestra disposición carrozas, caballos, criados y bolsa bien provista.

»Llevaréis una vida alegre, señor. Pero ante todo, deberéis, a galope tendido, presentaros en Versalles para rendir homenaje al Rey.

Y ante el rostro estupefacto de Florimond, se echó a reír.

- … ¡Ya es hora de que viváis el porqué de haber nacido, joven señor! Vuestro aprendizaje fue rudo, pero no fuisteis recalcitrante al forjar vuestras armas en el fuego de la adversidad. Habéis sondeado el corazón cruel de los hombres y, por el fruto de la experiencia, habéis adquirido una fe justificada en el éxito de vuestros propósitos y una prudencia que os evitará concebir otros propósitos insensatos, quiméricos o malos.

»Mc alegro de poder proporcionar a vuestra juventud los medios que permitirán a vuestras fuerzas nuevas dar toda su medida. Vuestro alto rango y vuestra riqueza aumentarán el crédito que os procura vuestra buena presencia. Las mariposas acudirán en gran número a revolotear en torno a tan hermosa llama. Aprendereis a escoger vuestros amigos y vuestros amores. Porque me alegro también de poner a la disposición de vuestra juventud la libertad de gozar de las bellezas y de los placeres de la vida. Placeres de los que solamente vos debéis saber cuáles os convienen y os encantan de preferencia. ¿Placeres de los sentidos? ¿De la mente? ¿De la actividad benéfica?

»Inútil recordaros que no debéis usar más que con circunspección del placer de los “bellos duelos” y no consagrar al juego más que lo que la moda de la Corte exige… Porque, no os llaméis a engaño, joven, vuestras responsabilidades serán graves. La restauración de vuestros dominios, la renovación del Languedoc, el papel de embajador del Nuevo Mundo que nunca cesaréis de desempeñar con el fin de que los esfuerzos que realizamos aquí en el Canadá como en nuestros territorios no estén a merced de una política indiferente. Y por último, la tarea más delicada y difícil, pero que consolidará vuestra reputación donde sea preciso que se dé a conocer y se eleve: devolver la alegría a esa Corte en la que el Rey joven aún se deja ensombrecer por el peso de la etiqueta y las amonestaciones de sus jesuitas. Me he informado. El Señor de Saint-Aignan ha dejado de actuar como Maestro de los Placeres del Rey. Procurad, tan pronto como lleguéis, haceros con ese cargo. No dudéis en intrigar y en distribuir el oro a manos llenas para adquirirlo, porque poseéis todas las cualidades para sobresalir en él. Brillaréis allí tanto y tan bien, que el Rey, que se preocupa por sus diversiones y la belleza de los entretenimientos que ofrece a sus cortesanos, ya no podrá precindir de vos. Viviréis en la Corte. Allí está el campo de batalla de vuestros primeros combates…

- Pero ya discutiremos con tiempo estos detalles y vuestros proyectos. Aquí tenéis los pergaminos que os hacen conde de Peyrac de Morrens d’lrristru y de otros lugares. Desde mañana, por el oficio del señor Gobernador que representa a Su Majestad, estas decisiones serán ratificadas y vos entraréis legalmente en posesión de vuestros títulos.

El discurso de Peyrac, que este había desarrollado intencionadamente, había permitido al adolescente cobrar dominio de sí mismo, luego tomar consciencia de lo que le anunciaba su padre, y poco a poco de todo el cambio de vida que iba a derivarse de ello para él. Se estremecía como un navío cuyas velas va a inflarse al viento y que va levando anclas. Comprendía que iba a entrar de nuevo en el reino de Francia, joven gentilhombre lleno de gloria, y que iba a encontrar otra vez aquella Corte cuyos secretos y recursos ya conocía y cuya existencia brillante le agradaba y que iba a poder avanzar entre sus pares sin temor al desprecio y a la duda. La alegría iluminaba sus facciones.

Puso una rodilla en tierra para recibir el pergamino que se le tendía y dijo con fervor:

- ¡Gracias, padre! Vos me dais la vida por segunda vez. No decepcionaré vuestras esperanzas.

Luego, cuando volvía a levantarse, su mirada se dirigió hacia su madre. Le sonrió con aquella espontaneidad infantil que es aún la de los hombres muy jóvenes para quienes el rostro de la madre sigue estando aureolado por una luz perpetuamente diferente. Pero casi inmediatamente se ensombreció y su expresión radiante fue sustituida por otra más grave y reflexiva.

Después de dejar los documentos encima de la mesa y meditado un poco, volvióse hacia el conde.

- ¡Hablemos francamente! Vos me dais la vida, padre. Pero quizá también me enviáis a la muerte. El Rey al que servimos es un rey intratable. Ahora bien, no es a mí a quien espera. Es posible que, disponiéndose a ver venir hacia él al conde y a la condesa de Peyrac, se considere agraviado por la sustitución y se desdiga de sus promesas.

- No lo hará - afirmó Peyrac -. No puede desdecirse y sobre todo tratándose de vos, un nuevo feudal. Lo que tal vez estuviera dispuesto a quitarme de nuevo a mí, al menor motivo de descontento que yo le diese, lo dejará a vos, vasallo dócil y sojuzgado. El Rey no volvería a verme con placer. Le recordaría gestos de autoridad excesiva de los que hoy querría guardarse, y sería volver a empezar. Ya no siente la necesidad de comportarse como lo hizo al principio de su reinado, cuando se sentía débil y temía el poder de los grandes. Ahora bien, a uno no le agrada jamás ver surgir el fantasma de lo que, con la perspectiva del tiempo y la desaparición de las emboscadas, aparece como un error o una injusticia que uno cometió, incluso una mala acción. El nuevo conde de Peyrac le permitirá estar de acuerdo con su generosidad.

- ¿Y si me manda arrestar?

Florimond se veía ya en la Bastilla.

- No - le tranquilizó Peyrac -, el rey ya no puede permitirse esas impulsividades. Un pueblo entero le contempla… ¿Qué es lo que temes, batidor? Tú te harás anunciar, avanzarás en medio de la Corte, bello y magnífico, seguido de tu hermano y de los jóvenes de tu casa, todos magníficamente vestidos y con la espada al costado, y de algunos de los nobles hijos menores de familia cuyos servicios te habrás asegurado y que ostentarán los colores de tu librea. A tu paso se elevará un murmullo de admiración y de lisonjas y no habrás llegado ante Su Majestad que ya la mayoría de las personas presentes se congratularán de tu venida a la Corte. Te inclinarás ante el Rey y le entregarás esta misiva que le lleva mi respuesta. He aquí más o menos lo que dice en forma breve:



»Sire, penetrado de los efectos de vuestra bondad, he creído no poder hacer mejor para probaros mi reconocimiento que el enviaros a mi hijo. En él os envío la juventud, Sire, en lugar de un hombre que en otro tiempo habría gastado de buen grado sus fuerzas en vuestro servicio, pero que se vio obligado a dispersarlas por los caminos de la adversidad en tareas que hoy le hacen poco apto para cumplir cerca de vuestra generosa Majestad con los deberes de un hombre de Corte. En cambio, una sangre nueva corre por las venas del conde Florimond de Peyrac. Este aprendió ya en vuestra Corte a conocer, amar y admirar a su soberano. Él se considera como el mas humilde y el mas agradecido de vuestros súbditos y vos tendréis en él a vuestro lado un gentilhombre de buena raza, preocupado por complaceros, feliz de vivir en vuestra irradiación y apto para serviros con abnegación, habilidad y prontitud…»



- ¿El Rey tragará el anzuelo?

- El Rey nunca lo traga… Pero… Es diplomático. Yo conservo aquí, en América, la posibilidad de convertirme en un enemigo de Nueva Francia, si se me considera como tal, a mí o a mis hijos. Mientras que, en el caso contrario, yo pongo en sus manos, por medio de las tuyas, una provincia dócil, el Languedoc, a su servicio una ayuda financiera en el Viejo y en el Nuevo Mundo. No dirá nada… Reconocerá el gesto… y sopesará la ventaja que puede obtener como Rey de Francia. Al verte, en seguida sabrá que prefiere ese conde de Peyrac al otro.

- ¡Sea! - admitió Florimond -, quiero suponer que el Rey, pasado el primer momento de sorpresa y habiendo tomado conocimiento de vuestra carta, se dará por satisfecho e incluso se alegrará de que me encuentre yo en presencia de él en lugar de vos. En efecto, el Rey no me inspira temor. Él y yo tenemos recuerdos comunes. Yo fui paje en su Corte. Cuántas fiestas estuve yo a su lado, sirviéndole a veces casi exclusivamente, no dudando de hacerle una reflexión que le divertía, porque le gusta que le distraigan y aprecia el atrevimiento de los pajes más jóvenes si va unido al respeto y a la celeridad en el servicio. En el campamento de Tabaux, bajo Dôle, fui su escanciador y él lo hahía deseado y pedido expresamente. Su memoria es sorprendente. Me reconocerá y no dudo de que se sentirá conmovido por ello. Por mí ante todo, porque tiene afecto a los que gravitan a su alrededor y se fija hasta en los más humildes de los que le sirven con gusto. Pero también se sentirá conmovido porque sabe de quién soy hijo.

Florimond suspiró profundamente. Volvióse de nuevo hacia Angélica.

- … Yo no era más que un niño, pero sabía muy bien hacia quién se dirigían las miradas del Rey. Y no creo equivocarme al afirmar que es sobre todo a vos, madre, a quien ha deseado volver a ver. Y al no ver venir aquella a quien espera, ¿no hay el peligro de que su cólera esté a la medida de su decepción?

- Su cólera no estallará delante de la Corte - dijo el conde -. No son ésas las maneras del Rey. Ahora bien, tú estarás de rodillas ante él para la «confesión» y el «homenaje». No se golpea a un hombre de rodillas. Tú pronunciarás tu juramento de vasallaje. Él recibirá tus manos en las suyas. Y te recibirá a ti, Florimond, conde de Peyrac. Y cuando te haya recibido, podrás volver a levantarte. El Rey es noble. Ama el valor.

»Entonces no temerás mirarle a los ojos, por terrible que sea el brillo que en ellos descubras, le mirarás sin insolencia pero firme, con franqueza, con interés por su persona y con amistad, y no como a un monarca todopoderoso del que temes la cólera, sino como al hombre que será en ese instante, violentamente emocionado por una decepción que no puede manifestar a los mil ojos que le acechan…

La voz de Peyrac bajó para hacerse oír sólo de su hijo.

- … Hay que compadecer a los príncipes, Florimond, como a todos los hombres, y nunca debes dejar de sentirte hermano de sus incertidumbres. Al volver a levantarte, habrás procurado no dejarte apartar por los pelmazos, con el fin de encontrarte más cerca de él y que las palabras que aún tengas que pronunciar sólo sean oídas por él y no por aquellos curiosos que se empujan, ávidos, en derredor, y tú le dirás a media voz, en tono apremiante. «Sire, ¿podría hablar con Vuestra Majestad en particular? Porque tengo que comunicaros, en secreto, noticias de mi madre, la condesa de Peyrac».

- Bien - dijo Florimond.

Creía vivir la escena en la que sería el blanco de las miradas de los cortesanos, celosos y envidiosos, y experimentaba, en aquel enfrentamiento anticipado con el Rey, tanta excitación como para un duelo.

- ¡Bien! Continuad, padre, os lo ruego.

- Calculo que a partir de ese momento, esas pocas palabras empezarán a calmar en el corazón del Rey los violentos movimientos de los que está siendo presa. Reasumirá su papel. La Corte volverá a ponerse en movimiento. ¿Quizá se irá a visitar los jardines? Pero preveo que el Rey estará impaciente por zafarse de los importunos y encontrar diversas razones para retirarse y retenerte a ti, a ti solo, en la soledad de su gabinete de trabajo.

- ¿Y allí, qué le diré, padre? ¿Qué le diré en secreto?

- ¡Ven!

El conde pasó un brazo alrededor de los hombros de Florimond y lo llevó hacia la ventana.

Ambos eran de idéntica estatura y sus siluetas, destacándose en sombra sobre la claridad del verano, revelaban a la vez su parecido y su diferencia. La del padre, que ofrecía un aspecto más abrupto, dudando entre la robustez y la delgadez, un cuerpo alto y vigoroso, tallado en ángulos más rudos, aunque con una elegancia de actitud en la que se leía un reto, el reto que desde la infancia el hombre que se llamaba Joffrey de Peyrac no había cesado de proclamar con el fin de obligar a su cuerpo marcado por heridas a dominar su infortunio, hasta el punto de que se había vuelto más fuerte, más ágil y más seductor que otros mejor favorecidos por la suerte. Cerca de él se perfilaba, sutil, la alargada forma intacta del joven, nueva, en su perfección.

Y ambos estaban tan llenos de ardor y de vida contenidos que sólo al mirarles los hombros, muy juntos, advertíase pasar una corriente de alegría y confianza en lo que emprendían. Peyrac contempló, sin verlos, los objetos que se divisaban a lo lejos. Luego, insensiblemente, volvió la cabeza y clavó sus ojos en el fino perfil del muchacho que la luz cincelaba como en el bronce de una medalla.

¡Su hijo! Que a los trece años había arrostrado grandes peligros para encontrarle.

Experimentó una embriaguez. ¡Embriaguez de vivir! ¡Embriaguez de amar y ser amado! La embriaguez de ver cómo un ser joven prosigue el camino y se carga de una parte de tus sueños, de tus ambiciones y de tus esperanzas.

Él, Joffrey de Peyrac, abordaba con sorpresa pero también con delectación un punto de su existencia que se abría en una página aún más confusa e indescifrable que las otras, pero de la que sabía solamente que la viviría al fin con la mujer que él adoraba.

Los dones de la felicidad sólo son furtivos. Hay que estar al acecho y no ignorar el relámpago que de pronto surge del cielo y te deslumbra, ni que el instante con frecuencia sólo tiene el valor de ser vivido, sin empeñarlo con el pensamiento del mañana, ni querer asegurarse de su perennidad, porque todo está en movimiento…

Florimond, a su vez, apartó sus ojos del horizonte y, volviéndose hacia su padre, su mirada se cruzó con aquella mirada sombría y brillante en la que se escondían todos los retos, todas las audacias, sin perder por ello su alegría.

- ¿Qué le diré al Rey? - insistía el niño -, ¿qué le diré, padre, en secreto?

La mano de Joffrey de Peyrac acentuó su presión sobre el delgado hombro con el fin de atraerlo más hacia sí, y con la dulzura con que habría hablado a una mujer, posó sus labios en la sien del joven paladín, del mensajero que llevaría con él los retoños del futuro.

- Le dirás - murmuró -, le diras que ¡ELLA VOLVERÁ UN DÍA!
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